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·本刊特稿·

今年是新中国成立 70 周年，是决胜全面

建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标的关

键一年，也是文联系统深化改革全面深入推进

之年。坚持以习近平新时代中国特色社会主义

思想和党的十九大精神为指导，对习近平总书

记关于文艺工作重要论述再次进行系统回顾总

结和深入学习领会，对文艺战线更加自觉地承

担起举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形

象的使命任务，更加坚定地加强理论武装和思

想引领，更加有力地推进文联系统深化改革激

发出更大活力，更加务实地推动文艺精品创作，

更加有效地加强文艺界行风和人才队伍建设，

更加广泛地团结广大文艺工作者和新文艺群体

听党话、跟党走，具有特殊重要的意义。

一个先进的政党，总是高擎着文化的旗帜；

一个自信的民族，永远焕发着文化的力量。高

度重视文艺工作一直是我们党和国家的优良传

统。文艺工作也伴随着我们党经历了革命、建

设、改革各个历史时期的重重洗礼。早在革命

战争年代，毛泽东同志就曾写下了《新民主主

义论》《在延安文艺座谈会上的讲话》等重要

著作，强调要建设民族的、科学的、大众的中

华民族的新文化，指明了文艺为人民群众、首

先是为工农兵服务的方向，阐述了文艺工作者

和新时代的群众相结合的光辉思想。1940 年，

他说：“我们不但要把一个政治上受压迫、经

济上受剥削的中国，变为一个政治上自由经济

上繁荣的中国，而且要把一个被旧文化统治因

而愚昧落后的中国，变为一个被新文化统治因

而先进文明的中国。”新中国建立后，毛泽东

同志又陆续写下《同音乐工作者的谈话》《关

于正确处理人民内部矛盾的问题》等著作，提

出“百花齐放、百家争鸣”“古为今用、洋为

中用”“推陈出新”等正确方针。毛泽东同志

关于文艺的重要思想观点哺育了几代革命文艺

工作者，照亮了革命文艺的前进航程，指导了

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述

…………………………………………………………………·张维明
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数十年来的革命文艺运动。

改革开放以后，邓小平同志继承和发展马

克思主义文艺理论和毛泽东同志关于文艺的重

要思想观点，坚持运用辩证唯物主义和历史唯

物主义去观察新的历史条件下的文艺发展，总

结我国革命文艺发展的经验与教训，揭示作为

社会审美意识形态的文艺规律特别是社会主义

文艺规律，并从世界的宽阔视野和历史斗争的

高度，去考虑党的文艺方针和政策。1979 年

10 月，邓小平同志在中国文学艺术工作者第

四次代表大会上发表贺词强调：“我们要在建

设高度物质文明的同时，提高全民族的科学文

化水平，发展高尚的丰富多彩的文化生活，建

设高度的社会主义精神文明。”他还强调：“要

大力发扬党和人民在长期实践中形成的崇高精

神，大声疾呼和以身作则地把这些精神推广到

全体人民、全体青少年中间去，使之成为中华

人民共和国的精神文明的主要支柱，为世界上

一切要求革命、要求进步的人民所向往，也为

世界上许多精神空虚、思想苦闷的人民所羡

慕。”邓小平同志还郑重提出文艺必须为人民

服务、为社会主义服务，把文艺为人民、为社

会主义服务紧密联系在一起。邓小平同志十分

重视文艺规律包括社会主义文艺特殊规律，主

张文艺工作者和党的领导都要遵循文艺规律，

强调文艺应“努力用社会主义思想教育人民”。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的

党中央把繁荣发展社会主义文艺事业摆上了更

加重要的议事日程。2014 年 10 月 15 日，习

近平总书记在文艺工作座谈会上强调，坚持以

人民为中心的创作导向，努力创作出更多无愧

于时代的优秀作品，弘扬中国精神、凝聚中国

力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。

2016 年 11 月 30 日，习近平总书记在中国文

联十大中国作协九大开幕式上强调，坚定文化

自信，用文艺振奋民族精神，是文艺工作者必

须担当的历史使命；坚持服务人民，用积极的

文艺歌颂人民，是文艺工作者必须树立的价值

导向；坚守艺术理想，勇于创新创造，是文艺

工作者实现自我价值的根本途径。2017 年 11

月 21 日，习近平总书记给内蒙古自治区苏尼

特右旗乌兰牧骑的队员们回信，勉励他们大力

弘扬乌兰牧骑优良传统，永远做草原上的“红

色文艺轻骑兵”。2018 年 6 月 25 日，习近平

总书记给新近入党的电影表演艺术家牛犇写

信，勉励他继续在从艺做人上作表率，带动更

多文艺工作者做有信仰有情怀有担当的人。

2018 年 8 月 22 日，习近平总书记出席全国宣

传思想工作会议并发表重要讲话强调，要引导

广大文化文艺工作者深入生活、扎根人民，把

提高质量作为文艺作品的生命线，用心用情用

功抒写伟大时代，不断推出讴歌党、讴歌祖国、

讴歌人民、讴歌英雄的精品力作，书写中华民

族新史诗。2018 年 8 月 30 日，习近平总书记

给中央美术学院 8 位老教授回信强调，做好美

育工作，弘扬中华美育精神，让祖国青年一代

身心都健康成长。2019 年 3 月 4 日，习近平

总书记在全国政协联组会上强调，新时代呼唤

杰出的文学家、艺术家、理论家，文艺创作、

学术创新拥有无比广阔的空间，要坚定文化自

信、把握时代脉搏、聆听时代声音，坚持与时

代同步伐、以人民为中心、以精品奉献人民、

用明德引领风尚。2019 年 7 月 16 日，习近平

总书记致信祝贺中国文联中国作协成立 70 周

年强调，团结带领广大文艺工作者记录新时代、

书写新时代、讴歌新时代，努力创作出无愧于

时代、无愧于人民、无愧于民族的优秀作品，

为繁荣发展社会主义文艺事业、建设社会主义

文化强国，为实现“两个一百年”奋斗目标、

实现中华民族伟大复兴中国梦做出新的更大的

贡献。此外，习近平总书记还在 2013 年 8 月

全国宣传思想工作会议，2013 年 12 月十八届

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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中央政治局第十一次集体学习，2014 年 5 月

北京大学师生座谈会，2016 年 2 月党的新闻

舆论工作座谈会，2016 年 5 月哲学社会科学

工作座谈会等多个场合，对文化建设和文艺工

作发表了系列重要论述。

自 2012 年 11 月习近平同志担任我们党的

总书记以来，对推动社会主义文艺事业繁荣发

展作出系列重要论述，次数之多、频率之高、

观点之精、理念之明，在我国文艺事业发展历

史上是不多见的，充分体现了他对文艺工作的

高度重视和对文艺工作者的亲切关怀。习近

平总书记关于文艺工作的重要论述，集中体现

在文艺工作座谈会重要讲话、中国文联十大中

国作协九大开幕式重要讲话、全国政协联组会

重要讲话、致中国文联中国作协成立 70 周年

贺信中。习近平总书记关于文艺工作的重要论

述，闪耀着马克思主义真理的光芒，从实现中

华民族伟大复兴的战略高度，深刻阐释了文化

的地位和作用，为社会主义文艺的繁荣发展指

明了前进方向，是对中国特色社会主义文艺理

论的进一步丰富和发展，是推动新时代党和国

家文艺事业发展的基本遵循和行动纲领，是习

近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成

部分。习近平总书记关于文艺工作的重要论述，

全面体现了其关于文艺的指导思想、文艺价值、

文艺使命、文艺与人民、文艺与时代、文艺与

政治、文艺与经济、创作与批评、党对文艺工

作的领导等一系列事关社会主义文艺发展规律

的重要判断和科学认知。习近平总书记关于文

艺工作的重要论述，高屋建瓴、文采飞扬、引

经据典、学理深厚、视野开阔、切合国情，已

形成完备透彻、深入人心的文艺学说体系，既

破解了一段时间以来困扰文艺理论和实践的普

遍问题，如：文艺与时代、文艺与人民、文艺

与生活等，也鲜明回答了当代中国文艺发展遇

到的特殊问题，如：社会主义文艺与经济效益

的问题、文艺作品评价标准问题、文艺界人民

团体在行业建设中发挥主导作用的问题、党对

文艺工作的领导等。

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作

重要论述，应着重从以下四个方面来把握和实

践。

一、实现中华民族伟大复兴需要中华文化

繁荣兴盛，要坚定文化自信，坚持与时代同步

伐，用文艺振奋民族精神

党的十八大以来，习近平总书记反复强调

文化自信。在文艺工作座谈会、中国文联十大

中国作协九大开幕式、全国政协联组会重要讲

话中的第一部分，都开宗明义强调“坚定文化

自信，推动社会主义文化繁荣兴盛”的问题。

他指出：“文化是民族生存和发展的重要力

量。”“实现中华民族伟大复兴，必须坚定中

国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自

信、文化自信。创作出具有鲜明民族特点和个

性的优秀作品，要对博大精深的中华文化有深

刻的理解，更要有高度的文化自信。”并从历

史、时代、当下、世界、价值的角度，深刻阐

释“坚定文化自信是事关国运兴衰、事关文化

安全、事关民族精神独立性的大问题”的道理。

第一，从历史的角度看，中华民族有着

5000 多年的灿烂文明史，近代以前中国一直

是世界强国之一。在几千年的历史流变中，中

华民族从来不是一帆风顺的，遇到了无数艰难

困苦，但我们都挺过来了、走过来了，其中一

个很重要的原因就是世世代代中华儿女培育和

发展了独具特色、博大精深的中华文化，为中

华民族克服困难、生生不息提供了强大精神支

撑。中华民族有着强大的文化创造力，没有中

华文化繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。

在每个历史时期，中华民族都留下了无数不朽

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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的作品。从诗经、楚辞、汉赋，到唐诗、宋词、

元曲、明清小说等，共同铸就了灿烂的中国文

艺历史星河。

第二，从时代的角度看，文艺是时代前进

的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领

一个时代的风气。一个时代有一个时代的文艺，

一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的

经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神

的写照，都具有那个时代的烙印和特征。任何

一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、

休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。文艺因

时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频

共振。当今世界正处在大发展大变革大调整时

期，当代中国正沿着中国特色社会主义道路奋

力前进，中国特色社会主义进入了新时代。这

是一个风云际会的新时代，是一个波澜壮阔的

新时代，是一个英雄辈出的新时代，是一个前

所未有的新时代。中国特色社会主义新时代呼

唤着杰出的文学家、艺术家，文艺创作、学术

创新拥有无比广阔的空间。

第三，从当下的角度看，五四时期新文化

运动、新中国成立到改革开放的今天，我国产

生了灿若星辰的文艺大师，留下了浩如烟海的

文艺精品，不仅为中华民族提供了丰厚滋养，

而且为世界文明贡献了华彩篇章。当前，全国

各族人民包括云岭大地儿女正按党的十九大确

立的目标和任务，一步步把中国特色社会主义

事业向前推进。实现“两个一百年”奋斗目标、

实现中华民族伟大复兴中国梦是长期而艰巨的

伟大事业。伟大事业需要伟大精神。实现伟大

事业，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有

可为。

第四，从世界的角度看，人类文明是由世

界各国各民族共同创造的，文明瑰宝比比皆是。

比如：古希腊产生了对人类文明影响深远的神

话、寓言、雕塑、建筑艺术，埃斯库罗斯、索

福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬的悲剧和

喜剧是希腊艺术的经典之作；俄罗斯有普希金、

果戈理、托尔斯泰、柴可夫斯基等大师；法国

有拉伯雷、拉封丹、莫里哀、巴尔扎克、雨果

等大师；英国有乔叟、弥尔顿、拜伦等大师；

德国有莱辛、歌德、席勒、海涅、巴赫、贝多

芬等大师；美国有霍桑、朗费罗、马克·吐温

等大师。

第五，从价值的角度看，文艺的一切表现

形式都是表达一定思想和价值观念的载体。离

开了一定思想和价值观念，再丰富多样的表现

形式也是苍白无力的。就我国而言，歌唱祖国、

礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题，也是

最动人的篇章。只有高扬爱国主义主旋律，用

生动的文学语言和光彩夺目的艺术形象装点祖

国的秀美山河，描绘中华民族的卓越风华，

才能激发每个中国人的民族自豪感和国家荣誉

感，尽情书写多彩的中国、进步的中国、团结

的中国。

习近平总书记的这些重要论述，立足中国，

放眼世界，统观大势，源自于中华优秀传统文

化和中华美学精神，熔铸于马克思主义文艺观

中国化的历史进程和中国特色社会主义文艺理

论，根植于繁荣发展新时代中国特色社会主义

文艺事业伟大实践。多年来，我国文艺界学习、

领悟、践行习近平总书记关于文艺工作重要论

述精神总体上是用心用力用情的，但也存在一

些问题不得不引起重视。比如，近年来文艺界

不同程度出现了一些形形色色的历史虚无主义

和文化虚无主义思潮，“以洋为尊”“以洋为

美”“唯洋是从”等等，与马克思主义国家观、

民族观、历史观、文化观截然相悖。出现这些

问题的根子就在于对 5000 多年文明历史孕育

的中华优秀先进文化自卑而不自信，对党领导

人民在革命、建设、改革历史中创造的革命文

化和社会主义先进文化自卑而不自信。文艺界

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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不是没有意识到这些问题的存在，不是没有采

取行动扭转此类思想认识误区，特别是近 3 年

来经过认真学习贯彻习近平总书记在中国文联

十大中国作协九大开幕式的重要讲话后，文艺

界存在的历史虚无主义和文化虚无主义思潮已

经有了根本性改观，但与我国已经进入中国特

色社会主义新时代的新方位相比，思想认识净

化程度仍然不匹配；与人民群众日益增长的精

神文化需求相比，局面发生变化的进度仍然不

协调。此外，一些作品还任性随意解构经典、

消费和歪曲历史、丑化英雄，有的甚至把坊间

传说和靠不住的“口述记忆”搬上银屏、舞台

或文学画廊……评论上，有的生搬西方文论或

西方文艺套路，无视中国特色文艺发展道路。

有鉴于此，习近平总书记一针见血地指出：

“文化自信，是更基础、更广泛、更深厚的自信，

是更基本、更深沉、更持久的力量。坚定文化

自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关

民族精神独立性的大问题。没有文化自信，不

可能写出有骨气、有个性，有神采的作品。”“中

华文化既是历史的、也是当代的，既是民族的、

也是世界的。只有扎根脚下这块生于斯、长于

斯的土地，文艺才能接住地气、增加底气、灌

注生气，在世界文化激荡中站稳脚跟。我们要

坚持不忘本来、吸收外来、面向未来，在继承

中转化，在学习中超越，创作更多体现中华文

化精髓、反映中国人审美追求、传播当代中国

价值观念、又符合世界进步潮流的优秀作品，

让我国文艺以鲜明的中国特色、中国风格、中

国气派屹立于世。”今天，中国正在向文化强

国迈进，中国人的文化自信日益彰显，中华民

族的精神面貌焕然一新，中华文明散发出夺目

光彩、永恒魅力。我们必须坚定文化自信，把

握时代脉搏，聆听时代声音，承担记录新时代、

书写新时代、讴歌新时代的使命，勇于回答时

代课题，从当代中国的伟大创造中发现创作主

题、捕捉创新灵感，深刻反映我们这个时代的

历史巨变，描绘我们这个时代的精神图谱，为

时代画像、为时代立传、为时代明德。

首先，坚定正确的政治方向。习近平总书

记指出：“文艺事业是党和人民的重要事业，

文艺战线是党和人民的重要战线。”“党的领

导是社会主义文艺发展的根本保证。党的根本

宗旨是全心全意为人民服务，文艺的根本宗旨

也是为人民创作。把握住了这个立足点，党和

文艺的关系就能得到正确处理，就能准确把握

党性和人民性的关系、政治立场和创作自由的

关系。”民心就是最大的政治。就拿当前存

在的历史虚无主义和文化虚无主义思潮现象来

说，如果我们对自己的道路、理论、制度、文

化丧失了自信，对自己的历史、奋斗、征程开

始了怀疑，对自己的英雄、伟人、传统失去了

尊重，任其蔓延发展下去的话，可能会出现重

大问题，甚至可以说会出现严重的政治问题。

当前，全国各地都在对标对表中央要求，开展

“不忘初心、牢记使命”主题教育。在全党开

展“不忘初心、牢记使命”主题教育，是以习

近平同志为核心的党中央统揽伟大斗争、伟大

工程、伟大事业、伟大梦想做出的重大部署，

正当其时、意义深远。因此，无论是全省各级

文联组织还是广大文艺工作者都要坚持不懈深

入学习习近平新时代中国特色社会主义思想和

党的十九大精神，深入学习习近平总书记关于

文艺工作重要论述，增强“四个意识”，坚定

“四个自信”，做到“两个维护”，确保在思

想上政治上行动上始终同以习近平同志为核心

的党中央保持高度一致。此外，还要结合“不

忘初心、牢记使命”主题教育，认真思考文艺

工作者的“初心是什么”“使命是什么”等重

要问题，笃定为民初心。

其次，凝聚强大的精神力量。习近平总书

记指出：“没有中华文化繁荣兴盛，就没有中

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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华民族伟大复兴。一个民族的复兴需要强大的

物质力量，也需要强大的精神力量。”鲁迅先

生也说，要改造国人的精神世界，首推文艺。

举精神之旗、立精神支柱、建精神家园，都离

不开文艺。文运同国运相牵，文脉同国脉相连。

实现中华民族伟大复兴，是一场震古烁今的伟

大事业，需要坚忍不拔的伟大精神，需要振

奋人心的优秀作品。改革开放以来，我国经济

发展很快，人民生活水平提高也很快。我国社

会正处在思想大活跃、观念大碰撞、文化大交

融的时代，出现了不少问题。其中比较突出的

就是一些人价值观缺失，观念没有善恶，行为

没有底线，没有国家观念、集体观念、家庭观

念，不讲对错，不问是非，不知美丑，不辨香

臭，浑浑噩噩，穷奢极欲。说到底，这是精神

文明与物质文明发展不相协调、不相适应的问

题。邓小平同志早就告诫我们：“风气如果坏

下去，经济搞成功又有什么意义？会在另一方

面变质！”中华民族在长期的伟大实践中培育

和形成了独特的思想理念和道德规范，有崇仁

爱、重民本、守诚信、讲辩证、尚和合、求大

同等道德思想，有自强不息、敬业乐群、扶正

扬善、扶危济困、孝老爱亲等传统美德。这些

思想理念和道德规范，不论过去还是现在，都

有其永不褪色的价值。全省文艺战线要本着“让

历史告诉现在，让现在启迪未来”的态度，弘

扬中华民族的伟大创造精神、奋斗精神、团结

精神、梦想精神，弘扬“爱国为民、崇德尚艺”

的文艺界核心价值观，以优质的文艺服务、优

秀的文艺作品，促进云岭大地各族人民在理想

信念、价值理念、道德观念上紧紧团结在一起。

再次，提升正确的实践能力。坚定政治方

向是原则问题，认识精神价值是思想问题，行

动永远胜过思与悟、胜过信与懂。时代是思想

之母，实践是理论之源。反映时代是文艺工作

者的生命。一个行动胜过一打纲领。对于文艺

战线的每个人而言，使自己的付出与从事的职

业使命感荣誉感责任感匹配起来，所强调的正

是这一点。在新时代，作家也好、艺术家也罢，

尤其担负重任，就是认识生活、认识世界，并

将自己的认识和理想传达给人民，从精神上启

迪人、激励人。艺术创造就是和各种表象、幻

觉、偏见剧烈搏斗，努力描绘真实的和理想的、

实然的和应然的世界图景的过程。那些优秀的

艺术家或作品，往往都是在实践的“反复循环”

中产生的，他们最大的优点就是能够让人民看

到现实，让人民感觉到应当怎样生活，不断唤

起生命的力量、生活的力量。

改革开放 40 多年、新中国成立 70 周年来，

中国社会正在迅速地发生变化，云岭大地同样

不乏勇于创新、敢为人先之举。比如：从全国

来看，亿万农民进城，就是留在乡村的农民也

不再是我们所熟悉的传统农民形象；城市中人

民的工作、生活形态，都出现了重大变化。从

云南来看，从联产承包的起步到特色支柱产业

的兴起、绿色品牌的打响，从贫困落后的负重

到城乡面貌翻天覆地的变化、人民生活的明显

改善，从山间铃响的清冷到热气腾腾的开发开

放试验区、综合保税区、境外经贸合作区……

彩云之南霞光万道，魅力四射。特别是习近

平总书记考察云南近 5 年来，云岭大地儿女深

入贯彻习近平总书记对云南工作的重要指示精

神，准确把握历史方位，牢记使命担当，紧扣“两

个一百年”奋斗目标，更加自觉地在国际国内

两个大局中科学谋划云南新发展，更加主动服

务和融入国家发展战略，决战脱贫攻坚，决胜

全面建成小康社会，建设中国最美丽省份，推

动云南高质量跨越式发展。全省各族人民每天

都进行着新的实践，演绎着新的生活，创造着

新的发展。广大文艺工作者一定要紧紧围绕坚

持和发展中国特色社会主义、实现中华民族伟

大复兴中国梦的时代主题，讲好恢弘大气的国

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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家故事、感人肺腑的社会故事、励志进取的个

人故事；从问题出发，从我们正在做的事情出

发，把我们的丰富文艺实践经验科学化大众化。

二、创作出无愧于时代的优秀作品，要勇

于创新创造，用精湛的艺术推动文化创新发展，

以精品奉献人民

习近平总书记多次强调，没有优秀作品，

其他事情搞得再热闹、再花哨，那也只是表面

文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不

能触及人的灵魂、引起人民思想共鸣的；文艺

工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作

品是自己的立身之本，要静下心来、精益求精

搞创作，把最好的精神食粮奉献给人民。习近

平总书记还指出，优秀作品反映着一个国家、

一个民族文化创新创造的能力和水平；广大

文艺工作者要把创作生产优秀作品作为中心环

节，不断推进文艺创新、提升文艺创作质量，

努力为人民创造文化杰作、为人类贡献不朽作

品。习近平总书记还指出，大师、大家，不是

说有大派头，而是说要有大作品；一切有价值、

有意义的文学创作和学术研究，都应该反映现

实、观照现实，都应该有利于解决现实问题、

回答现实课题。文章合为时而著，歌诗合为事

而作。习近平总书记的这些重要论述，无不契

合文艺活动、文艺工作、文艺创作内在的必然

联系，深刻揭示了中国特色社会主义文艺创作

规律、文艺人才成长规律、文艺发展规律。

习近平总书记关于文艺工作重要论述中，

还有个非常鲜明的特点，就是坚持问题导向，

直面问题，破解难题。一是关于坚持问题导向。

习近平总书记指出：“改革开放以来，我国文

艺创作迎来了新的春天，产生了大量脍炙人口

的优秀作品。同时，也不能否认，在文艺创作

方面，也存在有数量缺质量、有‘高原’缺‘高

峰’的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，

存在着机械化生产、快餐式消费的问题。”“我

同几位艺术家交谈过，问当前文艺最突出的问

题是什么，他们不约而同地说了两个字：浮躁。

一些人觉得，为一部作品反复打磨，不能及时

兑换成实用价值，或者说不能及时兑换成人民

币，不值得，也不划算。这样的态度，不仅会

误导创作，而且会使低俗作品大行其道，造成

劣币驱逐良币现象。”二是关于直面现实问题。

习近平总书记指出：“在有些作品中，有的调

侃崇高、扭曲经典、颠覆历史，丑化人民群众

和英雄人物；有的是非不分、善恶不辨、以丑

为美，过度渲染社会阴暗面；有的搜奇猎艳、

一味媚俗、低级趣味，把作品当作追逐利益的

‘摇钱树’，当作感官刺激的‘摇头丸’；有

的胡编乱写、粗制滥造、牵强附会，制造了一

些文化‘垃圾’；有的追求奢华、过度包装、

炫富摆阔，形式大于内容；有的热衷于所谓‘为

艺术而艺术’，只写一己悲欢、杯水风波，脱

离大众、脱离现实。”三是关于破解文艺难题。

习近平总书记指出：“文艺不能在市场经济大

潮中迷失方向，不能在为什么人的问题上发生

偏差，否则文艺就没有生命。”“文艺要赢得

人民认可，花拳绣腿不行，投机取巧不行，沽

名钓誉不行，自我炒作不行，‘大花轿，人抬

人’也不行。”“大凡伟大的作家艺术家，都

有一个渐进、渐悟、渐成的过程。”等等。这

些重要论述，均提出了一系列面对现实、贴近

实际、回应期待的思想观点。

习近平总书记在党的十九大报告中指出：

“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长

的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的

矛盾。”我们一定要深刻领会、准确把握这一

新的重大政治论断，深刻认识文艺在新时代面

临的新形势。面对人民日益增长的美好生活需

要，文艺作品已经不是够不够、缺不缺的问题，

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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而是好不好、精不精的问题。古人云，“诗者，

根情，苗言，华声，实义。”古往今来，优秀

文艺作品标准都是思想性、艺术性、观赏性的

和谐统一。只有坚持这个统一，才能创作出无

愧于时代的精品力作，才能为中华优秀文明成

果的积淀做出我们的当代贡献，才能真正攀登

上艺术创作的高峰。

第一，精益求精的创作追求至关重要。当

谈及“盛唐气象”，我们会想到李白、杜甫、

王维等；当谈及“魏晋风度”，我们会想到“竹

林七贤”等。正是这些经典作家作品，直接凸

显了一个时代的个性与气质。对于创作者来

说，能否创作出精品乃至创作出代表一个时代

的经典，既取决于个人主观努力，也取决于其

创作追求与时代精神的契合程度。一是创作精

品需树立高远的追求。尊重艺术规律、尊重创

作者个性与主体性。对“精品”提要求，不只

是对写什么、怎么写等提要求，而是要推动文

艺界克服收视率、点击率、票房至上的创作取

向，在整体上营造重视艺术创新与艺术创作的

氛围，从而为创作者主体性的发挥提供或创造

良好条件。当然，并非每个人都能攀上高峰，

但勇攀高峰的艺术追求是每位文艺工作者都应

具备的，因为它会带来新的眼界、志趣与勇气。

文艺工作者要做敢于斗争的勇士，而不是做无

所作为的绅士。二是创作精品需拥有丰富的体

验。优秀文艺作品是有生命力的，生命力来自

创作者独特的生命体验及其“对象化”。创作

者在每一部优秀文艺作品中都注入了自己的生

命、情感与心血，也正是由于这种投入，其作

品呈现的才不是纯然客观的物理世界，而是有

主观色彩的艺术世界，其中蕴含着创作者观察

世界的独特视角、价值观念与审美体验。比如：

当前中国特色社会主义进入新时代，近代以来

所形成的“落后——追赶”意识正在发生改变，

并逐渐改变着每个人的思维习惯、情感结构与

生活方式……这些都是前所未有的现象。这些

新现象都是我们正在经历的新经验，这些新经

验也是中国新经验、时代新经验、人类新经验。

如果创作者不能从时代、环境中汲取营养，进

而丰富自己的生命体验，艺术创作之树便难以

根深叶茂。三是创作精品需经历透彻的思考。

所谓精品，应该是思想精深、艺术精湛、制作

精良之作。思想精深就是想得深、想得透，可

以为读者观察世界提供一种有益的角度。比如：

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们都有自己的

思想观念和切入世界的独特视角。他们的思想

从哪里来？从他们对人生和社会问题的思考而

来，是思想观念和社会现实直接碰撞的结果。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基正处在俄国从传统

社会向现代社会转型的年代，新思想层出不穷，

在那样的时代一个人该如何生存、一个国家该

往哪里走，这是他们思考的中心命题。正是对

这些问题的思考以及不同思想之间的交锋，构

成了他们著作的思想根基，推动其作品成为令

世人仰望的高峰。四是创作精品需强化有根的

创造。艺术创新不一定能创作出精品，但创

作精品一定离不开艺术创新。20 世纪 80 至 90

年代以来的一些“文艺创新”现象到现在依然

还是一股不能泯灭的潮流，即：很多创作者热

衷于创新，但大多数只是形式、技巧与叙述方

式上的创新。对于创新，我们应该往更深层次

去把握，真正的创新来自表达的“刚需”，即：

现有艺术方法与艺术形式已无法表现创作者所

想要表达的内容，创作者在表达过程中自然而

然就会创造出新的艺术形式与方法。契诃夫的

戏剧是这样，鲁迅的《野草》是这样，《戴手

铐的旅客》《神秘的旅伴》《无极》《美丽的

神话》等借助云南天然外景地创作的经典电影

也是这样。创新贵在独辟蹊径、不拘一格，但

一味标新立异、追求怪诞，是不会成为上品的，

且还有很大可能会流于下品。文艺工作者要创

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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作出高质量、高品位的作品，要坚持内容健康，

创意制胜，注重富有个性化的创造；促进体裁、

形式、手段充分发展，推动观念、内容、风格、

流派创新；把继承创新与交流借鉴统一起来，

使当代文艺更符合时代进步潮流。

第二，推出的精品力作要富有云南特色。

努力形成云南文艺创作生产“高峰”是一个沉

重的老话题。经过多年努力，云南文艺创作生

产取得了一定成绩，但还未形成“高峰”，尤

其缺乏在全国有影响力的扛鼎之作。俗话说：

“将军赶路，不追小兔”。既然已经找到了瓶

颈所在，就应该深度聚焦，重点解决。一是提

高创作组织化程度。加强创作生产规划引导，

优化创作生产机制，强化优势门类，有效利用

当代云南文艺创作工程、云南精品文化创作工

程等平台，积极组织参与精神文明建设“五个

一工程”等全国重大文艺评选展示活动。着力

推出一批民族文化、重大革命和历史、改革开

放现实、民族团结进步、生态文明建设、边疆

繁荣稳定题材等重点原创作品。引进建立一批

全国文艺创作基地，规划建立一批省级文艺创

作基地，扶持一批实力强大的文艺创作团队、

一批有特色的地方创作群体、一批体现地方特

色民族风格的文艺品牌。整合资源，形成重点

项目重点攻关、重点创作生产主体重点培育支

持的格局。二是加强优秀作品对外传播。运用

文艺形式讲好云南故事、传播云南精神、展示

云南形象。深入挖掘博大精深的传统文化、丰

富多彩的民族文化、昂扬向上的红色文化、充

满生机的当代文化，推出符合对外传播规律、

易为国外受众接受的优秀作品。利用国际国内、

政府民间多种渠道和平台，拓展文化艺术交流

合作，推介云南优秀文艺作品。主动服务和融

入国家“一带一路”战略，制定实施文化艺术

合作交流计划，打造文化艺术交流品牌。三是

引领网络文艺健康发展。现在的很多 90 后、

00 后人群，由于创作不易被传统认可，且难

以通过传统报刊发表，纷纷转向线上创作、传

播，文联及所属协会与文艺网络化不相适应的

问题较为突出。要重点针对这个问题，鼓励推

出一批优秀网络原创作品，推动网络文学、网

络音乐、网络戏剧、网络演出、网络影视剧、

网络动漫和微电影等新兴文艺类型有序发展，

促进传统文艺与网络文艺创新性融合。发挥新

媒体独特优势，加强重点文艺网站和文化传播

网站建设，运用微博、微信、移动客户端等新

型载体，促进优秀作品多渠道传输、多平台展

示、多终端推送。加强内容管理，规范传播秩

序，促进网络文艺绿色健康。四是加强和改进

文艺理论评论工作。正确引导文艺思潮，深入

解析文艺现象，科学研判文艺舆情，积极评介

优秀作品，实现文艺评论与文艺创作良性互动。

扶持重点文艺评论力量，发挥各级文艺评论组

织、研究机构、高等学校的积极作用。办好重

点文艺评论报刊、网站和栏目，丰富表达形式，

拓展传播途径。运用历史的、人民的、艺术的、

美学的观点评判和鉴赏作品，褒优贬劣、激浊

扬清。

第三，不断增强“四力”。习近平总书记

强调，增强“脚力、眼力、脑力、笔力”是创

作精品力作的前提和基础。对于新时代的广大

文艺工作者来说，需要不断锤炼自己、完善自

己、提升自己。一是增强脚力。意味着走出书

斋，走出生活和艺术的舒适小巢，走向田野大

地，去经历风雨、去认识世界。每一位优秀的

艺术家，都应该为自己摸索出一条路，这条路

直接通向人民生活的广袤大地，直接通向浩瀚

的人心，直接通向对时代和生活第一手的、独

特的感受和认识，也通向自身的开阔、充实和

丰富，要把实践和基层当作最好的课堂，把人

民当作最好的老师。“文生于情，情生于身之

所历”，在路上心中才会有时代，在基层心中
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才会有群众，在现场心中才会有感动，真正把

根扎在最深厚的土壤里，才能汲取最肥沃的养

分。只有不断增强脚力，关注并投身人民火热

的现实生活，才能接住地气、增加底气、灌注

生气，创作出有利于解决现实问题、回答现实

课题而又有温度的作品。二是增强眼力。对于

艺术家来说，这不仅意味着增强观察力、发现

力和辨别力，寻找素材与细节。更重要的是，

要训练自己用整体性的眼光看待世界，这种眼

力是综览本质与现象，在宏大与细微之间建立

联系的能力。新时代是一个史诗般的时代，而

艺术上的史诗性正是在人与他的世界、他所参

与的历史的整体联系中呈现出来。要不断淬炼

自己的“火眼金睛”，既见人之所见，亦见人

之所未见；既要动员和引导干部群众齐心协力

创造美好生活，又能够及时发现不良倾向，牢

牢把握正确导向。三是增强脑力。意味着作家

艺术家要提高思想能力，让文艺重回时代的思

想前沿。思想性是作家艺术家对生活的独特看

法、认识和观念，也体现为一个创作者的主体

建构，要求创作者不断进行自我革命、自我扩

展与自我创造，磨炼思想的力量。要守住根本，

勤学勤思、多思多见，争当善于思考、勇于求

索的思想者，练就拨云见日的功夫。要不断掌

握新知识、熟悉新领域、开拓新视野，既坚守

立场又不故步自封，既顺应规律又勇于敢于创

新。四是增强笔力。就是增强表现力，脚力、

眼力、脑力最终都要体现到笔力上。笔力是衡

量文艺工作者及其作品价值的重要标准之一，

只有不断增强脚力、眼力、脑力，只有胸中有

大义、心里有人民、肩头有责任，才能做到笔

下有乾坤，创造出属于我们这个新时代的大气

磅礴的史诗性力作。要注重积累好思想、好理

念、好素材，少些结论和概念、多些事实和分

析，少些空泛说教、多些真情实感，少些抽象

道理、多些鲜活事例，才能用真情感染人、用

好事例说服人、用正能量鼓舞人。

三、坚持以人民为中心的创作导向，要坚

持服务人民，用积极的文艺歌颂人民

“人民”二字是习近平新时代中国特色社

会主义思想中出现的高频词，仅仅在党的十九

大报告中，“人民”二字就出现过 203 次。在

习近平总书记关于文艺工作重要论述中也是如

此。在文艺工作座谈会上，他指出，坚持以人

民为中心的创作导向；在中国文联十大中国作

协九大开幕式上，他强调，坚持服务人民，用

积极的文艺歌颂人民；在党的十九大报告中，

他指出，文艺创作要坚持为人民服务、为社会

主义服务，坚持百花齐放、百家争鸣，坚持创

造性转化、创新性发展，不断铸就中华文化新

辉煌；在全国政协联组会上，他强调，坚持以

人民为中心……习近平总书记关于文艺工作重

要论述有一个鲜明品格特征：秉持人民立场。

“人民”一词在我们党和国家历史上也是

被广泛运用的。党的几代中央领导人都反复强

调“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的

文艺”的问题。毛泽东同志 1944 年所做的演

讲《为人民服务》，最早提出“为人民服务”

的思想。毛泽东同志在说：“我们的共产党和

共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队

伍。我们这个队伍是完全为着解放人民的，是

彻底地为人民的利益而工作的。”在《论联合

政府》中，他强调：“紧紧地和中国人民站在

一起，全心全意为中国人民服务，就是这个军

队的唯一的宗旨。”1942 年，毛泽东同志《在

延安文艺座谈会上的讲话》提出了文艺“为群

众”以及“如何为群众”的文艺，最早将“为

人民服务”的思想贯彻到文艺领域，成为我们

党的文艺方针和文艺政策。1979 年，邓小平

同志在《在中国文学艺术工作者第四次代表大
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会上的祝词》中最早提出文艺“为人民服务，

为社会主义服务”的方向。江泽民同志在第六

次文代会、第五次作代会，第七次文代会、第

六次作代会，胡锦涛同志在第八次文代会、第

七次作代会，第九次文代会、第八次作代会上

重申了文艺“为人民服务，为社会主义服务”

的原则。

我们党的几代领导人关于文艺为民本质的

重要论述，紧紧围绕社会主义文艺的繁荣发展，

深刻阐释了文艺与人民的关系，也是社会主义

文艺与其他一切文艺的根本区别。特别是习近

平总书记的重要论述，坚持以马克思主义唯物

史观分析文艺活动，深刻回答了在一个与既往

历史完全不同或完全不相关的艺术生产时代，

如何以文艺人民性建构新时代社会主义文艺理

论的新问题，从而指明在新时代文艺活动实践

中文艺的正确方向。

伴随着中国特色社会主义进入新时代，人

民群众美好生活需要日益广泛，不仅对物质文

化生活提出更高要求，且在民主、法治、公平、

正义、安全、环境等方面的要求日益增长。人

民群众美好生活，需要艰辛的付出、勇敢的创

造方能获得。因此，我们一定要坚持以人民为

中心的创作导向，把不断为人民群众提供更多

更好的精神食粮、满足人民群众日益增长的精

神文化需求作为文艺工作的出发点和落脚点，

引导文艺工作者深入生活、扎根人民，更大限

度获取取之不尽、用之不竭的源泉，用博大的

胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真

诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间

之美，用正确的价值引导人，用美的情操塑造

人，用澎湃的激情鼓舞人，用深刻的道理启迪

人。

第一，文艺为什么人的问题，是一切文艺

创作思想和创作活动的“总开关”。习近平总

书记指出：“人民是历史的创造者，是时代的

雕塑者。一切优秀文艺工作者的艺术生命都源

于人民，一切优秀文艺创作都是为了人民。”“文

学艺术创造、哲学社会科学研究首先要搞清楚

为谁创作、为谁立言的问题，这是一个根本问

题。”列宁也说过：“艺术是属于人民的。

它必须在广大劳动群众的底层有其最深厚的根

基。它必须为这些群众所了解和爱好。它必须

结合这些群众的感情、思想和意志，并提高他

们。它必须在群众中间唤起艺术家，并使他们

得到发展。”

脱离了人民这个源头活水，文艺就会变成

“无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳”。

文艺的创作风格可以百花争艳，个性可以万紫

千红，但创作的起点都应该是人民的需求，所

有创作的目的都应该是为人民所接受和赞赏。

近年来，一些文艺工作者对表现人民群众特别

是基层群众的题材缺乏热情，不问世事、不接

地气。我们要正视这些问题，把握好“为了谁、

依靠谁、我是谁”这一根本问题，牢固树立人

民是历史创造者的观点，自觉把广大人民群众

作为文艺创作的服务对象和表现主体，自觉从

人民群众智慧创造中寻找灵感，走出方寸天地，

阅尽大千世界，真正用心诚、用情恳、用功实，

着力用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实

生活，歌颂光明、抒发理想，鞭挞丑恶、抵制

低俗。

第二，社会实践蕴藏着艺术的丰富营养，

现实生活是一切文艺取之不尽、用之不竭的动

力源泉。习近平总书记指出，文艺工作者要坚

持从社会实践中采掘取之不尽的文艺矿藏，在

现实生活中涵育激发永不枯竭的创作灵感。深

入生活、扎根人民、到人民中去，不仅仅是文

艺创作的现实路径所在，更是文艺价值的基点

基石所系，深入的程度决定着情怀的温度，扎

根的深度决定着立意的高度。今天，云南波澜

壮阔的改革大潮、火热沸腾的社会生活、高质

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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量跨越式发展的步伐印记等，都为文艺创作提

供了难得素材、难得机遇。比如，怒江州贡山

县独龙族是新中国成立初期一个从原始社会末

期直接过渡到社会主义社会的少数民族，在党

和政府的关心和重视下，随着“独龙江乡整乡

推进、独龙族整族帮扶”政策推进，独龙族同

胞生活发生了翻天覆地的变化，实现整族脱贫，

“一步跨千年”。广大文艺工作者一定要坚持

“走入生活、贴近人民”的艺术创作基本态度，

提升“以高于生活的标准来提炼生活”的艺术

创作基本能力，上好社会生活这所大学校，读

好社会生活这本大书籍，在聚焦实践中彰显文

艺情怀，在唱响实践中展现文艺品格，在投身

社会和生活实践中稳稳扎下文艺根基，到实践

一线去体验感悟，从现实生活中积淀素材。

文艺要反映生活，但也不能机械地反映生

活。茅盾说过：“文艺作品不仅是一面镜子——

反映生活，而须是一把斧头——创造生活。”

现实生活中不可能只有昂扬没有沉郁、只有幸

福没有不幸、只有喜剧没有悲剧。生活和理想

之间总是有落差的，现实生活中总是有这样那

样不如人意的地方。广大文艺工作者要对生活

素材进行判断，弘扬正能量，用文艺的力量温

暖人、鼓舞人、启迪人。文艺工作者还要提高

阅读生活的能力，善于在幽微处发现美善、在

阴影中看取光明，不做徘徊边缘的观望者、讥

谗社会的抱怨者、无病呻吟的悲观者，不能沉

溺于鲁迅所批评的“不免咀嚼着身边的小小的

悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”。要用更

多有筋骨有道德有温度的作品，鼓舞人们在黑

暗面前不气馁、在困难面前不低头，用光明驱

散黑暗、用真善美战胜假恶丑，让人们看到美

好、看到希望、看到梦想就在前方。

第三，要真正把坚持以人民为中心的创作

导向落到实处，各级文联组织要尽心尽力为广

大文艺工作者创造更多更有利的条件。从开展

主题实践活动角度来看，要深化和拓展“讴歌

新时代·共筑中国梦”“扎根生活沃土，服务

基层群众”等主题实践活动，引导广大文艺工

作者唱响礼赞新中国、奋进新时代的昂扬旋律。

从健全保障机制方面来讲，要为文艺工作者

蹲点生活、挂职锻炼、采风创作、推出成果提

供必要的条件；把深入生活纳入文艺单位目标

管理和领导班子业绩考核，作为文艺工作者业

务考核、职称评定和表彰奖励的重要依据。发

挥知名作家艺术家的示范作用，使深入生活、

扎根人民在文艺界蔚然成风。从加大服务基层

服务群众的力度方面来看，要推动文艺服务重

心下移，把文艺惠民措施纳入公共文化服务体

系建设规划，持续开展“送欢乐·下基层”等

文艺志愿服务活动，深入推进“服务农民、服

务基层”文化建设先进集体创建活动。加大政

府对面向基层的文艺产品和文化服务的购买力

度，促进“送文化”与群众需求有效对接。深

入开展“结对子、种文化”活动，组织专业文

艺工作者到基层教、学、帮、带。从推进群众

文艺全面繁荣的方面来思考，要充分尊重人民

群众主体地位和首创精神，使蕴藏于群众中的

文化创造活力竞相迸发；健全群众文艺工作网

络，发挥基层文艺协会、文艺组织、文化单位

在群众文艺创作和文化服务中的引领作用；完

善群众文艺扶持机制，引导业余文艺社团、民

间剧团、老年大学以及青少年文艺群体、网络

文艺社群、乡土文化能人等开展文艺创作和文

化服务活动；搭建交流平台、创新载体形式、

建立激励机制，展示群众文艺创作成果；鼓励

群众文艺与旅游、体育及民俗活动相结合。从

完善文艺检验评价体系角度来说，要坚持把社

会效益放在首位，努力实现社会效益和经济效

益、社会价值和市场价值相统一；建立健全反

映文艺创作和文艺服务综合质量的评价体系，

完善各文艺门类创作生产的立项、采购、评审

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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标准，完善文艺作品推介传播等环节的评估标

准。

四、中国精神是社会主义文艺的灵魂，要

坚守艺术理想，坚持用明德引领风尚，带动更

多文艺工作者做有信仰、有情怀、有担当的人

每个时代都有每个时代的精神。实现中国

梦必须走中国道路、弘扬中国精神、凝聚中国

力量。为何中华民族能够在几千年的历史长河

中生生不息、薪火相传、顽强发展？一个很重

要的原因就是中华民族有一脉相承的精神追

求、精神特质、精神脉络。

中国精神是社会主义文艺的灵魂。一个国

家一个民族所形成的各种职业道德观，与其社

会总体道德观一样，都具有文化继承性和时代

更新性。中华民族传统文化自古以来就十分重

视“艺”与“德”两者关系的阐释与实践，形

成了关于艺术与道德本质内涵、艺术形式与道

德理念、艺术教育与道德教化、艺术创作研习

与个体道德滋养等一系列相互关联的艺德观，

至今仍然具有重要的思想启示与实践价值。文

以载道，士以弘道，是古往今来无数艺术家、

学问家的价值追求。一部《平凡的世界》，曾

经鼓舞多少有志青年“精神上强大起来，变得

更坚强”；一本《大众哲学》，让多少人走近

马克思主义真理。《左传》中说，“太上有立

德，其次有立功，其次有立言”。这“三不朽”

中，立德居首位。致力于人类精神世界完善的

人，不仅需要用自己的思考滋养人们的心灵，

也需要能实践这样一种精神的修炼，真正做到

知行合一。的确，没有“致君尧舜上，再使风

俗淳”的家国情怀，也不会有杜甫笔下沉郁顿

挫的诗句；没有呵护“活了一千年的生命”的

精神追求，也不会有樊锦诗几十年对敦煌莫高

窟的不离不弃。艺术家、学问家的信仰、情怀

与担当，正是体现在这种高远的理想追求和深

沉的家国情怀中。对广大文艺工作者来说，就

是要做到坚持用明德引领风尚，弘扬中华知识

分子传承数千年的优良传统，立足新时代繁荣

发展社会主义文艺事业需要，充分发挥自身社

会影响力大的优势，以高远志向、良好品德、

高尚情操为社会做出表率。

第一，要有信仰、有情怀、有担当，树立

高远的理想追求和深沉的家国情怀，努力做对

国家、对民族、对人民有贡献的艺术家。习近

平总书记指出：“爱国主义是常写常新的主题。

拥有家国情怀的作品，最能感召中华儿女团结

奋斗。”范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下

之乐而乐”，陆游的“王师北定中原日，家祭

无忘告乃翁”“位卑未敢忘忧国”“夜阑卧听

风吹雨，铁马冰河入梦来”，文天祥的“人生

自古谁无死，留取丹心照汗青”，林则徐的“苟

利国家生死以，岂因祸福避趋之”，岳飞的《满

江红》，方志敏的《可爱的中国》，等等，都

以全部热情为祖国放歌抒怀。对新时代广大文

艺工作者而言，只有内心净化、志向高远，才

能让创作具有崇高的精神品格和时代风貌，彰

显信仰之美、理想之美和人格之美。新时代文

艺工作者更要深刻认识和准确把握人民对文艺

质量、品位等方面新的更高要求，自觉加强人

格修养和艺术修为，处理好社会主义市场经济

条件下的义利关系。

第二，要坚守高尚职业道德，多下苦功、

多练真功，做到勤业精业。古今中外凡是受人

尊重的艺术家大都具有良好艺德艺格，志存高

远又淡泊名利。音乐家阎肃曾说，“我从来没

想过要当个什么‘家’，我就是一个‘者’，

一个文艺工作者”。他严于律己、甘于奉献，

病重住院期间还特别叮嘱儿女一定不能给组织

添任何麻烦，始终保持普通一兵的本色和优秀

共产党员的道德情操。在当代社会，文化文艺

深入学习领会习近平总书记关于文艺工作重要论述  ﻿
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属于培根铸魂的事业，承担着以文化人、以文

育人、以文培元的重要使命。先做人后做文，

先立德后立言，是文化文艺创作必须遵守的基

本准则。广大文艺工作者一定要注重“艺品”

与“人品”的二位一体、相互融汇，把为人和

从艺看作互溶互鉴、相得益彰的道德理想。牛

犇等优秀影视表演艺术家，不仅自身具有优良

艺术美德和精湛艺术才华，而且其作品在给观

众带来快乐娱乐的同时，也给予观众思想美德

的教化和熏染。倡导在为人做事上大节公德、

正直善良，主张在为文从艺上精益求精、尽善

尽美，这种慎于做人、严于从艺的传统艺德优

良质素，应成为文艺工作者加强艺德建设的核

心要义。无论何时何地，作家艺术家都要先做

人做事再为文为艺，坚守文艺理想、文艺良知

和文艺操守，弘扬传统美德，恪守职业道德。

第三，要自觉践行社会主义核心价值观，

自尊自重、自珍自爱，讲品位、讲格调、讲责

任。习近平总书记指出，文艺在培育和弘扬社

会主义核心价值观方面具有独特作用。对广大

文艺工作者而言，要始终高扬社会主义核心价

值观的旗帜，充分认识自己肩上的责任，把社

会主义核心价值观生动活泼、活灵活现地体现

在文艺创作中，用栩栩如生的文艺作品形象地

告诉人们什么是应该肯定和赞扬的，什么是必

须反对和否定的，做到春风化雨、润物无声。

注重加强思想积累、知识储备、艺术训练，提

高学养、涵养、修养，努力追求真才学、好德

行、高品位。自觉抵制不分是非、颠倒黑白的

错误倾向，自觉摒弃低俗、庸俗、媚俗的低级

趣味，自觉反对拜金主义、享乐主义和极端个

人主义的腐朽思想。珍惜自己的社会形象，在

市场经济的大潮面前耐得住寂寞、稳得住心神；

以深厚的文化修养、高尚的人格魅力、文质兼

美的作品赢得尊重，成为先进文化的践行者、

社会风尚的引领者。

第四，要通过文艺作品传递真善美，传递

向上向善的价值观。习近平总书记指出，广大

文艺工作者要做真善美的追求者和传播者，把

崇高的价值、美好的情感融入自己的作品，引

导人们向高尚的道德聚拢，不让廉价的笑声、

无底线的娱乐、无节操的垃圾淹没我们的生活。

优秀文艺应反映生活本质，表现人性本真，摄

取时代魂魄，摹写社会变革，特别是通过艺术

对生活和人性的深度挖掘与全面观照，营造积

极的精神环境和刚健的思想氛围，使人们在艺

术陶醉与情感激扬中，自觉而又自然地向时代

所崇尚的价值观聚集，提升整个民族的道德境

界。文艺作品正是在传递向上向善价值观的过

程中，既向人生与社会挥发了正能量，又使自

身功能和价值得以充分实现。在当今这个思想

多样化与价值多样化的时代，这种挥发尤显可

贵，这一功能殊为重要。

第五，要清醒认识到攀登文艺高峰是艰苦

卓绝的过程，不可能一蹴而就。习近平总书记

指出，文艺工作者要志存高远，就要有“望尽

天涯路”的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”

的清冷和“独上高楼”的寂寞，即便是“衣带

渐宽”也“终不悔”，即便是“人憔悴”也心

甘情愿，最后达到“众里寻他千百度”，“蓦

然回首，那人却在，灯火阑珊处”的领悟。文

艺创作历来都是艰苦的创造性劳动，来不得半

点虚假。那些叫得响、传得开、留得住的文艺

精品，都是远离浮躁、不求功利得来的，都是

呕心沥血铸就的。文艺创作既要有体量增长，

更要有质量提升。要生产出精品，就得在“思

想精深、艺术精湛、制作精良”上下功夫，就

须得“用专注的态度、敬业的精神、踏实的努

力”从事创作。

第六，各级文联组织要发挥行业建设主导

作用，切实加强文艺界行风建设和职业道德建

设。文联作为党领导的文艺界人民团体，是文
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艺领域社会治理的枢纽组织，在推进行业服务、

行业管理、行业自律中处于关键地位，在文艺

行业建设中必须充分发挥主导作用，引领广大

文艺工作者始终恪守文艺界核心价值观，自觉

追求德艺双修、德艺双馨，真正成为时代风气

的先觉者、先行者、先倡者。要改进为文艺家

和文艺工作者服务的方式，提高服务质量，待

人以亲、助人以诚，及时反映大家的诉求，维

护和保障合法权益，多做好事、办实事、解难

事，多做得人心、暖人心的事，成为文艺工作

者事业上的好伙伴、生活中的真朋友。关心关

注新文艺群体、新文艺工作者，用全新的眼光

看待他们，吸引他们成为文艺人才队伍的生力

军。各文艺家协会和文艺家也要以虚怀若谷的

博大胸怀，兼收并蓄、海纳百川，多些包容、

少点计较，多些尊重、少点猜疑，多些勉励、

少点指责，提倡文人互勉、反对文人相轻，提

倡相互学习、反对门户之见。充分发扬学术民

主、艺术民主，倡导说真话、讲道理，褒优贬劣，

激浊扬清，在艺术质量上敢于实事求是，在大

是大非问题上敢于表明立场，有力推动全省文

艺工作者在相互批评、学习与借鉴中提升水平。

习近平新时代中国特色社会主义思想和关

于文艺工作重要论述是在新时代中国特色社会

主义伟大实践和伟大斗争中产生形成的，是在

党的十八大以来解决了许多长期想解决而未能

解决的难题、办成了许多过去想办而没有办成

的大事的历史变革中产生形成的，坚持用马克

思主义基本原理观察处理新时代文艺问题，开

辟马克思主义文艺理论新境界、中国特色社会

主义文艺理论新境界，其内涵也必将随着时代

进步而不断丰富和发展。要真正学懂弄通，需

要绵绵用力、久久为功。只有将其融会贯通到

推动云南文艺事业繁荣发展的各环节各方面，

才能真正为开创云南文艺事业美好明天凝智聚

力。

（作者系云南省文联一级巡视员，云南省文艺

评论家协会主席）
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重塑美的本质维度，坚守美的价值内核 

·博士论坛·

重塑美的本质维度，坚守美的价值内核

…………………………………………………………………·祁志祥

一、美本质取消论助长以丑为美社会乱象

美是关于感觉、情感的范畴。美学是感觉学。

伴随着对曾经遭受严重压抑甚至扼杀的人的感

觉、情感的解放，改革开放新时期的一个重要

标志，是人的感觉、情感权利的回归。不过与

此同时，一种要求完全“跟着感觉走”的偏向

也悄然而生。从早先电视剧中“过把瘾就死”“爱

就要爱他个死去活来”的主题歌，到后来相亲

节目中“宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自

行车后笑”的爱情宣言，社会的审美取向逐渐

发生蜕变。以无厘头搞笑为特征的小品、综艺

节目的走红，和插科打诨、生拉硬扯的《港囧》

《煎饼侠》等影片的热卖，让人痛感瓦釜雷鸣，

黄钟遇冷。为了投合人们感觉中低俗的喜好，“尼

玛”“卧槽”“闷骚”“淫贱”“二逼”等网

络语充斥着人们的日常交流。赞美一个人有成

就，本来说“牛”就可以了，但偏要说“牛逼”；

批评一个人愚蠢，不是说“傻”，而流行说“傻

逼”；自嘲不够高富帅，本来说“小人物”即可，

却“屌丝”不离口，即便姑娘也脸不红心不跳。

于是乎，汉语的典雅生态遭遇严重污染，国人

现在似乎已不能优雅地说话。无法否认，美丑

混淆甚至颠倒，已成为一种突出的社会现象。

值得注意的是，这种现象的出现是与美学

研究领域本质论的逐步消解相同步的。依照流

行一时的美本质取消论，既然美不可解，“美

是什么”是个伪问题，我们应当对它保持缄默，

那么，美、丑的边界和区别也就被否定了，这

在客观上助长了审美实践中的美丑不分。显然，

这种取消形上之维的反本质主义美学理论是值

得人们重新反思的。
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二、辨别美丑亟须重塑美的本质维度

只要我们承认生活中美与丑如同真与假、

善与恶一样，是有区别的，那就必须承认美、

丑有自己的义界和标准，或者说，美、丑有自

己的“本质”界限。今天，我们要在生活中树

立健康的审美趣味，正确辨别美与丑，将被颠

倒的美丑重新颠倒过来，就必须理直气壮地为

“美的本质”正名，重塑美的形上之维，对“美

是什么”给出可操作的答案。

今天我们重提“美本质”，不是要回到过

去那种封闭的、绝对的罗格斯中心主义时代，

去追寻什么并不存在的美的客观本体、绝对实

体，而是将“本质”理解为某类现象背后的统

一性，追寻人们指称“美”这类现象背后的共

性依据。人们关于“美是什么”的本质追寻，

追究的未必是客观世界存在的什么“美”的实体，

而是人们指称对象世界的“美”这个语言符号

的内涵。由于反本质主义美学对“美”本质的

否定导致了对“美”的统一语义的遮蔽，因而

把“美是什么”从原来的哲学本体问题还原为

语言学问题，认清人们在什么情况下使用“美”

这个词来指称对象，明确“美”的义界，在当

前就显得尤为重要。

三、美的义界：美是有价值的乐感对象

那么，“美”的统一语义或义界是什么呢？

首先，人们在对象引起愉快时称对象为

“美”，引起不快时称对象为“丑”。美的最

初产生与审美主体的乐感经验密切相关，美应

从乐处寻。托马斯·阿奎那指出：“凡是一眼

见到就使人愉快的东西才叫作美的。”沃尔夫

揭示：“产生快感的叫做美，产生不快感的叫

作丑。”桑塔亚那提醒人们：“如果一件事物

不能给人以快感，它绝不可能是美的。”大千

世界千姿百态，风格各异，但只要它们被人判

认为“美”，就都能统一地在审美者心中引起

愉快的情感。正所谓“佳人不同体，美人不同面，

而皆悦于目；梨橘枣栗不同味，而皆调于口。”

（《淮南子》）“妍姿媚貌，形色不齐，而悦

情可钧；丝竹金石，五声诡韵，而快耳不异。”

（《抱朴子》）

“美”产生于引人愉快的对象，但如果据

此以为所有的乐感对象都是美，那就要出大错。

美不等于乐感对象，只是乐感对象的一部分。

作为神圣的价值符号，美仅仅指有价值的那部

分乐感对象。

什么是“价值”？“价值”是客体对于主

体显示的积极意义。兰德女士指出：“一个机

体的生存就是它的价值标准。”“价值”包括

促进主体生命存在的一切正能量。它包含“真”

与“善”又大于“真”与“善”。美存在于生

命主体鸢飞鱼跃、活色生香的健康生活中。美

所带来的快乐必须对主体的生命具有积极的促

进意义。价值是美作为乐感对象必须具备的内

核。有了这个内核，乐感对象才被认可为“美”；

失去了它，乐感对象就好比是饱含毒素的糖果，

引发再强烈的快感，也只是“丑”。比如鸦片、

大麻在给人带来强烈快感的同时把人送上了一

条不归路，所以人们依然视之为“毒品”。亚

里士多德早已揭示：“美是自身就具有价值并

同时给人愉快的东西。”中国古代美学也一再

强调，要在美的乐感对象中注入价值内涵。孔

子论“美”，以“善”为“美之实”。孟子认

为“充实之谓美”，这“充实”即指道德内涵

的充盈。荀子继而发挥说：道德修养“不全不粹”，

就“不足以为美”。《尚书》批判“玩物丧志”，

因为它沉溺于感官享乐，抛弃了价值底线，会
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因小失大。《易经》主张“美在其中”，告诫

人们真正的美要从内在的道德入手修养。20 世

纪初美学学科在中国落地生根的时候，先驱人

物吕澂、范寿康相继强调“美是‘价值’，丑

是‘非价值’”。20 世纪 50 年代末美学大讨论中，

继先、杨黎夫等人反复声称：美是一种价值。

中外古今对美的价值属性的肯定和强调是美学

研究的一份宝贵财富，值得我们好好珍惜和发

扬。价值对于美的决定作用是如此强大，纵然

引发感觉不快的对象只要具有价值，也会被生

命主体判认为美。比如人们对于苦口良药、逆

耳忠言的审美态度即是实例。

四、“娱乐至死”：生命中不可承受之重

以此返反观当前美丑失范、以丑为美的社

会问题，其深层原因说到底，即在将“美”简

单等同于感官娱乐对象，丢弃了它的价值内核。

“过把瘾就死”“爱就要爱他个死去活来”云云，

感觉固然很快乐，但付出的代价太大，得不偿

失。某些影视娱乐节目为了吸引眼球，博得笑

声，不惜突破价值底线，不择手段恶搞，号称“娱

乐至死”，不计后果，确实是生命中不可承受

之重。抛弃价值内涵的娱乐作品，因为具有麻

痹神经、令人亢奋的感官快感，能驱使人不由

自主地饮鸩止渴，实际上是危害尤甚的情感鸦

片，尤其值得引起警惕，倍加防范。美是以快

乐为表象的价值形态，是具有正能量的乐感对

象。面对美丑混淆、颠倒的社会乱象，重申美

的价值尺度，坚守美的价值内核，无疑显得十

分迫切和必要。

如何美化生活呢?按照价值底线创造快乐，

或者说给他人、给社会带去有价值的快乐，就

是美的切实可行的创造之道！

 

（作者系上海政法学院文艺美学研究中心主

任，上海市美学学会会长）

责任编辑：吴金洪
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死亡是所有世人都关注的

话题。人类因为有自我意识，

所以很早就认识到人的生命有

终点、固有一死的命运：人是

向死而生的动物。由此而来的

死亡恐惧、死亡意识，牢牢地

纠缠着人的生命和生活。“重

要的是：这种对死的意识极大

地铸造了对生的看法。只有死，

才能反照出生，对死的反思乃

是对生的反思的集中体现。”[1]

死亡是人生的根本性问题，死

亡意识能折射出人的人生观、

世界观。

中国文学，自古以来，就

十分关注死亡，它反复咏叹生

命短暂、光阴似箭，有大量悲

秋、惜春的主题。20 世纪中国

文学，诞生在中华民族图存救

亡的炮火硝烟中。作家们因此

具有更敏感的死亡意识。罗强

烈的《生命和死亡：现当代文

学中的主题原型》、肖百容的

《直面与超越——20 世纪中国

文学死亡主题研究》等专著，

以详实的资料，扎实的论述，

证明了这一事实。其他有多篇

论文，关注了鲁迅、闻一多、

沈从文、冯至、废名、林语堂、

郁达夫、丁玲等作家的死亡意

识。在新时期文学中，新潮作

家浓厚的“死亡情结”也受到

研究者关注。这些研究将 20 世

纪中国文学的死亡主题向前推

进了。但是研究者多将眼光集

中在精英文学作家身上，忽略

了作为绝大多数的底层人民的

死亡意识。如果说社会精英人

士的死亡意识是时代的潮头，

那么底层人民的死亡意识就是

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·陈中亮

论《蜀山剑侠传》的死亡意识
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时代的深流，不了解一个时代底层人民的死亡

意识，很难说我们了解了一个时代。从这个意

义上，那些受到大众追捧而又聚焦他们死亡意

识的大众文学作品，应当格外引起注意。我想

强调的是，本文所使用的死亡意识的概念，便

是人类关于死亡的经验和认识，个体对于生命

有限性的体验，即具体的死亡体验、死亡焦虑、

死亡价值、死亡超越等人生实践。

一、具有佛道文化气魄的死亡意识

中国现代大众文学发展的历史表明，当外

在环境因素促使大众产生一种共同的强烈焦虑

或某种情怀，使他们朝夕萦绕，念兹在兹，惴

惴不安而又在现实生活中得不到有效解决和回

应的时候，优秀的大众文学作品便会应运而生，

从而产生一股阅读的热潮。这种回应越是及时

精确，越能产生轰动的效应。尤其是大众内心

自己也道不清说不明，甚至无法向人启齿、不

堪与人交流的心理暗影，一旦得到外在的投射，

他们的阅读热情是令人惊异的。于是，强烈的

焦虑得到抚慰，坚定的归属感随之而生。而不

同时代的人们，则很难体验、理解这样的情结。

死亡焦虑正是这种心理最深处的暗影之一。

还珠楼主的《蜀山剑侠传》，从关注底层

民众的死亡意识来说，是一个值得研究的经典

范例。可以说，《蜀山》主要缓解了战争时代

中国老百姓的死亡焦虑，回应了笼罩在那个时

代人们心头的死亡阴影。20 世纪上半叶的中

国人，经历了清朝垮台、辛亥革命、军阀混战、

抗日战争、解放战争。如此绵密的战争，使得

死亡如影随形，生命朝不保夕。还珠的创作开

始于 1931 年，风行于抗战时期，正是生灵涂炭，

邪魔乱舞的时代。当时的天津，各色日本人频

繁活动和各式日本货栈（实为情报机关）不断

涌现，从沦陷的东三省流落出来的难民一天多

于一天，天津各级政要有如走马灯似地不停轮

换，各类商品物价抬高飞涨一日几变，衙署警

察整日间穿街走巷到处抓人，反日志士街头巷

尾此起彼伏地进行着抵制日货的宣传……山雨

欲来风满楼，普通的老百姓已经嗅到战争的气

味，但是他们能做什么呢？“夜晚千条路，早

起卖豆腐”，由于自身能力的有限和生活的巨

大惯性，他们只能麻木地扛起战争引起的焦虑。

而一本专门说生死、成仙佛的小说，超过了当

时其他任何连载的小说，让这些人手不释卷的

阅读，眉飞色舞的谈论。“据知当时国内上自

名公巨卿，下至贩夫走卒，几乎无人不迷还珠

楼主……”[2] 从民众的死亡意识的角度，就能

理解它为什么这么受欢迎。

蜀山的神仙世界及其“修仙进化论”，正

是要缓解当时人们的死亡焦虑。小说开头写归

隐途中的李宁父女离尘别乡，虽有伤感，但是

和此行的目的是修成仙道，避免尘劫死亡，这

点痛苦算什么呢？《蜀山》于此区别于一般大

众文学，它携着佛道文化的力量，显示了作为

万物之灵的人的精神力量和文化气魄。剑仙们

的“修仙”事业，“表现出人类战胜自然、战

胜死亡的强烈愿望和对人体潜能、人体智慧的

自信求索”[3]。

以灵魂的永恒不死为最高价值点，他们确

立了自己求仙的规范体系。断绝肉体欲望、凡

想俗念，经历考验、劫难，积善功，提根骨，

勤修炼，成法术，取用特殊的宝器，服用特殊

炼制的丹药，一面自己修成仙业，一面扫荡江

湖魔头，开拓仙府，造福世间。魔头们则耽于

肉体欲望，用种种损人利己的邪法，对付正派

和回避天劫。书中给当时的大众这样的信息：1，

在这一体系中，世俗人们最为焦虑的肉体死亡

已无足轻重，灵魂的重生才至关重要。剑仙们、

魔头们视肉体如躯壳，是魂魄暂时寄居的庐舍。
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不仅如此，为了应劫，必要时，可以牺牲肉体。

在小说中，正派和邪派，都可以通过兵解（舍

去肉体）而保存魂魄。在打斗中，如果不能全

身而退。那么舍去肉体，保全灵魂，成为不二

选择。一个灵魂可以多次转生，拥有或男或女

或动物等不同的肉体。灵魂还可以抢夺、占有

别人的肉体。作家提供的文化体系，每每提醒

当时的凡人（读者）：你们的肉体，是无须过

度留恋的，肉体消亡后，精神的生命才开始，

而且精彩无限。这大大拓宽了人们对于死亡的

认识，缓解了现世的死亡焦虑。2，作为凡夫，

必须要积善功，勤修炼，提根骨，相信因果报

应，相信人的生命之外，有巨大的救赎力量的

存在，人们只有通过内外在力量的结合，才能

获得救赎。小说中，凡人世界中有善根、有仙

缘的人，每到绝望处，或死或伤，总会有仙人

搭救，从此开始另外一度空间的生活。3，仙

人可依。他们善于修炼仙法，有种种神通，能

力无边，能预知过去未来，能救人于危难，能

解决一切棘手问题。他们可以帮助凡人快速成

仙，甚至可以弥补天劫，同体大悲，救度众生。

“还珠楼主横空出世，气度恢宏，谈玄述

异皆超妙奇绝，武与侠都不过是作者对生命感

受的一种外化方式。武侠世界、武林中的仙或

魔，都成了人类生命的表现，标志了武侠文学

新旧转换的成功（虽比言情小说慢些）。”[4]

当时，这样引人向上的文化自信和气魄并不是

随处可得。国难当头，哀鸿遍野，民众惶恐不

安，绝望、悲愤等情绪裹挟着知识分子，使他

们的作品或流于忧伤，或流于激越，很难得有

还珠这样的雍容和大度。从当时的大众文学创

作来看，宫白羽以“作武侠传奇而奚落侠客行

径”[5] 为基调，笔下人物在江湖中沉沦潦倒，

命运坎坷，所行多有不顺，侠客本该具有的慷

慨激昂之气，消泯在命运的无情捉弄中，只剩

下自我的嘲弄和对社会的愤慨。王度庐前期作

品的主人公敢于反抗命运，但是最终没能突破

传统伦理道德。后期作品的主人公连反抗命运

的力量和勇气也失去了，只能随着命运浮浮沉

沉，整体上“有着很奇特的哀伤意味，读者几

乎丝毫感觉不到外在社会情势的轰轰烈烈的变

化，更多的还是个体柔弱的生命在冷酷无情的

社会历史进程中被挤压的痛楚”[6]。更有甚者，

摒弃人生的理想，将自己投入到物质享受的庸

俗潮流中而沾沾自喜。所以，才有“啊，出名

要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快……

快，快，迟到来不及了，来不及了。”“个人

即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，

还有更大的破坏要来。”[7] 张爱玲的不管谁当

家，都要吃喝拉撒睡的庸俗市民观，彰示了那

个时代人们的颓靡精神。

诚然，战争使人悲观，催人向下。乱世人，

把自己的生命看得至微至贱。时代的文化，也

是和战争若离若即。西方宗教的衰落，各种生

命哲学，存在主义哲学的兴起，人成为最无依

无靠的生存，只有用自己的理性来面对虚无和

绝望。中国在五四时期“科玄论战”之后，中

国人的思想，一方面走向了科学，实证的道路，

一方面走向了人本的形而上学的道路。这样的

背景下，在中国，那曾经和天地并称的人性，

其灵光也反射在还珠的小说中。还珠的以神仙

世界为主的生命意识，因此弥足珍贵。小说中

所表现出来的生命理念，于他来说，不是随便

说说的，也是由于本人笃信人的灵魂和来世的

存在。“还珠对于宇宙间一切超自然的力量是

肯定的，他并深信冥冥中必有主宰”[8]。大众

的焦虑，也是还珠本人的焦虑。还珠生活在一

个战乱的年代，他本人曾经数度从军，对军队

的生活和军人的命运非常熟悉。死亡的问题也

是他焦虑的核心。受到身边的人影响，他从小

接触大量道家文化，成年以后更是大量阅读佛

道书籍。他在已经边缘化的佛道文化中获得人
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生的安隐。并且希望把这种文化信仰借着看似

无稽之谈的仙侠小说传达给无所皈依的大众。

“惟以人性无常，善恶随其环境，惟有上智者

能战胜。忠孝仁义等号称美德，其中亦多虚伪。

然世界浮沤，人生朝露，非此又不足以维秩序

而臻安乐。空口提倡，人必谓之老生常谈；乃

寄于小说之中，以期潜移默化。故全书以崇正

为本 , 而所重在一情字，但非专指男女相爱。又：

弟个性强固而复杂，于是书中人乃有七个化身，

善恶皆备。”[9] 从这段话中，还珠希望在他的

小说寄寓道德意识和文化信仰已经很明显。所

谓的“情”，恐怕更多是对众生的苦难的同情。

《蜀山》的死亡意识，属于道家一派。道家在

先秦时，老子和庄子只强调“齐生死”，视生

死一如。魏晋以后，始有追求肉体长生不死的

道教。还珠在小说中，摒弃了肉体不死的道教

求仙一派，综合了道家前后的思想，不重肉体

而重魂魄的长生不死。《蜀山》的一纸风行，

证实普通民众对于这样的死亡观和死亡超越的

方式，是发自内心认同的。

《蜀山》所表现出的人的精神和智慧，能

参赞天地的化育，掌握造化的规律，改变人生

的命运，其带有佛道作为轴心时代精英文化的

气魄。对比同时代的作家，如郭沫若、老舍之

无私奉献，如鲁迅之坚韧顽强，如沈从文之强

悍泼辣，他们为之呼号、战斗不息的，多为时

代、社会和现实人事，但较少涉及动乱时代的

飘零个体，该如何面对造化的捉弄，命运的无

情。这恐怕是《蜀山》一纸风行，受到民众追捧，

具有神奇魅力的重要原因。这和同时代其他拥

有敏感的死亡意识的作家，形成了鲜明的对比。

对于超越于人的外在主宰力量，多数作家断然

否定。鲁迅在给许广平的一封信中曾说到一个

牧师对困苦半生的乡下女人说 :“忍着罢，上

帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”鲁迅

嘲笑说：“其实古今的圣贤以及哲人学者之所

说，何尝能比这高明些。他们之所谓‘将来’，

不就是牧师之所谓‘死后’么。我所知道的话

就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的

解释”[10]。所以，鲁迅的死亡意识，是摒弃了

宗教、来世的，所注重的是现世的生存。他时

时表示 :“惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”[11]。

沈从文在《水云》一文中曾明确申明：我是个

对一切无信仰的人，却只信仰“生命”[12]。不

同于还珠将生命的意义寄托在“修仙进化论”

上，他们立足人的理性，用自己的方式来求生

存，谋发展，并且赋予死亡以各个不同的个性

意义。

二、乱世民众死亡意识的错乱图谱

但是，《蜀山》的死亡意识在这样华丽的

外表下，裹挟着一直为精英知识分子所批判的

萎弱“国民性”：对苦难人生的逃避态度。如

果这种大的文化精神不能落实到人生的实践之

中，那么这些所谓的宏大文化气魄，只能是一

个麻醉人生的致幻剂，其副作用着实不小。在

某种程度上，《蜀山》的死亡意识并没有脱离

这个窠臼。

首先，《蜀山》死亡意识是个体的，它注

重个体的自我超越。群体只是超越死亡之后救

度的对象，对个体的人生价值不具有决定性作

用。因此，现代性中具有特别重要意义的现代

民族国家，在《蜀山》中没有体现出它的地位。

当然，《蜀山》大量铺写人与人之间亲情、友

谊，具有为天下而除魔的概念，但是对国家概

念却付之阙如。也就是说，在“天、地、国、

亲、师”这一体系中，还珠对国家的概念，仍

持文化意义的天下概念，而缺乏现代的民族国

家概念。他的小说并没有反映出时代“救亡”

的紧迫感，这不能不说是作者刻意为之了：还
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珠的小说多在沦陷区创作，当然不能说得太明

显。而且，沦陷区的读者，多数都是和《四世

同堂》中祁老爷子早期的思想一样，期望覆巢

之下，能有完卵，也不容还珠在小说中鼓动他

们为国捐躯。饶是如此，还珠还是被日本人抓

捕起来，饱受酷刑，侥幸逃脱。没有同流合污，

已是有人格的了。还珠本人对此不是没有意识，

其实左派一直在批评大众文学的创作。新中国

建立前后，强烈的焦虑使还珠开始刻意在小说

中添加国家，阶级等群体因素，但是，这种急

遽的改变，并没有获得左派的好感，在他们走

向新中国的文艺领导岗位后，还珠的小说受到

批判。左派一直批判武侠小说是“神仙”“剑

客”的救赎，引导人们走向虚幻的自我满足，

这和《蜀山》中常常缺乏现代民族国家维度有

一定的关系。

对比来看，抗战时期，中华全国文艺界抗

敌协会 1938 年 3 月 27 日成立于武汉。大会通

过了《中华全国文艺界抗敌协会宣言》。郭沫

若、茅盾、冯乃超、夏衍、胡风、田汉、丁玲、

吴组缃、许地山、老舍、巴金、郑振铎、朱自清、

郁达夫、朱光潜、张道藩、姚蓬子、陈西滢、

王平陵等积极投身到抗敌救国的斗争之中。在

通俗小说界，以张恨水为代表的作家也积极投

身抗战洪流之中。还珠楼主于此紧要关头，宣

传个人主义的死亡超越观，确实和当时救亡情

境相抵牾。以郭沫若和老舍为代表的作家，将

启蒙思想的“救亡”意识和儒家的死亡意识综

合起来，将个体的价值融入到集体之中，个体

在为集体服务中使死亡获得意义，并征服死亡

的恐惧感。郭沫若从少年开始就有着浓厚的死

亡意识，他冥思死亡的意义，探求有限与无限

的分裂，成为他浪漫美学中的一个重要课题。

他的许多诗作、史剧都是探索生死关系的绝唱。

“死亡，对郭沫若来说，既是生的逃避和不堪

承受的浊世的解脱，也是促使新生命创造的前

提，更是一种高度自觉地杀身成仁、舍生取义

的个体毁灭。”[13] 老舍的《四世同堂》，通过

战争这一极端的时代背景，描写了北平小羊圈

胡同里的祁家以及其他居民，在个人、家族、

国家三者生死存亡的边际，如何选择自己的人

生道路和定位自己的社会角色。大部分的居民，

一开始都害怕战争，害怕死亡，希望能于乱世

保一己之身，一家之私。这以祁老爷子为典型。

然而，随着战争的深入，居民们在亲人的眼泪

和流血前，开始直面死亡，不怕死亡，敢于斗

争。祁瑞宣从彷徨到奋斗的过程形象地说明了

这一过程，并且得出没有国家，就没有家族、

个人的深刻人生经验。儒家的死亡意识，通常

对于死亡存而不论，所谓“未知生，焉知死”。

他们注重的不是死后的世界，而是死亡给现世

人生带来的价值。从司马迁“人固有一死，或

轻于鸿毛，或重于泰山”到文天祥的“人生自

古谁无死，留取丹心照汗青”。个体的死亡恐

惧消泯在对群体的责任义务之中，获得超越死

亡的力量和意义。抗战时期很多文人其实都做

到了这点。

其次，《蜀山》的死亡意识缺少真正面对

死亡、面对苦难的意志力。《蜀山》中并不把

肉体的死亡作为真正的死亡，他认为只有灵魂

的死灭，才是真正的死亡。纵观整部小说，除

了几个罪大恶极的魔头被消灭了灵魂，其他所

有正派无不遇难呈祥，逢凶化吉。侠客们一切

道路由仙人指定，做事有仙人遥受先机，除魔

关键时刻有前辈仙人大力助阵。《蜀山》的一

个重要情节特点，即是正邪失衡，“道高一丈，

魔高一尺”。侠客们身有法宝依仗，外有上仙

护佑，因此，侠客们在除魔的过程中，往往不

会面临较大的挑战，更不会置之死地而后生。

以致有人疑问，“何以正派所用法宝大都是‘科

学产品’（多为五金之精，具有超现代武器之

威力），而邪派一般则用‘土货’（以纸旗、
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木剑、陶器为妖法祭炼工具）？这是不是一种

有意地‘歧视’？”[14] 后来武侠小说用来彰显

侠客生命意志的极限情节，在《蜀山》中似乎

并无令人瞩目的体现。其实，这种神强魔弱的

刻意设置，正是反映了战时人们对于时局的一

种善良愿望，也是一种不能直面现实的孱弱回

避。个体的意志消泯在一种文化体系中，缺乏

生存的意志和魄力，逃避时代的现实和困局，

与其说是超越死亡，不如说是逃避死亡。

对比来看，鲁迅是敢于直面“死亡”的现

代作家。在中国现代作家中，鲁迅终身“向死

而生”，生活在“死”之意识中。他用生命议

论、描写死亡，不论是时间长度上，还是文本

数量上及话语的涵盖面上，是罕有人能与之相

比的。从 20 岁的“我以我血荐轩辕”到离死

仅有月余的《死》《女吊》，鲁迅的大半生不

停地写着“死”。人们早有统计，几乎在《呐

喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》及十几本

杂文中，“死”的描写与“死”的话题，没有

间断过，成为最触目的题材和贯穿的“母题”。

鲁迅依靠人的理性来反抗绝望和虚无，超越死

亡。在他的意识中，生命中与生俱来的反抗意

识，具有绝对的意义。人只有通过自我的生命

意志，去反抗，去争取，才能获得自我生命的

生存和发展。同样的，一个民族，只有通过强

力的生命意志，才能获得它生存的空间。为着

个人和民族的生存和发展，即使面对死亡，也

要用生命意志去克服，才能获得生的权利。“虽

然明知前是坟而偏要走，就是反抗绝望”[15]，“我

的反抗，却不过是与黑暗捣乱”[16]。明知生命

面对的是孤独、无明、困境、绝望、虚无，还

要勇于向前，反抗到底。这是一个生命在死亡

随处可见的时代的枭鸣，是一个民族在生死存

亡关头的呼声，鲁迅的生命意志的呐喊，喊出

了我们民族的硬骨头精神，成为民族的脊梁。

鲁迅这种直面生存的精神，历来是中国人所缺

乏的。他们中很多人，进入儒释道，去其信仰，

取其功利，进退俯仰，缺乏根基。对此，鲁迅

作为局中人，认识透彻。他对这种儒道释合流，

没有信仰，只有功利实用的文化倾向十分痛恨，

早有论述：“中国自南北朝以来，凡有文人学

士，道士和尚，大抵以‘无特操’为特色的。

晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一

是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维

摩诘经》。”[17] 他们对待这引进的思想学说，

“恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行”，

只要对他有利，“其实是哪一面都不相信的”[18]。

儒、道、佛都不过是“敲门砖”“上天梯”。

人们利用这些，不过是装饰他们的怯懦，巧滑，

瞒骗，营私，利己。鲁迅这些批判乱世人们不

敢面对现实的话，用来批判《蜀山》的死亡意

识，依然是深刻而有见地的。

其三，《蜀山》死亡意识的更大缺陷，就

是它牺牲掉正常的人生幸福和现世的享乐。为

了超越死亡而否定了人生的幸福，那么这种超

越的意义何在？“悲剧精神的最根本特质就是

敢于直面死亡，从对死亡的观照与参悟中获得

生的意志和力量。死亡意识，实质上就是一种

特殊形态化了的生命意识，是悲剧的核心和峰

巅。死亡意识必须把死亡作为生命个体存在的

最本质规定，把死亡引申到个体的生命中进行

思考，从而体验、认识死亡从而超越死亡。”[19]

可以说，否定了人生的幸福，对大多数人来说，

这种死亡意识也就是失去了其意义和动力。

《蜀山》是一个脱离现实生活的形而上世界。

在这里，生命的形而下欲望层面，则被否定了。

小说中，紫云宫的人性贪欲，小人国的权力欲

望，卧云村男女之情，都以悲剧收场。欲望成

为佛家嗔、贪、痴的“人性三毒”，不具备正

面的意义。而人类发展历史证明，人的合理欲

望如果受到过分压抑，人的生命力则会萎弱。

《蜀山剑侠传》如此决绝的去除人性欲望，致
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使小说文本缺乏人生的喜怒哀乐等细腻文理，

令读者难以亲近。小说中出力不讨好的爱情描

写就是最好的例子，还珠处处写爱情，但是这

些去除了肉欲而保持的纯情往往千篇一律，难

有动人之处。更大的伤害是，他的小说的文化

包容力因此大为下降。正如叶洪生所说：“《蜀

山》……寓意乃在如何教‘上智者’克服人性

冲突之弱点，得以超凡入圣。”[20]《蜀山》旨

意在指归一种文化信仰，但是，广大的中下根

者则被摒弃在外，救赎无望，这和佛教的“普

度众生”“地狱不空，誓不成佛”的大爱精神，

是违背的。后来《蜀山》的流行也证明了这点，

他永远对特定的读者产生吸引力。“《蜀山》

的读者大致可分为截然不同的两类：一类是一

看就迷，爱不释手，且津津乐道，逢人便说，

终身长相左右；另一类则是一看就批，斥之为

‘怪力乱神’，胡说八道！无论如何都看不下

去，只好束之高阁。”[21] 叶先生这里看到了文

化的“隔”，但是没有具体指出这种的“隔”

的主要原因。这不能不说是一种文化的不圆融，

不自洽。

强调人的原始生命力，并且竭力主张保有

这元气的同时代作家，非沈从文莫属。沈从文

是具有强烈死亡意识的作家，他的作品中“死

亡”随处可见，不足为奇。在他的笔下，杀人

者往往提着滴血的刀，便在街市的肉铺割肉佐

酒，大快朵颐。沈从文自己，从小就看杀头，

与同伴到屠场点数尸首、拨弄人头，以此为乐。

对此大量的“死亡”现象，沈从文处之淡然：“乡

下”是原始的，自然的，未经规范的；一切生

命，在此都遵循一种法则——自然的律令——

生长，繁衍，淘汰。自然的律令，在沈从文的

观念中，既是大自然中一切生物存在之“天命”，

也包括人群发自本性的争斗，甚至残杀——人

类的历史，族群的繁衍、变迁，千百年来不就

是在自然淘汰的争斗中延续的吗？在生存的层

面上，沈从文竭力伸张人性当中的那份本能，

为此甚至蔑视一切古往今来的道德和文明。尤

其是那些具有强大冲力的、甚至具有破坏性力

量的本能，比如暴力、性、占有欲、毫无掩饰

地追求财富、权力……等等。湘西的雄强、率

真世界和进化论结合起来，一种彪悍的生死观

于此形成。他也不在乎主流文明的批评。当时

很多人都对沈从文描写杀头的“态度”感到不

解。“毫无惧色引颈就戮的人犯，和在看杀头

后纵饮饱餐的看客，不把别人也不把自己当人，

这是绝大的悲剧，——作者却并不由这一方面

评价生活。”“由杀人者与被杀者的愚蒙中，

他甚至感到一种趣味，因而才有那种轻松到近

于玩赏的文字。”[22] 面对这种批评，沈从文只

是轻描淡写地说：“我崇拜朝气，喜欢自由，

赞美胆量大的，精力强的”[23]。当然，沈从文

保护和伸张这些原始的生命本能，其目的在引

导人们：雄强的生存，尊严的生活。野蛮和文

明在此统一，互相对立互相激荡互为动力，把

生命推向一个新的高度：具有酒神精神的本能

生命力量，冲破生存的重重压力，显得泼辣、

有力。沈从文在谈及《边城》时说，“我要表

现的，本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、

健康，而又不悖乎人性的人生形式’。”[24]

面对死亡，沈从文小说中的人物敢爱敢恨，

然后敢死；《蜀山》中的人物必须去掉爱恨，

方能言死。前者是自然人生的一种方式，后者

则是极少数人才能采取的方法，普通人永远可

望不可即。进一步来说，《蜀山》里的主人公

们正是缺少了沈从文在小说中一直呼唤的那种

原始生命力。而这种缺少人的生命力的主人公，

只能存在想象的图画之中，与现实人生距离遥

远，当然难得普通读者的亲切感了。后来者如

金庸，则避免了这样的误区。金庸写佛道两家，

虽然写了一灯大师、扫地僧、张三丰等上根利

智，但更多还是将光彩给了那个吃肉、结婚、
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破戒的虚竹和尚以及随顺姻缘、有点优柔寡断

的张无忌。后者身上所折射的佛道文化，显然

三根普被，与俗交通，当然更能深入人心。两

相对比，《蜀山》佛道文化的得失则更明显。

三、结语

《蜀山》是一个大众文学的读本。一般来

说，大众文学总是围绕着人的欲望，尤其是本

能欲望来描写人物，展现世俗生活的红尘纷扰

与悲欢离合。然而，还珠楼主对于时代的主要

焦虑——死亡意识，有着十分的敏感，因而他

的这部小说有别于绝大部分其他大众小说：它

摒弃了形而下的欲望世界，全面展示超越肉体

与死亡的形而上世界。《蜀山》是以佛道文化

为核心的大众文学读本，正是在这点上，他和

同时代的精英文学作家有了对话的可能，并且

形成了具有张力的意义场。“鲁迅、蔡元培等

所期待的文学的形而上性与想象力，以他们未

必预计到的形式，在这里有了体现”[25]，在启

蒙文化成为主流的时代，基于人的理性精神成

为主流。上述的现代文学史上具有代表性的三

位作家的死亡意识，它们虽然有各个的侧重点，

有的偏于群体，有的偏于个体，有的偏于理性，

有的偏于本能，但是他们都是人本的，否定外

在的救赎力量。还珠宣扬基于神本的形而上精

神世界，一方面能补启蒙精神之偏，一方面能

绍继传统佛道文化，有其特殊意义在。当然，

作为大众文学作家来关注死亡意识这样的精神

问题，是很有难度的。他受到市场、读者、环

境的多重影响，很多时候是言不由衷、身不由

己。相对来说，他不可能像精英作家那样心无

旁骛的精心研究，深度挖掘。本文将还珠楼主

和具有典型意义的精英文学作家对比，更能清

晰看出《蜀山》死亡意识的种种缺点。

总体来说，《蜀山》体现了当时民众的一

些落后思想。中国民众们在战争时不能明确自

己对国家的义务，而是局限于一家一姓的自私

自保思想，历来是中国民众的常态，虽然还珠

将之扩大为天下主义，这个缺陷不能掩盖。民

众在战争时代缺乏面对现实的勇气和力量，很

多时候都是披着假儒道佛文化外衣，行逃避之

实。麻木的看客，精神的无赖，鲁迅一再批判

的国民形象，在《蜀山》的读者中恐怕不乏身

影。《蜀山》就其所擅长的佛道文化而言，也

是有很大瑕疵的。其文化偏重于上根利智之人，

将佛道文化和世俗生活截然分开，这是有违真

的佛道精神的。由此带来文化包容性差，与俗

交通的能力弱等问题，后来为读者所冷落，当

与此有莫大关系。

现代小说的死亡意识研究，若聚焦于精英

作家，那是大有可为的。然而，当我们将目光

投向《蜀山》这样的作品时，就会发现那个时

代绝大部分的老百姓的死亡意识原来另有其面

目。精英知识分子看似脱离民众的启蒙与鼓呼，

收效不大，恐怕也跟这种死亡意识在大众中根

深蒂固，势力强大有关。当然，精英知识分子

的死亡意识也有其时代局限，也有需要进一步

提升的空间。由此，他们之间才形成具有张力

的意义场，共同构成了战乱时代人们的精神图

谱。
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“军旅生涯是我创作不竭的精神之根” ——与沈石溪对谈

·儿童文学研究·

冉隆中：文学评论家，现任昆明市文艺评

论家协会主席、云南省评论家协会副主席。

沈石溪：儿童文学作家，现任中国作家协

会儿童文学委员会委员。

冉隆中（以下简称冉）：终于来到著名的

“上海梅陇书房”，我记得你的很多作品“自序”

的末尾，都注明“写于上海梅陇书房”。梅陇

书房这个名字，对于读者而言，如雷贯耳了。

沈石溪（以下简称沈）：隆中先生玩笑了。

我们是老朋友，我记得，二十世纪八十年代末

或九十年代初期，你就写作发表了关于我的动

物小说的不少评论，有的还发表在台湾书籍或

报刊上。我得感谢你！

冉：是啊，那个时候的沈兄，还是一名军

旅作家，在文坛有一些名气，但远不是今天这

样炙手可热。如今军人的大盖帽取掉了，戴上

了“动物小说大王”的高帽子，所到之处，很

拉风，很招摇。对于一个写作者而言，这个感

觉应该是很好。

沈：感觉应该是有苦有乐吧，甘苦自知。

因为年龄的原因，我军人的大盖帽确实是取掉

了，也确实是被读者和出版商戴了一顶“动物

小说大王”的高帽子。但是在我心底，我从来

没有忘记：曾经，我是一名军人。

冉：这个看得出来。不仅从石溪的几乎所

有动物小说里看得出来，更能够从刚刚由浙江

少年儿童出版社推出的“动物小说大王沈石溪 /

军旅系列”四卷本丛书看得出来。这套四卷本

让我想起，小说大王写动物，石溪本色是军人！

请说一说，你这个专门给孩子编故事的文弱书

生，是怎样“混进”我军的吧？

沈：这个说来话长。所有人都知道，当兵

是为了保卫祖国，但我的当兵动机却不太纯。

我是上山下乡知青，当兵前，我在中缅边境一

个名叫曼广弄傣族村寨当了三年农民，后来又

到西双版纳勐满公社小学当了三年山村男教师。

边疆农村闭塞落后，当农民很辛苦，当山村男

教师也很辛苦，砍柴、种菜、做饭、备课、上课、

批改作业，天天忙得晕头转向。在农村当老师

“军旅生涯是我创作不竭的精神之根”

——与沈石溪对谈

…………………………………………………………………·冉隆中  沈石溪
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收入低，社会地位也低，没有哪个傻瓜女青年

会对一个肩不能挑手不能提脸色苍白的山村男

教师嫣然一笑，青春无趣，孤独寂寞，日子很

难熬。就在这时，我接到一位知青朋友来信，

他是红二代，在农村当了两年知青后就参军了，

信中说，新成立的西双版纳军分区想找个有写

作基础能为部队写新闻报道的人，问我想不想

当兵？如果想当兵的话，就寄一份我已发表的

作品给部队首长审阅。我当然想当兵，那年月，

对还在农村苦苦挣扎的知青来说，当兵是最理

想的出路。有门路有背景的知青都跑去当兵了。

当兵好啊，当兵有食堂，不用自己烧饭，伙食

还不差，地方上每人每月半斤油，部队每人每

月一斤半油；地方上每人每月一斤猪肉，部队

每人每月三斤猪肉！衣服不用花钱，假如能提

干，当个小排长，工资也比农村老师高出一大

截。更重要的是，那个时代军人社会地位颇高，

是众多女青年的择偶首选。我除非脑子有毛病

才不想当兵呢。

冉：看来你当初想当兵，真是动机不纯！

哪像军歌里唱的：“咱当兵的人——就是不一

样！”

沈：可我确确实实是很想当兵，又觉得自

己不够格当兵。这个矛盾让我很纠结。我从小

体质偏弱，一个月至少要到医院吊两次青霉素，

从小学二年级开始，我体育课就是免休的，若

要当兵，体检这一关我就过不了。年龄也是个

问题，我是 1975 年入伍，差十个月就满二十三

周岁了，当兵的法定年龄是十八周岁至二十三

周岁，我当兵年龄明显偏大。特别不利的因素

是，当年很注重家庭出身，参军要查三代成分，

我祖父因贩毒被政府判过刑，我父亲虽然是工

人，却曾因吸毒被劳动教养，政审绝对过不了关。

那时候，我在教书之余悄悄写了点东西，已在

省报发表一篇两千字散文，在省级一家文艺杂

志发表了一篇万把字短篇小说，在一家地区杂

志发表了一组散文诗，就算文学是块敲门砖，

就凭这几篇零零落落的小东西，要想敲开部队

这扇大门，我觉得简直就是天方夜谭。我很自卑，

我觉得部队这所革命大熔炉、大学校不可能会

要我这样的人。

但我实在太想当兵了！我忍不住还是将那

几篇幼稚的习作，寄给了已经当兵的那位知青

朋友。我谨记这样一条格言：有百分之一的希望，

就要作百分之百的努力。

冉：看来石溪先生最早的“处女作”是这

一堆敲开部队大门的“敲门砖”！都被我们这

些研究者忽略了。

沈：就算是吧。事后我听那位知青朋友告

诉我，他收到我寄去的几篇习作，就呈送军分

区政委——抗日战争就参加八路军的老革命。

那位知青朋友是上午十点将我几篇习作呈送到

政委办公桌上，中午十二点，政委就打了个电

话给他说：“我看了，小鬼文笔不错，你通知

勐海县武装部，抓紧给他办入伍手续。”部队

办事情雷厉风行，当天下午，勐海县武装部就

派人到县知青办调阅我的档案，不看不知道，

一看吓一跳，我祖父当时还健在，头上还戴着

坏分子帽子，我父亲历史也污迹斑斑。勐海县

武装部不敢擅作决定，立刻拿着我的档案，驱

车六十公里，当面向政委汇报。政委听完汇报

后只问了一句：“他本人表现怎样？”勐海县

武装部同志实事求是回答说：“本人表现还可

以，没发现有什么问题。”政委挥挥手说：“本

人没问题就没有问题。这个人我要了，你们去

办吧。”

当时地方各级政府都由军代表掌权，军人

以服从命令为天职，首长一句话，我的入伍手

续一路绿灯放行，仅仅三天时间，我就办完了

政审、体检、户口、粮油等一切入伍手续。我

至今非常感激这位宽容、正直、豪迈的老八路

政委，是他改变了我的命运。

冉：石溪的入伍很像一部传奇，但是那个

年代确实是粗鄙简陋中不失纯粹真诚。
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沈：是啊，就这样，在亲友熟人诧异的目

光中，我穿上崭新绿军装，成为一名光荣的边

防战士。更好玩的还在后面呢，因为，但凡我

的亲友熟人，都认为我就算穿上绿军装了，这

兵也当不长的，适应不了部队严酷的训练和生

活，父辈和祖辈的历史污点也必然会影响我在

部队的进步，当两三年义务兵，过一把当兵的瘾，

也就戴朵大红花退伍回家了。让大家始料不及

的是，我在部队入党提干，顺风顺水，足足当

了三十年兵，比和我同期入伍的所有战友军龄

都长，若非我 2004 年打报告执意要求转业回老

家上海，我完全可以在部队干到退休，住进部

队干休所。

冉：这就是传说中的命运吧？命运很神奇，

你认为不可能的事情，阴差阳错，突然就变成

了现实。就像你后来走了“狗屎运”，当了十

多年甚至更久不会衰竭的当红作家一样。

沈：我从部队转业回上海已经十五年了，

回眸所走过的三十年军旅生涯，我只有两个字：

感恩。这三十年是我生命的黄金年龄段，也是

我逐渐成熟、成长、成功的三十年，更是我文

学创作事业节节攀高的三十年。是部队培养了

我，成全了我。这是我发自肺腑的话。回想从前，

我特别喜欢穿军装，在部队上班时穿，下班了

也穿，节假日外出游玩时穿，到上海探亲也穿，

这一身军装，让我瘦削文弱的身体平添了一层

英武阳刚之气，给了我做人的底气和胆气。我

深信，军装是有魂魄的，象征着一个民族的威

武和力量，不容亵渎，不容小觑。穿着军装走

在街上，不再害怕遭到小流氓滋扰。路遇不平，

我甚至敢出手相助，主持正义。我身穿军装，

我住在军营，我是个军人，何惧坏人打击报复！

冉：由军人说到军装，回望来路，探寻根脉，

还是请你说说，你的军旅生涯和你创作起步的

故事吧。

沈：军旅生涯和我创作的关系，确实是水

乳交融，密不可分。

回眸三十年军旅生涯，我清楚地知道，自

己从来就不是一个合格的军人。部队是有规矩

的，军人是有标准的。我时常会触犯规矩，军

事训练也常常不达标。例如生活在军营，从将

军到士兵，每天清晨必须列队出操，可我经常

赖在床上不去出操。半夜紧急集合，要求两分

钟之内打好背包到操场整队集合，但我起码三

分半钟才能将背包捆结实。部队讲究整齐划一，

白天床上的被子一定要叠得方方正正、有棱有

角，可我床上的被子从来就叠得松松垮垮，用

部队的话说就是比老百姓还要老百姓。野营训

练，别说扛机枪了，扛一支半自动步枪都累得慌。

投掷手榴弹，及格线是三十米，很多战士都能

轻松投出四五十米，我怎么练，手臂都练肿了，

也只能投出二十七八米，离及格线还差一截……

等等，各个方面都与合格军人有不小距离。但

部队从首长到身边的战友，都对我关爱有加，

表现出足够的宽容和大度。早操点名时，我明

明昨晚没有加班，我的直接领导——那位腰圆

膀粗的宣传科长，也会大声向带操首长报告：

沈一鸣（我的原名）昨晚加班到十二点！我打

背包打得慢，紧急集合，连长会事先悄悄关照我，

半夜几点几分会吹响哨子，让我提前做好准备。

我的被子叠得松松垮垮，老班长看见了，也不

吱声，就动手将我被子重新叠过，叠得有棱有角。

我曾三次参加野营训练，身边的战友都会主动

帮我扛枪，让我步履轻松跟上队伍。掷手榴弹，

凡实弹训练，负责测量距离和落弹点的连队文

书，都把我的投弹距离夸大两三米，让我顺利

过关。我在部队三十年，前后换过五个单位，

无论调到哪里，没有谁在这些事情上难为过我。

与我共事过的首长和战友，或许文化水平不算

高，或许文学作品读得不算多，但对文化都有

一种朴素的敬重，对文化人都有一种天然的善

良和宽容。我并没有因为身体素质差而遭到嫌

弃，也并没有因为家庭出身不好而遭到歧视。

恰恰相反，部队对我关爱有加，宽松温馨，为
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我创造良好的生活环境和工作环境。我在部队

如鱼得水，茁壮成长。所以，每当我提笔创作时，

我眼里心里，都是这些可爱可敬的军人，我对

他们永远充满感恩之情！

冉：好像在你进入文学创作之前，较长一

段时间，你做的是与文学无关的文字工作？

沈：是的。我在西双版纳军分区一待就是

十年，专职从事新闻报道工作。我的足迹踏遍

云南千里边防线，为可敬、可爱、可歌可泣的

边防官兵写下了数以千计的新闻稿，宣传部队

的现代化建设，宣传他们感天动地的优秀事迹。

因为新闻报道工作出色，我在部队三次荣立三

等功。

这段经历，其实是我文学创作的重要源泉，

也可以说是我创作的精神之根。在完成新闻报

道任务后，二十世纪八十年代初，我尝试着业

余文学创作，以云南边防为背景，写军事题材

小说，陆陆续续在《解放军文艺》《昆仑》《收获》

《边防文学》等刊物，发表一些报告文学和中

短篇小说。当我在军事文学领域做出一些微小

成绩时，部队又大力培养我，让我到部队最高

文艺学府——解放军艺术学院文学系学习深造，

与当时在中国文坛已赫赫有名的李存葆、莫言、

钱钢、宋学武、朱向前、李本深等三十四位优

秀部队作家同窗共读。毕业后又调到成都军区

政治部文艺创作室，从事专业文学创作，圆了

我儿时就深藏在心底的作家梦。

冉：这就要说到石溪早期的军旅小说了。

很多人以为，沈石溪就等于“动物小说大王”，

“动物小说大王”就等于沈石溪。殊不知，曾

经的沈石溪，是一名标准的军旅作家，写作过

数量不少，质量较高的军旅文学作品。应该说，

“动物小说大王”沈石溪是从来就不会让喜欢

他的读者失望的，哪怕翻捡出早已湮没在书海

中那些他创作起步时的军旅小说，也会给读者

带来想象不到的意外之喜——这，就是我阅读

由浙江少年儿童出版社新近推出的“动物小说

大王沈石溪 / 军旅系列”四卷本时，产生的第

一个强烈印象。

这套由两部长篇和两部中短篇合集组成的

“动物小说大王沈石溪 / 军旅系列”丛书，她

最早的问世时间大致是二十世纪八十年代中后

期。彼时，祖国西南隅，一场历时十年的局部

战争正处于进行时态，置身战争发生地的军旅

作家沈石溪，几乎同步地书写了这些弥漫着战

场硝烟、挥洒着青春热血的军旅小说。正是石

溪你这批应和了当时军旅文学主潮、又初露作

家个性锋芒；彰显了英雄与战争复杂世相人性、

又侧重于书写动物与士兵和人的微妙关系的发

轫之作，奠定了作为军旅作家的沈石溪最初的

文学地位，同时也确立了作为“动物小说大王”

的沈石溪的精神根脉之源。

沈：说到我的军旅创作，我从事文学创作

38 年，后来我写了不少动物小说，但在源头

上，我确实也写了不少军事题材作品。遗憾的

是，很多青少年读者只读过我的动物小说，从

没读过我的军旅小说。敝帚自珍，我觉得我的

军旅小说同样是生命书写和心血结晶，同样凝

聚着我对人性的思考和对社会的探究。二十世

纪八十年代，我的军旅小说还曾经红过一阵子。

有一位军事文学评论家曾这样点评我的军旅小

说：对人心的透视，像 X 光一样深邃犀利；对

人性的解剖，像手术刀一样细致精准。这当然

是溢美之词，不能当真。我想说的是，我的军

旅小说，我觉得并不比我的动物小说写得差，

也有跌宕起伏的故事情节，也有细致入微的心

理描写，也有荡气回肠的英雄壮举，也有缠绵

悱恻的铁血柔情，也同样适合求知欲旺盛的青

少年读者阅读。

冉：石溪在军旅文学起步阶段，你觉得主

要受过哪些影响？

沈：每一个作家在起步阶段，肯定都受过

各种影响。当时我们所受的影响，既有苏俄文

学的影响，也有打开国门后受到西方各种文学
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流派特别是现代派的影响。当时于我而言，我

受到更多影响来自云南，来自云南优秀的军事

文学传统影响。在我看来，二十世纪后半叶，

中国军旅文学曾经出现过比较突出的两座高峰：

其一是五十年代初期，跟随解放大军进军西南

的一批军旅作家，包括冯牧、苏策、公刘、白桦、

徐怀中、郭国甫、吴源植、彭荆风、王公浦等人，

他们面对徐徐展开的神秘丰饶的边地民族画卷，

创作出一大批令国内文坛为之侧目的军旅文学

作品；其二是七十年代末至八十年代末，发生

在西南一隅的那场局部冲突，吸引了云南以及

来自全国的优秀军旅作家，创作出一大批直面

战争残酷性、书写人性复杂性的富于新质的军

旅作品。我创作起步于云南边地，当时我是一

名身穿军装、生活在部队的军旅作家，可以说，

我既受到前一座高峰那些前辈作家作品的影响

和浸润，又直接置身于后一座高峰的形成过程

中，我成为了新军旅文学的参与者和见证人。

因此，在我身上，在我的创作中，很自然地包

含了两者之间的某些共同特质：比如追求英雄

情怀和史诗品格、民族民间叙事风格，比如追

求对复杂人性的书写、对军人职业伦理的反思，

等等。

冉：石溪创作起步的二十世纪八十年代，

正好是中国军旅文学的一个鼎盛时期。那个时

期军旅创作的选材，主要集中在战争与和平，

以及想象中的历史战争三个维度展开。这一次，

浙江少年儿童出版社从石溪过去发表的军事文

学里，挑选了一批比较适合青少年阅读的作品，

隆重推出《沈石溪军旅小说》四卷本，石溪“军

旅系列”当中的两部长篇小说，正好涵盖了以

上三个时空维度：其中一部《鹭鸶谷传奇》书

写的是想象中的历史战争，另一部《古剑·军

犬·野鸽》则是描述的和平年代突发的边境前

哨军事冲突。

沈：是的，这让我特别高兴。这是对我

三十八年创作生涯的一次全面展示，也是对我

三十年军旅生活的一次回眸和总结。

冉：你这两部长篇很有趣。《鹭鸶谷传奇》

在传奇和隐喻间自由切换，它讲述的是新中国

成立前夕发生在云南边境鹭鸶谷的一场事关国

家领土完整的生死之战，小说开篇既聚焦敌我

冲突焦点：面对数十倍兵力压倒优势的境内外

敌军，共产党领导的“边纵”野牛坳游击队孤

立无援，一场大战之后，仅残留二十余名幸存

者，且党员干部几乎全部阵亡，只剩一名身负

重伤的指挥官。如何才能保护青龙国碑不被敌

人迁移，国家领土不被流失，成为这支游击队

残军几乎不能完成的重大使命。偏偏上级派来

的接任队长覃猛虎，竟然是徒有虚名的一名弱

不禁风的女大学生。她所面对的却是由响马贼、

绿林好汉、老兵油子、“丛林野人”等组成的

奇特“战友”，弱女子覃猛虎如何在战争中学

会战争、在险象环生中迅速成长，成为真正的

传奇扣人心弦；而典型环境中的典型人物和典

型性格，也由此铺排开来，繁衍出去。惊险传

奇故事背后，则是鹭鸶和女游击队长覃猛虎的

种种隐喻、青龙国碑和二十万亩热带雨林国土

的何去何从……

《古剑·军犬·野鸽》的故事发生在中缅

边境一个名叫宛喊的哨所，九名战士以及从菜

地里意外发掘到的一柄古剑、哨所里一只早就

退役而不肯退位的军犬洋妞、山头上一群自由

飞翔栖息繁殖的野鸽，成为小说呈现的军营哨

所日常图景，琐屑中不乏平庸和无聊。和平年

代前线军人抵抗平庸最有效的方式，除了无休

止的强化军事训练，恐怕就是借助想象对潜在

战场的无限憧憬了，于是围绕古剑，这群军人

编织了一个又一个耽于幻想、惊心动魄的故事，

借以唤起他们心中的热血豪情。小说后半段，“剧

情”陡转，假想憧憬变成了严酷现实：他们被

派往某高地，去执行一场与境外极其凶残的武

装毒贩交手的蹲守，战斗随之不期而遇，而且

格外残酷，战士们一个接一个倒在了血泊中……
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在我看来，你这两部小说都采取了一种“减

法”结构：除去搬救兵的一人之外，我方战到

最后，都是仅剩一兵一卒，前者是女队长覃猛虎，

后者是班长“我”。为什么要采取这样的递减

结构方式呢？

沈：这种结构方式，除了渲染战场的严酷和

悲情，我认为，这也是刻画人物塑造个性的一种

有效手段。在我笔下所写这些人物，几乎都经历

了一个从“扁平”形象开始，以“圆形”定格而

终的书写过程。可以说，我笔下的每个人物的每

一种“死法”，都属于“这一个”，都能够让读

者产生撼人心魄振聋发聩的艺术效果。

冉：有力量的悲剧，就是将美毁灭给人看；

成熟的军旅小说，就是让复杂的人性在战场上

锻打，在高倍显微镜和多棱镜下得到更加充分

的放大和夸而有节的凸显，让英雄从神坛回到

坚实的大地。在你笔下，正面人物都带着你的

体温和情感，你以铁血浇铸的军魂，一个个活

灵活现地展现在书中，浮现在我们面前。这些

比较巧妙的艺术处理方式，不禁让我想起那个

年代曾经流行的一部苏俄小说《这里的黎明静

悄悄》，他们之间，不仅仅是人设“减法”结

构上有某些神似，其以弱胜强、以柔克刚的对

比书写方式，以及观察描述英雄那些习焉不察

的特殊视觉，不是也极大拓展丰富了传统英雄

形象的外延和内涵吗？

沈：批评家的眼光就是不一样，总结得很

到位！

冉：如果说石溪先生八十年代军旅小说在

总体上说是应和了那个时代军旅文学的审美主

潮的话，你在小说中有意无意地侧重书写了一

系列与军旅相关的动物形象，比如军犬、军鸽、

战马、战象等等，则显示出了你有别于同时期

所有军旅小说的异质或特质——这也正是石溪

后来风靡华夏的动物小说的精神根脉之所在。

请看：《古剑·军犬·野鸽》书名上就凸显了

与军旅相关的两种动物，《象群迁移的时候》《退

役军犬黄狐》《军鸽白雪公主》等等，则直接

以动物为主角，或写军犬“黄狐”不甘平庸、

永不退役、舍身示范同类以及临危忠勇救主的

境界和精神，或写军鸽“白雪公主”临危受命、

勇斗恶鹰、慷慨赴死的智慧和坚韧……诗人郭

小川曾经吟唱到：“战士自有战士的性格，战

士自有战士的情怀”，善于以动物世界折射人

的世界、以动物心灵直抒人的心灵的石溪先生，

其笔下作为“正面形象”的动物，在我看来，

常常可以看成就是你所讴歌的战士本身。当然，

比较有趣的是，当这些具有军事价值的动物一

旦被敌方豢养，成为敌方的“爪牙”或帮凶，

石溪你的笔墨也会随情感为之一转，这些动物

形象就变得比较狰狞或丑恶起来，比如《军鸽

白雪公主》里敌方连长所养的两只恶鹰，“一

只是秃鹰，一只是金雕”，它们的样子都“恶

狠狠”，追逐撕咬“白雪公主”时也是穷凶极恶，

面目狰狞；在《鹭鸶谷传奇》里，那些境外“摩

头兵”骑着大象参与攻打野牛坳游击队时，由

于大象为敌方所用，原本威武的样子自然就变

得蠢笨滑稽。这样的处理方式虽然显得比较浮

浅和漫画化，但是放在二十世纪八十年代初那

个特定时空条件之下，似乎也可以会心一笑地

原谅作者了。

沈：哈哈，有趣！

冉：我思考研究了一下，在成为“动物小

说大王”之前，石溪你是从军旅作家转而进入

到对动物小说的书写的，从你早期这些军旅小

说中，我们不难看出，你的军旅小说，是活跃

着较多动物形象的军旅小说；你是从自觉地书

写具有军事价值的动物，到不自觉的扩张书写

非军事价值的动物，再到自觉自律并富于个性

地书写大千世界各种野生动物。如果说动物小

说是儿童文学一个重要分支，那么，石溪先生

早期这些军旅与动物题材交叉的军旅动物小说，

则可以看作是动物小说的一个亚种。以铁血热

魂的军旅文学名义，对这个动物小说亚种进行
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整理发掘、推陈出新，重新认识估量和评价研究，

是对作为“动物小说大王”的沈石溪整体研究

题中应有之义。

沈：需不需要对我进行整体研究，这是你

们批评家的事情。但是我要顺便说一句出版这

套丛书的浙江少年儿童出版社，这是一家优秀

出版社，少儿图书市场占有率连续十五年全国

第一。2008 年开始，浙江少年儿童出版社陆续

推出 36 卷本《动物小说大王沈石溪品藏书系》，

总印数高达 3500 万册，长篇动物小说《狼王梦》

单册印数达 800 万册，广受青少年读者欢迎。

现在又顺了我一个心愿，结集出版了这批我早

期的军旅系列作品。我热忱期待喜欢我动物小

说的青少年读者朋友，也能读读我的军旅小说。

因为，这是读了我动物小说之后的延伸阅读和

拓展阅读，更是一种寻根阅读。很多人都有寻

根冲动，不少读者会好奇地问我：你写了这么

多动物小说，你的创作之根在哪里呀？我要大

声地告诉大家，我的动物小说有两条根，一条

根是地域之根，地域之根在西双版纳，神奇美

丽的西双版纳，遮天蔽日的热带雨林，多姿多

彩的野生动物，给了我无穷无尽的创作素材和

创作灵感，毫无疑问，西双版纳是我的文学故乡；

第二条根是精神之根，精神之根在绿色军营，

很多评论家认为我的动物小说有一种阳刚之美，

这种阳刚之美来源何方？就来源于我三十年军

旅生涯，来源于钢铁和热血组合的绿色军营，

人民军队天生就有一股浩然正气，绿色军营天

然就有一种阳刚之美，钢铁意志、军人血脉和

士兵情怀，就是我的精神活水源头，源源不断

在我的动物小说里注入力量和灵魂。一个作家

应该是有灵魂的，一部文学作品也应该是有灵

魂的，绿色军营就是我永恒的灵魂归宿。

冉：说得真好！我记得，在石溪先生日渐

成熟地掌握野生动物书写规律并形成自己风格

后，拟对这种小说创作的构成要素做过如下规

范：一是严格按动物特征来规范所描写角色的

行为；二是沉入动物角色的内心世界，把握住

让读者可信的动物心理特点；三是作品中的动

物主角不应当是类型化而应当是个性化的，应

着力反映动物主角的性格命运；四是作品思想

内涵应是艺术折射而不应当是类比或象征人类

社会的某些习俗。（见沈石溪《漫谈动物小说》）

石溪你形成这些体认，大致是在二十世纪八十

年代末到九十年代初，记得当时我曾经针对那

一时期沈石溪小说发表过如此评论：“在沈石

溪动物小说近期创作中，他除了以自己的作品

来实践他对动物小说的美学规范，更努力吸收

大量的文化学、动物学、考古学等最新成果，

去破译野生动物的密码，揭示不同物种的行为

差异。在保留作品生动、惊险、曲折的可读性

的同时，增大作品的知识含量和信息含量，提

升作品的文化品质，融入作家深刻的思考和新

鲜独到的生命哲学见解。沈石溪的动物小说在

总体上呈现出如下一些特点：题材选择独特，

主题开掘深刻，故事情节丰富曲折，情趣与哲

理有机结合，动物典型极具个性化。沈石溪的

动物小说，因其既好读，又耐读，既扣人心

弦，又回味无穷的特点，很可能将动物小说这

一通常界定为儿童文学范畴的文体加以改变，

使之成为老少咸宜的拥有广大读者群的重要文

体。”“沈石溪的动物小说，有恢宏之气，有

阳刚之美，有生命的力度和亮色，有独特的美

感和魅力。沈石溪写作动物小说，得天时，占

地利，又有掘一口深井的执著痴迷，终于得道

成气候，应在情理之中。”（见冉隆中《动物

小说的重要收获》/1992 年台湾版 沈石溪“热

带雨林狩猎系列”同书评论）

沈：在我看来，隆中先生这些评论，放在

今天，用来评价我早期的军旅小说，依然有效。

再次感谢隆中先生辛苦而认真的解读！

责任编辑：杨林
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一、诗与思的少女小说

诗人沃尔科特曾善意地提醒读者

们：“我们必须为阅读那些伟大的现

代诗人的作品而准备好自己的智力。”

阅读陆梅的小说，也需要准备好自己

的智力。这是因为，她的小说并非仅

仅在讲述故事。或者说，故事压根儿

就不是她的“文心”所在，她也无意

在故事情节上去多花工夫。她所注重

的是“诗与思”。就像弗洛伊德创作

的《少女杜拉的故事》这样的精神分

析小说，又如乔斯坦·贾德创作的《苏

菲的世界》《橘色女孩》这样的探讨

人类哲学和生命哲理的小说，陆梅的

好几部少女小说，如《当着落叶纷飞》

《格子的时光书》 《像蝴蝶一样自由》

《无尽夏》等，都是有关生命的哲学

和哲理小说。

这些年来，我们已经见过不少从

欧美引进的“哲学绘本”，但是像《苏

菲的世界》《橙色少女》这样适合青

少年阅读的“哲学小说”，却寥若晨星，

更不用说是中国作家自己的原创作品

了。就在松鼠快要失去牙齿的时候，

陆梅却为我们送来了核桃。圣埃克苏

佩里在《人类的大地》写过这样一句

话：“只有让智慧吹拂泥胎，才能创

造伟大的作家。”我的老师徐迟先生

在世时也多次跟我讲过一句话：只有

到达了思想的顶峰，才可能欣赏到最

美的文学风光。现在，读完陆梅的一

系列以少女为主人公的长篇小说，我

又想到老师的这句话来。陆梅志存高

远，用一部部篇幅不算太长的作品，

把自己的少女小说直接送到了“诗与

思”的绝顶上。

二、星星的孩子

《像蝴蝶一样自由》这部小说的

主角，是这样两个少女：一个是生活

在当下的、有着一位作家妈妈的小女

孩“老圣恩”；一个是生活在七十多

年前，而且早已离开了这个世界的、

著名的《密室日记》的作者安妮·弗

兰克。两个人以“爱丽丝梦游奇境”

的方式，穿越时空的天堑，互相认识

了，并且在一起度过了一段愉快的、

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·徐鲁

星星的孩子闪耀着金黄的光芒
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倾心交谈的时光。整个小说不是以故事情节取

胜，却也让人不由自主地要追寻着两个女孩的

交流与对话，去看个究竟。

作者鼓荡着智慧之风，举重若轻，删繁就

简，似乎是有意摆脱了冗长的故事情节的纠缠，

仅仅依靠大量的对话，就完成了整个小说故事

的推进，并且把对于生命、生存、自由、人性、

心灵、信仰、光明、黑暗、梦想、真理、善恶，

甚至天国、地狱……这些带有终极意义的问题

的探讨与反思，以清丽、明亮的散文笔调和诗

性表达，融入了小说情境。

与其说，这是一部“小说”，不如说，更

像是一部“话剧”。剧中人物，除了两个少女

主角，还有老圣恩的爸爸妈妈；还有安妮的那

些死难的朋友：特莱津集中营里的青年艺术家

和孩子们。舞台场景也十分清晰。现实中的有：

杨树浦水厂。霍山公园。二战期间犹太难民聚

会的摩西会堂旧址。当然，还有老圣恩家的客厅、

作家妈妈的书房。虚拟中的有：天堂街。金房子。

安妮的居室。当然，走廊、楼梯、厨房、卧室，

还有走廊后面的花园，都必不可少。

所有扣人心弦的对话，都在现实中的和虚

拟中的两个大背景里进行。而从现实场景往虚

拟场景中的转换，只需要灯光的瞬间切换就能

完成。在这里，背景、光影、声音，也都不仅

仅是形式的东西，而是故事内容的构成部分。

因为小说里有一个不断在强调的主题就是：“你

要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。”

我在前面说过，阅读这本小说，需要准备

好自己的“智力”。一方面是指，在小说里，“诗

与思”的光影无处不在，作家对生与死、爱与

恨、善与恶、正义与非正义、信仰与怀疑……

诸如此类的思索与感悟，在两位少女的对话里

如影随形，所以阅读起来并不那么简单和轻松；

另一方面是指，作家的行文风格虽然清丽明亮，

但全书读来，也如在山阴道中行走，典故密布，

应接不暇，仅靠走马观花式的阅读经验也是不

够的。

“没有一只蝴蝶愿意住在集中营……”

“所有住在集中营的孩子和巴维尔一样，

都渴望成为那只蝴蝶……大人也一样。”

“飞出囚笼，哪怕死也要变成一只蝴蝶？”

“是啊，宁可向死而生，生于自由，像清

风一样自由，像野草一样自由，像蝴蝶和飞鸟

一样自由……”

作家把心中最沉痛的一支挽歌，献给了曾

经躲藏在黑暗的密室里梦想过自由的安妮，也

献给了趴在铁丝网下期盼过自由的特莱津的孩

子们——那些“星星的孩子”，同时，我们看到，

小女孩老圣恩也一直沉浸在蝴蝶飞扬的那一刻。

“老圣恩眯起眼睛，感受着此前从未有过的奇

异的充满遐想的气息。眼前的一切，恍惚又遥

远。”

这不仅是自由的力量，也是文学的力量。

老圣恩感受着这股神奇的力量，眼前仿佛飞过

无数只萤火虫。

作家用沉痛的文字再现了由无数纯洁的小

生命凝聚成的那束光，而让今天的小女孩从心

底感受到了安妮曾经的梦想：“风吹过我的发梢，

心自由得就像天上的行云……”

圣埃克苏佩里借小王子之口说：“沙漠所

以美，是因为在某个地方藏着一口水井。”最

伟大的书，一定也像《小王子》一样，先让孩

子们懂得口渴的感觉，然后再为他们画出一条

通往水井和清泉的道路。毫无疑问，老圣恩在

和安妮的交流与对话中，渐渐懂得了口渴的感

觉。

“她和安妮被一轮红日吸引了——透过庭

院西边几棵橡树栗树的树梢，两个女孩看到一

颗滚圆的大太阳从天边滑落，倏地掉进云层，

瞬间，云层绽放出万道光芒！起先是耀眼的金，

继而是金色的红，再慢慢匀成粉亮粉亮的霞光，

那粉和亮的颜色镶嵌在碧蓝的天幕上，美得叫

人不可思议！老圣恩像是被美魇住了，小身子
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趴在扶手上一动不动。”而当老圣恩听到安妮

讲述的星星草的来历，然后和安妮一起仰望夜

空，看到月亮遁隐、天幕高悬，唯有遥远的、

微弱的星星在一闪一闪的时候，安妮告诉她说：

“你知道吗？植物也是有灵魂的，你去亲近一

棵树，它会感知你，呼应你。植物和人一样也

会交流，如果你足够虚心和安静，你会听到花

开的声音、叶子的低语……”

安妮还告诉过她：“这些老树上的每一片

叶子，都是不一样的灵魂，都有自己的故事。

如果你的心足够静，就能听到它们的声音……

”“很多时候我们只听得到那些无用的大声，

只有心静的人才听得到细微美好的小声。”这

不就是作家在帮助她寻找和为她画出的通往水

井和清泉的道路吗？

当然，在一部以正在成长的少年人为主角

的小说里，通过两个少女的对话去讨论与生命、

生存有关的终极主题，并非轻而易举。这需要

作家的一种从容不迫的心态，需要一种高度自

信和大定力。关于这一点，两个少女竟然也不

失时机地讨论过。

“你该为你妈妈感到骄傲！”安妮依据自

己在黑暗的密室里还能坚持写日记的经验，告

诉老圣恩说，“别在意你妈妈写得慢。要说写

作这件事，还真不是以快和慢来评判的……没

有耐心等待，只想着种子撒下去快快收成——

天知道，没有好好施肥照料，土壤就不会肥沃，

贫瘠的土壤开不出芳香的玫瑰……”

当然，更重要的讨论还不是关于写作的快

与慢，而是写作对于生命与心灵、对于人类的

记忆、命运和历史的意义。作家用了不少篇幅，

让两个少女对此进行了相当透彻的讨论。

安妮说：“我说过，我希望我死后，仍能

继续活着……”

老圣恩说：“你还说过：‘我想活下去，

即使在我死后。’”

这时候，安妮告诉老圣恩：“这样我就慢

慢丢掉了恐惧。我一直记着巷道里的那个声音，

那个声音说：‘学会在命运中保持尊严的方法，

就是记住他人的灾难。’我就在想，无论如何，

我不该放弃写。很多事情，如果我们不记录下

来，十年、二十年、五十年后，我们很快会遗忘。

当然总有人会写，总有人在写。可是你知道，

每个人写下的，都是他自己的记忆，是他对这

个世界的看法和理解。历史也有重叠，并没有

唯一的真相……”

世界在改变。孩子们在成长。星星的孩子

闪耀着金黄的光芒。孩子们的生命是无限的，

它意味着一切。谁能看透孩子的世界，也就像

看透了密集的星云。而整个人类，也在自己无

尽的命运的旅途上挣扎与前行。在这部小说的

最后，小女孩老圣恩迎来了自己 11 岁生日，她

挂在圣诞树上的小卡片里，写着自己秘密的心

愿：希望再次梦见安妮和金房子……

作家写道：“一直以来，她所祈望自己的，

是拥有一颗自由不屈、洁净安宁的心。而这颗心，

在它还是种子的时候，就已经寻找适宜的气候

和土壤了。这一点，身为作家的妈妈再清楚不

过。”

《像蝴蝶一样自由》是为生命的种子铺下

的土壤，也是为心灵成长画出的水井和清泉的

方向。正是有了这样高远的目标设置，才使我

们看到了一种几乎是前所未有的、风格奇崛的

“哲学小说”。这样的小说，对创作者来说是

一种“高空弄险”，对阅读者来说又何尝不是。

三、对童年诗学的追寻

我曾为伊丽莎白·恩赖特的经典儿童小说

《银顶针的夏天》写过一篇书评，其中说道：“女

作家表面上讲述的是一个‘得到’的故事，而

回荡在作品背后的，却是一曲‘失去’的挽歌。

银顶针带来的是一个美好的夏天，是一种使人
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心醉和眷眷难舍的时光。然而，玫瑰一年可以

两度盛开，而童年却不会在一生中出现两次。

所谓最好的时光，其实是指一种不再回返的‘幸

福之感’。并非因为它美好无匹从而使我们眷

念不休，而是倒过来，正因为它是永恒的失落，

它才成为无限的美好。”阅读《格子的时光书》

这部获得过德国“白乌鸦奖”的小说时，这种

温暖和怅然的感受又重临心头。

“白乌鸦奖”（White Ravens）是由德国

慕尼黑国际青少年图书馆（International Youth 

Library）评选和颁发的年度优秀的青少年读物

奖。每年从 50 多个国家、30 多种语言中选出

200 本儿童文学作品，向全球少年读者推荐。

入选的作品以能凸显当代世界儿童与青少年文

学的发展趋势为宗旨。套用一种简单和省事的

类比法，我觉得，《格子的时光书》实在如同

一本“中国版的《银顶针的夏天》”。两位生

活在不同年代、相异的文化背景下的女作家，

隔着一个世纪，用各自的小说在向童年致敬，

向消逝的童年时光献上了一曲美丽的挽歌。

故事的环境是一个安静而祥和的、名为芦

荻镇的江南小镇，散落在小镇窄小的街市两旁

的，是各种小店铺：阿农烟杂店、米家豆腐、

虞美人布庄、镜中天照相馆、五味子药店，还

有镇政府、影剧院、邮电所、卫生院、米粮店、

铁匠铺、恩养堂尼姑庵……在这个时间流淌缓

慢的小镇上，有一所名为三里桥的小学校，这

是小说的主人公、12 岁的女孩格子的上学的地

方。青砖红瓦，木门木窗。老树成荫的小操场，

懒洋洋的初夏的午后。被太阳晒热的静静的小

河，刚刚结籽的油菜地。正在成长和渴望远游

的少女，安静又带点甜美忧伤的童年生活……

作者说：“我着力要刻画的，就是这个叫格子

的少女，面对一个复杂世界的所有感触、哀愁

和心灵的激荡。”

格子出生后就一直生活在这个安静的小镇

上。她的小伙伴们有老梅、瘦猴、大胖，还有

从外地来这里过暑假的大姐姐荷花，恩养堂尼

姑庵里的小尼姑静莲。这些青梅竹马的同伴，

每天都在小镇上的角角落落里游荡着，享受着

和消磨着各自散漫的童年时光。除了游荡，还

是游荡。因为在格子和她的同伴们所处的这个

年代，没有电视，没有电脑，甚至也没有书。

小镇上没有图书馆，也找不到一家像样的小书

店。但是，生活在小镇上的孩子们，在寂寞和

贫穷中却能听见来自竹林和油菜地的风声。长

长的小街上和各种各样的小店铺门前，游荡着

他们恣肆和漫长的小童年。

作者这样描写：“格子放任自己，在童年

夏天酷热的小街上游荡——竹林，山冈，废弃

仓库，青水河，尼姑庵，梦魇般漫长午后，烫

得难以下脚的水泥马路……当然少不了老梅、

瘦猴，还有疯女子梅香、尼姑庵里的老住持和

小尼姑、来了又走的大女孩荷花、安静忧伤的

小胖……”小镇是这么的小，一家的来客几乎

就是公共的来客，一家的忧乐，几乎也是全镇

的忧乐。漫长的小童年里充满了等待、希冀、

懵懂、迷惑、寂寞、忧伤、渴望。大表哥参军

后的杳无音讯，老梅的二姐梅香为心爱的人而

精神失常，瘦猴的妈妈突然失踪，小小少年孤

身寻母，恩养堂里的小尼姑静莲不幸的身世……

所有这些酸甜苦辣，都是“成长”的滋味，都

沉淀为童年的基石。

小镇上的忧乐故事，让初涉尘世的少女时

常生出“连自己也不可知的迷惑”。像所有生

活在安静的小镇上的少年人一样，格子也时常

会有逃离小镇、逃离沉闷的家，飞到远方去的

渴望，就像她想象中的妈妈，“可能是养蜂人

的女儿，石匠的女儿，说书人的女儿，船家的

女儿……杂耍也行，起码都四海为家，走村串巷，

只要是远方，是一个个的陌生之地，她都无限

渴望”。

小镇上的每一天都是沉闷、缓慢和按部就

班的。但是，作者在努力地去一点一点地寻觅
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和发现那些隐藏在“庸常生活里的亮光”。这

些“亮光”，有的来自暂时还未被现代工业蚕

食的淳朴的农业生态，有的来自人情怡怡的邻

里关系，有的来自小说里写到那些人物本身，

例如，从外地来到小镇上的阳光般的青春少女

荷花，恩养堂里的慈善的老住持和小尼姑静

莲……

“格子喜欢蹲在竹林里听风，竹林里的风

可比别处有趣多了！叶子和竹子，叶子和金龟

子、黄粉蝶、知了、青头蟋蟀、天牛、蜜蜂、豆娘、

黄鹂、布谷鸟……你能想到的乡村生灵，这儿

准有！它们在微风里或耳语或高歌，此起彼伏，

铺天盖地，分明就是一场盛大的林间交响乐！

“若是太阳好，点点碎光泼洒在一簇簇的

叶片儿上、小叶杜鹃和伏地柏构成的灌木丛上、

羊齿植物和野草莓藤蔓上……那种感觉，就好

像身体里长出了翅膀！格子喜欢极了竹林里的

青苔。长得茂盛可爱的青苔，双脚踩在上面，

说不出的松软酥痒。”

如此细微、真切、精确的感受与描写，与

其说是作家对生活进行观察的结果，不如说是

直接来自她个人童年的生活经验、记忆与回味。

由此也可证明，对于一位儿童文学作家来说，

童年的体验与记忆是多么珍贵。

少女荷花，是照亮了格子童年时代的最美

的一束“亮光”，也是作者心目中的一个理想

人物。作者在“后记”里透露，她原本要写的

结局是生活中实有其事的“荷花溺水”。但是

写着写着，她不忍心这么写了。实际上，作者

也深深喜欢上了这个偶然中出现在小镇上的少

女。在荷花和格子分别的时候，作者情不自禁

地写下了这样一段光明、澄澈的“宣叙调”：

“现在，又轮到荷花走了。这个活泼的大

女孩，突然闯进了格子的心，格子满心欢喜地

照单全收！她混沌懵懂、百无聊赖的心门突然

地杯这个大女孩撞开！格子看到一个大世界，

这个世界草木葱茏、清明美好——即便是忧伤，

也是好的，就像顶着晨露而开的鸭跖草，美得

令人心疼。和荷花在一起的日子，格子全身上

下每一个毛孔都舒张着、惊醒着……她就像是

一只贪婪的小蜜蜂，钻在花丛里使劲地吸呀吸、

闻呀闻……”

“对格子，荷花是可触摸的远方。”因此，

作者让原本的结局变得异常明亮，荷花最终考

取了中医药大学，神采奕奕同格子告别。菌子

被采摘走了，但是菌子芬芳的气息，将永远留

在青翠的草地上。

小说里还写到了许多江南小镇的风习，那

也是格子童年记忆里的一部分。例如农历六月

初六这天，家家会在太阳底下晒出花团锦簇的

锦缎背面。这是小镇上的晒霉天。在飘飘荡荡

的竹竿与竹竿之间，我们看到了一种已经变得

遥远的童年风情。又如老梅的姐姐梅花出嫁那

天，人头簇拥的迎亲队伍以及“过桥”“子孙桶”

的风俗，还有香云纱、晚饭花、鸭跖草、枇杷树、

中药铺、糯米饺、炒螺蛳……这些江南小镇上

必不可少的生活细节，无疑也都是保存在作家

心灵中的童年记忆。

某种意义上，儿童文学作家是能够永远“留

住童年”和“返回童年”的那类人。陆梅在小

说里也这么写过：许多年后，长大了的格子也

很为自己能够完好地保存着童年时候的某些细

微的感受和记忆而庆幸，作者借格子之口感慨

说，那曾经以为的已经丢失了的、不会再来的

童年，“始终是存在着的”。

作者也用了不少篇幅，一再写到格子做过

的不同的梦境，甚至让荷花帮助她解析那些梦

境、灵魂的意义。作者还让这些孩子不时地出

入恩养堂尼姑庵，听老住持给他们讲述何为信

念与信仰，生命的意义究竟在哪里。我体会到，

这正是陆梅在作品中所做的有意识的尝试和探

索。这部小说就像她的“成长自传”，格子这

个人物在很大程度上也许就是作家自己的化身。

这也使我想到安徒生文学奖得主、美国儿童文
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学家门德特·戴扬的一个创作主张：“当我写

书的时候，我不会而且也不必想到我的读者。

我必须全然主观——只注意用儿童文学的有限

形式之笼来罩住我的创作，在这笼子之中让我

的创作压缩成形。……我不仅是情动于中，而

且是为自己而写。”戴扬认为，面对儿童文学，

“我要做的就是返回我的潜意识之井”。

这一点，陆梅在这部小说“后记”里其

实已经表述得很清晰了：“时间和空间，故乡

和他乡，童年‘梦中的真’和‘真中的梦’，

乐土不再的喟叹……以及一个游子所有的乡

愁……”这些都是她在作品中所要表达的东西。

当然，她不免也会有所顾虑：“但愿读者能够

理解我的‘一厢情愿’。”其实，这种顾虑也

隐含着儿童文学写作的某种“宿命”：儿童文学，

有时就是作家在与一切不可能的事情做斗争，

创作者期待着通过故事讲述和文字刻画而使自

己的幻想变为现实，虽然他们的幻想可能从来

不曾成真。

维尔斯特曾如此感叹童年的转瞬即逝：“我

们从此离开了最安全的地方，再也回不去了。”

他说，“因此我们很留恋那个黄金时代，那个

一去不复返的时代。当我们叹息日薄西山、夏

日消逝、爱情迷途时，当我们吟诵描写有关‘失

去’的诗歌时，我们也是在不知不觉地哀悼一

种更为严重的终止：对童年的放弃。”

陆梅在小说里不断地探讨了“童年的消逝”

和“长大意味着什么”这些主题。如写到这些

小镇孩子在经历了各自的家庭变故之后，有一

个黄昏，格子和老梅从恩养堂里出来，宁静的

暮色让两个少年人心有所动。这时候她写道：“格

子感受到她和老梅之间再也回不到过去——那

种全无心计、只知道疯玩的快乐时光。这个夏天，

一些事在改变着什么。改变着什么呢？到底又

空茫。……长大意味着什么呢？快乐少一点，

忧思多一点？还是因为知晓了更多秘密，而变

得心事重重？知道得更多，而自己又无能为力

的迷茫？格子在三里桥畔驻足，她模糊地感到，

那无忧、自由的童年欢乐已成了遥远的过去。”

小说最后写到了长大后的老梅也重返芦荻

镇的一幕。当年的小伙伴都长大了、离开了，

劳燕分飞，天各一方。旧时的小镇也完全改变

了模样，没有了从前那种人情怡怡的邻里关系，

有的只是一张张陌生的、漠然的脸。这时候，

老梅的耳边呼啸着一声声痛苦的追问：“小镇啊，

你的街道永远寂静！没有一个人能够再回来说：

你为何人去巷空一片荒寂？”这一句追问里，

真有着万般沉痛和无奈，传达着一种无比深沉

的乡愁。罗兰·巴特有言：童年所在，才是故乡。

现在，童年已经远去，故乡已经变得模糊难辨、

无迹可寻。这是陆梅心中的伤逝，又何尝不是

留在无数中国小镇的记忆里，留在那一代从淳

朴、安静的江南小镇走出去的孩子心上永远的

痛疼？

四、关注那些被忽略的

在小说《当着落叶纷飞》“后记”里，陆

梅引述了潘向黎的一段话，表达了她写这本书

时的感同身受：“写作所谓的理想境界，往往

是供人遥望而不是真正抵达的。整个人生也是

如此。保存在这里的每一行字，只是指示我遥

望过的方向，只是一种证明：我不识见曾梦见。”

这段话说得真好，可以为我们照亮通向陆梅小

说的许多交叉的小径。陆梅是一位写作上的唯

美主义者，她的字里行间总是闪耀着温暖的人

道主义和理想主义的光芒。即使她笔下的人物

身陷冷酷和沉重的现实的泥淖，她也努力在用

一种温暖和光明的东西，去拯救他（她）们，

给他们送上安慰、信念和力量。故事就是光明。

我从陆梅这本篇幅不大的小说里，也看到了一

种光明，一种足以把我们自己从黑暗中拯救出

来，也把那些在被忽略和被遗忘的瘠薄的地方，
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像野草一样顽强生长的亲爱的小孩们，从黑暗

中拯救出来的光明。

《当着落叶纷飞》虽然也以少女为主人公，

却是陆梅少女小说中的“另类”。这是由这部

小说的题材决定的。小说开篇即写到了一种令

人痛心的生活现实：几乎有两千多万农村留守

儿童，他们的父母在孩子还很小的时候就背井

离乡去城里打工，一年难得回一趟家。田园荒

芜而未见人归，许多村子只剩下了残弱的老人

与正在发育和成长中的小孩。这些留守小孩，

只能像野草一样，在四季的风雨中独自生长。

小说里的主人公、14 岁的少女沙莎，就是这留

守儿童群体中的一个。她童年的夜晚不是在爸

爸妈妈安全的身边度过，而是和年老的、沉默

寡言的爷爷相依为命，白天黑夜都寂寞得可怕。

“村子里死气沉沉，大人们都和老爸老妈

一样去城里打工了。大片的田地荒着，杂草丛

生，有的草都没过了我的头。我向远处望去，

成群的乌鸦在村子上空盘旋，飞向不知在哪里

的巢窠。空荡荡的村子愈发显得了无生气。……

我不想回家，却不知道要去哪里，孤魂野鬼般

乱走。……”她甚至经常被孤独的寂夜和噩梦

所惊醒。“我常常做梦。梦见老爸老妈不要我了。

他们把我扔在一条滔滔大河里，可是他们自己

却站在岸上，远远地观望着。我在水里面挣扎，

扑腾着想要抓住什么，可是什么也抓不到，除

了滚滚而流的水……”

这就是这些孩子的童年的生长环境和生存

状态。而比这更糟糕的，还有一些小孩子，如

沙莎亲眼见到的那个小妮妮，因为无人照看而

死于非命的残酷的事实。正是在这样的环境里，

沙莎的性格渐渐变得叛逆和扭曲，用她自己的

话来说：她不是一个争气的孩子，脾气坏，惹

是非，讨厌上课，学会了装病逃学，捡地上的

烟屁股抽，像男孩子一样穿陆战靴，背松松垮

垮的包，头发短得像刺猬，喜欢爬树掏鸟窝，

溜到别人家菜园子偷瓜，甚至喜欢上了刀子和

暴力。

这些孩子正处在成长的初期，却缺少父母

的陪伴。因为父爱和母爱的缺席，他们童年的

心理严重失衡，早期的人格发展基础很不健全，

甚至心理留下阴影，性格畸形发展，以至走向

叛逆和分裂，对周边的环境和身边的人都报以

冷漠、躲避、警觉和敌视的姿态。

有谁来倾听过这些孩子的心声呢？“我愿

意在挨了老师骂，受了同学欺负后，回家被老

爸老妈一顿数落！我愿意衣服旧了、袜子破了

由大人来照料，而不是傻等着冷冰冰的汇款单，

然后自己去解决！我愿意每天早起早睡，做个

听话的乖小孩，而不是一夜夜被噩梦惊醒，躲

在被窝里哭泣！我愿意被父母管头管脚，身心

的秘密由他们来解开，而不是像现在放任自流，

初潮来时绝望得想死……”然而，他们的声音

被完全忽略。他们正当的成长需求也完全落空。

以至于他们对于自己的爸爸妈妈，产生了这样

的心理：“有时候我真恨他们。恨得想杀了他

们的心都有！我恨他们寄回来的钱，恨他们出

去挣钱，把我变成孤儿、野种，受人欺负，有

爹妈跟没爹妈一个样……”

小说里写到的这些孩子的成长环境和生存

状态是触目惊心和极其沉重的，其真实和沉重

的程度，应该是她小说里写到的那些年龄的女

孩所不能懂得的。小说里写到的那一组成年人，

如少年管教所的“妈妈干警”周永红，作为大

城市里的一名社会记者的“我”（我们不妨认

为，这个人其实就是作家自己），还有那位实

有其人的作家何大草……他们围绕着小女孩沙

莎的命运所付出的殷殷心血与种种努力，正是

我前面所说的，那是小说所要呈现给我们的“一

种光明”，一种试图把那些在冷酷的现实生活

中像野草一样生长的小孩们从黑暗中拯救出来，

也把我们这些成年人从黑暗中拯救出来的光明。

这也不仅仅是一种出自女性作家和母性本

能的怜爱、悲悯与呵护。作家对这些生活在底
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层的小孩的关注，带有强烈的社会道义感和责

任感，是一种积极敢于介入的姿态和勇于担当

的情怀。这种情怀和姿态，我们曾经在英国女

诗人伊丽莎白·芭蕾特（勃朗宁夫人）写的《孩

子们的呼声》等诗篇里看见过；在有着“拉丁

美洲诗歌皇后”之誉的智利女诗人米斯特拉尔

的《柔情集》和《葡萄压榨机》里看见过。在

这里，底层孩子日常生活中的遭遇和不幸，不

再仅仅具有个人色彩和社会世相的暴露效应，

而成为了关乎和谐社会的道德、文明与进步，

关乎生命、人性和成长的文学作品的内容。

据说，俄罗斯文学界有个著名的掌故：托尔

斯泰和青年作家高尔基会面时，在听完高尔基讲

述了自己童年和少年时代苦难和流浪的经历后，

这位善良的人道主义者热泪滂沱地说道：“孩子，

在拥有这些经历之后，你完全有理由成为一个坏

人，而您却成了一个作家！”小说里的小女孩沙

莎，在承受和经历了如此冷酷的童年生活之后，

也是完全有理由成为一个坏人的。但是她也在期

待自己将来能成为一个作家！或者说，这是作家

陆梅在期待她将来能成为一个作家。我们在小说

里已经看到了，她让这个孩子爱上了书，爱上了

文学，甚至还结识了一个名叫何大草的作家。自

然，这其中寄托着陆梅对这个世界、这个时代和

整个人性的信任与期待，寄托着她的理想与信念，

寄托着她的一种期许和一种想要完成的证明：我

不识见曾梦见。

奥地利儿童文学家、安徒生奖得主克里斯

蒂·诺斯特林格，在受奖演说时说过这样的话：“我

给儿童写书的方法很简单，既然他们生长于斯的

环境不鼓励他们建立自己的乌托邦，那我们就应

挽起他们的手，向他们展示这个世界可以变得如

何美好、快乐、正义和人道，这样可以使儿童向

往一个更美好的世界，这种向往会促使他们思考

应该摆脱什么、应该创造些什么以实现他们的向

往。”诺斯特林格还说过，作为一个儿童文学作

家，因为种种外部的原因，例如占主导地位的经

济和社会制度、一个时期的文化导向、时代精神

潮流，等等，“即便你放弃了通过写作来改变社

会的想法，只是把写作当作帮助、安慰、解释和

娱乐的手段，以便让孩子们活得好一点，你还是

应该自问：什么最重要？孩子们在什么地方最需

要帮助？我们是否仍然考虑阶层标志、早恋、与

父母的矛盾、游乐场地、零花钱、冒险、梦幻和

吸毒这些问题？是否也要思考能源和第三世界？

物种灭绝，人类如何生存下去？是否要思考第三

次世界大战、酸雨和铅污染？……”

处在今天这个多变的世界，什么事情都有

可能发生。像沙莎和她的那些同龄的伙伴的遭

遇，即使不会出现在我们身边，我们的今天，

也有可能出现在远处，出现在明天。甚至还有

别的“假设”的窘况、灾难和变故，也随时都

有可能降临。重要的是，当意外的事情来临，

我们应该如何去接受和面对。我们将要依靠什

么，去摆脱困境，去改变现实。

陆梅的这部小说带给我们的，就是这样一

些最基本的信念。首先要有敢于正视、敢于接

受和直面真实生活的勇气。其次是要对这个世

界和人性的善与美，抱有应有的期待与信念，

要有积极乐观的心态，要相信生命的力量，相

信人性的力量。然后是尽自己所能，为那些有

所需要的人，包括那些被忽略、被遗忘，甚至

被侮辱与被损害的底层的人们，送去你力所能

及的关怀与爱心。就像这本小说里的“我”、

周干警和作家何大草一样。就像小说结尾所引

用的那首歌词写到的那样：“亲爱的小孩，今

天有没有哭？是否朋友都已经离去，留下了带

不走的孤独？亲爱的小孩，快快擦干你的泪珠，

我愿意陪伴你，走上回家的路……”

五、小径分岔的成长花园

无论在中国还是外国，都有许多女作家，
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对草木和花事有着特殊的迷恋，以及独特的感

知与描绘能力。英国女作家维吉妮亚·伍尔芙

曾选中了一座据说是 15 世纪僧侣们的避难所的

老房子，作为自己的寓所和工作室，只因为老

房子前面有一个花草茂密的花园。她在这间“自

己的屋子”度过了后半生，传世名作《一间自

己的屋子》就是在这个“百草园”里完成的。

伍尔芙去世后，她的丈夫、文学评论家李欧纳

把她的骨灰埋在花园里的两株根须盘结、枝干

交错的榆树下，夫妻俩曾为这两株榆树分别取

名“维吉妮亚”和“李欧纳”。另一位天生丽质、

偏偏又红颜薄命的英国女作家凯瑟琳·曼斯菲

尔德（旧译“曼殊斐儿”）也是一位植物迷，

有一天在花园里散步，看见了一株美丽的棕榈

树，她在当天的日记里写道：“我觉得，我是

在和一株树恋爱了。”美国女作家、《汤姆叔

叔的小屋》的作者斯托夫人，也是一位花草迷，

马克·吐温曾是她的“芳邻”，每当写作写累了，

吐温就会散步到她的花园里，采摘一大把鲜花

带回家，插在客厅的花瓶里。写过《葡萄卷须》

和《花事》的法国女作家科莱特，更是一位擅

写花事的“圣手”，她的经典散文集《花事》，

写的全是自己所挚爱的花事与花语，如玫瑰、

百合、雏菊、勿忘我、郁金香、风信子、罂粟、

蜀葵、紫藤等。后人评价说，柯莱特的一生像

植物一样“浸透了土地的汁液”，所以她的所

有文字“就像人们呼吸那样自然”。

陆梅也是一位超级花草迷。她最新的一部

少女小说《无尽夏》，书名看似有点费解。我

特地“科普”了一下相关的植物知识：原来，

无尽夏是绣球花的一个种类，因花期从晚春到

夏秋绵延不断而得名。据说 20 世纪 80 年代里，

美国一位年轻的苗圃园丁，在明尼苏达州圣保

罗郊区一个花园里，首次发现了一种能在嫩枝

上分化出花芽的绣球花，但当时并未引起人们

的关注。直到 2003 年，人们才引进和培植了这

种独特的绣球花，并命名为“无尽夏”。因为

它的花色是纯白和淡粉色的，所以又称为“无

尽夏新娘”。无尽夏的花语是：希望，忠贞，

美满和永恒。

陆梅为这部小说写过一篇创作谈《发现你

自己》，她说：“如果有一种写作，能够让这

个年龄段的孩子既能感受日常微物之美，又能

贴近天地自然；有能力静下来内观，学会和自

己相处；能亲近善知识，看得见生命中的光和亮，

那么这就是我心目中的‘真文学’。”她把自

己的创作初心表述得简洁而准确。无尽夏有纯

白和淡粉色的单纯，也有着从苍蓝到绛紫色的

丰富。从一朵花、一棵树、一株植物的茎叶里

去发现你自己；从日常微物之美，去贴近天地

自然，去学会安静和内省，去亲近和发现生命

中的光和亮。我想，这几乎也是世界上所有杰

出的儿童文学的一个共性。

这也让我联想到几年前，我去俄罗斯外国

文学图书馆访问时，当地一位著名的女作家、

俄罗斯国家奖和布克奖获得者玛格丽特·赫姆

琳女士，带来几种旧物件给我看：一个几十年

前的儿童布偶小熊，一瓶属于旧俄罗斯时代的

香水，一条同样属于过去年代的旧披肩，还有

一个已经洗得有点发白的旧枕套。她用这些散

发着往昔年月的童年芬芳和日常生活气息的旧

物品，说明了自己的一个文学主张：作家应该

尊重和善待自己的祖国与民族的历史；而最好

的儿童文学，往往能从某个年代的看似微不足

道小物件入手，层层生发开去，寻绎出完整的

故事和曲折的人物命运。这位女作家认为，透

过文学作品里最小的细节描述，可以解读出大

时代的特征，乃至整个时代和社会风貌。

从微物之美而呈现出儿童文学的诗与真的

大境界；由沉静的草木和纷纭的花事，而衬托

和暗喻着故事里的几位主人公春花秋月般的人

生际遇。素处以默，妙机其微，《无尽夏》，

处处花语流转，生气远出，作家把绵密的文思，

皆托付与无声的花草精神了。所以我觉得，《无



48 儿童文学研究 星星的孩子闪耀着金黄的光芒 ——陆梅小说的少女形象述论

尽夏》不仅是一部文心独具的少年哲思小说，

也是一部葱茏芬芳的草木之书。

故事的主人公之一、11 岁的女孩“老圣恩”

和她的作家妈妈，我们在陆梅的《像蝴蝶一样

自由》里已经熟悉了。在《无尽夏》的这个夏

天里，小女孩已经小学毕业。她跟着妈妈来到

海边的一座小岛上，租住在位于花园街 157 号

的一个深阔的莫家花园里。她们将在这里度过

一个自由而快乐的暑假。妈妈将在这里写她的

新书，老圣恩将在这里恣意地漫游，享受她童

年时代最后一个曼妙的“无尽夏”。因为过了

这个夏天，童年就会远去，她将迈入自己的少

年时代。

陆梅的写作，除了在花草植物的迷恋上，

与我前面提到的伍尔芙、柯莱特那几位女作家

有着某种精神联系，更主要的是，她们都属于

“智力型”的女作家，她们的灵魂，好像都是

同一种料子做成的。想做她们的读者，都需要

首先准备好自己的智力，而不仅仅是柔软的心

灵与感情。与一些单纯地去讲述故事的传统小

说不同，陆梅的小说里总是有一种哲思，注重

“诗与真”的探究，喜欢沿着诗人里尔克所指

引的方向，向着内心走去。有人曾把这类小说，

视为一种足以和学问相媲美的“思想术”，一

种作家在文字中进行的“精神冒险”。所以，《无

尽夏》仍然不是一部可以轻松读过的少年小说。

莫家花园虽然不大，却也如博尔赫斯笔下的“小

径分岔的花园”一样，线索叠加，视角交叉，

满纸“机关”与“埋伏”。

如果说，老圣恩和莫莉两个同龄少女的相

逢相识与心灵激荡，是整个小说的叙事主线，

那么，与这条主线同时展开的，还有几条“潜

线索”：一是作为作家的妈妈，对她心目中的

文学的反思，以及与正在创作的故事和主人公

的剪不断、理还乱的审视与回望，包括她的童

年的山冈，她的一生都在守护着那些无名的坟

丘的爷爷；二是莫莉的爷爷与会算命的瞎眼老

婆婆，还有在莫家花园干活的周姨这一代人曲

折的人生遭际与命运纠葛；此外，小说里似乎

还有一条潜线索，就是作家对少女莫莉欲说还

休的身世故事的寻绎。每个人的故事，与其说

是在作家的笔下叠加和交叉着，不如说是被真

实的生活和命运之手揉碎了，然后又被重新拼

接和重新开始。作家在复原故事的同时，也被

迫着要说出生活的真相与命运的重量。

小说里的哲思是冷静和理性的，但是构成

每一章的细节和故事却是扎实和丰沛的。你们

看，老圣恩的妈妈是那么喜欢站在树下冥想，

只要是有树的地方，她就会怔怔地站半天，感

觉那深茂浓密的天伞一样的大树里藏着她不可

知的神灵，而她自己也恍惚化身成了树的一部

分。这与凯瑟琳·曼斯菲尔德觉得自己是“和

一株树恋爱了”何其相似，她们的灵魂不正是

同一种料子做的吗！也只有这样耽于冥思的作

家，才能对自己正在从事的文学，包括儿童文

学，做出那样冷静的、大段大段的反思，才能

写出这样的小说开头吧：“当你可以清醒地看

待自己生命的时候，生命中最美好的时光已经

流逝……”

还有老圣恩第一次来到莫莉家，看到她家

有着四面书墙的大书房，以及桌上一个大玻璃

瓶里插着大朵蓝色绣球花的那种兴奋。接下来，

两个好奇而敏感的少女，从各自喜欢的书开始

了她们单纯的友谊和心灵的激荡。陆梅在她的

故事里，有意“植入”和“闪回”过包括《格

子的时光书》《像蝴蝶一样自由》在内的一些

小说里的少女形象：米舒欣、小美、沙莎、格

子、安妮……“尽是十一二岁的少女，那样活

泼泼地向她走来，眼神清澈，笑意盈盈。她确

乎感知到了她们，一个一个鲜活美好的生命，

她们的长相、发型、癖好……”作家也许是在

用这种方式，向单纯和好奇的童年致敬，向这

些有如莹莹青草般清新而蓬勃的、正在长大的

少女致敬。正如在《像蝴蝶一样自由》里，老
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圣恩和安妮的对话一样，在这个海边的暑假里，

她又与莫莉惺惺相惜，互相吐露了各自的好奇、

爱好、烦恼和惶惑。两个青涩、茁壮而互不设

防的生命，好像身上到处都开着洞，以便外面

的东西可以进去。女作家也借助两颗心的碰撞

与激荡，尽情地表达了自己的童年美学、成长观、

文学观和价值观。

莫莉的爷爷，瞎眼老婆婆，还有妈妈正在

写的小说里的“另一个爷爷”等形象，在故事

里虽然着墨轻重不一，但是读来却能感受到，

这些人物在作家的心中和笔下，都是鲜活而完

整的，是栩栩如生的。如她写那位老婆婆的一

个细节，“手不停地抹泪眼，整个人就跟一棵

狂风暴雨击打后的老芭蕉”；“老婆婆仙逝后

只一个心愿，就是希望生生世世不离开渔村，

她的骨灰就埋在院子里。一院子的绣球花守着

她”；还有莫莉和爷爷“夜谈”那一章，祖孙

两人的对话，在揭秘主人公的身世故事的同时，

几乎也是爷爷给莫莉讲述的一堂冷静的“生命

教育课”和“成长课”。

在小说里，有一首被莫莉视作“爷爷的歌”，

反复出现过几次，或许也可看作陆梅为这本小

说选定的“主题歌”：“我将走自己的路，这

是浪漫史的结束。我将走自己的路，爱只是蹒

跚的舞步。我将面对未知的一切，我将构筑自

己的世界。没有谁比我更明白自己……”

陆梅在创作谈里也说过：“妈妈沉浸在写

作的世界里，时而游离时而在场；莫莉爷爷莫

管家少言寡语，他的跌宕身世和起伏人生渐渐

在两个女孩的‘历险’中浮出水面；渔村的老

婆婆和一院子的绣球花，肯定不只是一个简单

的人生隐喻；莫莉在经历了与老圣恩和她妈妈

的交集交道后，有一晚和爷爷夜谈，终于在滂

沱的泪水中和自己、也和爷爷达成和解……一

个篇幅不长的小说，如果能让孩子停下来，看

一看自己，甚而唤醒身体里的不自知，感受生

命的无限潜能，我觉得即便只二三知音，也是

这个小说在文学的层面上永恒的意义。”这段话，

既是帮助我们打开小说文本的钥匙，也传递出

作家的一种文学自信。正如贯穿在小说始终的

默默无声的绣球花，还有诸如阿拉伯婆婆纳、

紫茉莉、桔梗、彼岸花、看麦娘……这些花草

的生命里原本就蕴含着孤独与永恒，它们也许

只愿意向着那少许几只不肯离去的蜜蜂绽放。

最后，借用女作家乔治·桑抒发自己写作

体验的一段话，来描述陆梅的这本新书给我带

来的阅读感受：“我有时脱离了自身，俨然变

成了一株植物。我觉得自己是野草，是飞鸟，

是树顶，是轻云，是流水，是天地相接的那一

条地平线；或者觉得自己既是某种颜色，又似

某种形体，瞬息万变，去来无碍。我时而疾走，

时而飞翔，时而潜藏，时而显现。我向着太阳

盛开，或栖在叶背安眠。天鹅飞舞时，我也飞舞；

蜥蜴跳跃时，我也跳跃；萤火和星光闪耀时，

我也闪耀。总之，我所栖息的天地，似乎全是

凭着我真实的内自由伸张出来的。”

本文所引用的小说版本：

1.陆梅著：《当着落叶纷飞》，浙江少年

儿童出版社，2015年 1月第1版。

2. 陆梅著：《格子的时光书》，广西师范

大学出版社，2016年 5月第1版。

3.陆梅著：《像蝴蝶一样自由》，明天出版社，

2016年 11月第1版。

4. 陆梅著：《无尽夏》，青岛出版社，

2019年 4月第1版。

（作者工作单位：湖北省中华文化促进会）

责任编辑：杨林
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凡对大学的文学教育有所寄托的人，现在

都会承认一个说法：“文学院系没有文人气。”

这倒不仅是说高校文学院系以文学（及语言学）

的研究为己任，研究性的“科学”（即“学术”）

其实绝对压倒艺术性的文学，因为造诣精深的

文学研究者跟诗人、作家一样，历来也多有文

人气十足的；而是说如今的文学和艺术院系，

再扩展到整个知识文化领域，都正经历着前所

未有的业态改变和层次下移，阅读、研究、撰著、

讲学授课等斯文沛然的“雅事”，被填表申请、

立项审批、进度检查、成果验收、经费核报、

量化考核、职称评定之类高度组织化、事务化、

世俗化的运行方式彻底改造。“精神家园”日

薄西山，“学术工业”呼之欲出，知识分子的

文人气在这种境况中奄奄一息。

何谓“文人气”？文人气固然包含了清高、

张狂、酸腐、不谙世事等并不都是正面价值的

因素，但其中心是在才学、情思和智慧中浸润

出来的风雅。风雅超越于实利动机和乏味情状，

它既是植根文化的深层心理特征，又是知识人

秀出于其他人等的直观标志。风雅的沦丧，实

乃高等教育和学术事业“大发展”以及“规范化”

中无声而深刻的悲剧。

因此，文艺批评家、艺术史家王新教授近

日在东方出版社出版的《清水才华：关于乡土

与艺术的风雅笔记》一书重提、标举风雅，可

能会令“走了很久，以至于忘了为什么而出发”

的主流知识文化界有回望初心的感慨和警悟。

本书收入的 44 篇文章，无论是乡土随笔、人物

行述、文艺品鉴、思想评论还是教育思索，也

无论是写于 17 年前的少作，还是近年更为饱满

沉厚的行文，都贯穿着风雅的浸润滋养和对风

雅的探讨、尊崇。这些写于不同时期、形之于

不同文体的篇目辑录在一起，呈现了作者少受

世风裹卷的一贯清新雅正的心迹。

“风雅与促迫为敌”。王新认为，风雅的

根基是乡土，天高地阔的原野和慢节奏的农耕

生活生长着最初的风雅。书中的第一辑，多数

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·谢轶群

一卷风雅

——读王新《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》

·作品聚焦·
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篇目是作者对少年时代故乡人事的文学化抒写。

那个时候的乡村当然是贫困的，但物质的贫乏

和劳作的沉重中依然顽强地生发着风雅格调的

追求，文化程度并不高的农人会以美丽的杂花

装扮柴门，会把朴素又深长的情思寄托在花草、

山歌、竹笛、胡琴和绣枕之中。瑰丽的乡野收

纳着他们精神的痴迷和情感的痛楚：爱花成痴

的“癫子”有男有女，他们或者夜晚躺在花草

地里晒月光哼唱，或者把一个虚构的异性融进

一年年花期里悠长的期盼，或者将不可言说的

苦恋用二胡奏成令老牛流泪的不辍弦歌……

在《祖父和书》《风吹野草花》《书声中

的爱情》等篇目中，文化程度很低然而对文化、

对风雅天然有一份向往的乡村老人、糙汉和少

女，映照出社会发展中失落的那些质朴和美好。

倒看孙子获奖作文连连称好的祖父，似乎愚笨

懒散而颇有才情、在私下艰难书写“人要有文

化”的老乾，以及喜慰于“读书把你读成了好

人”的初恋姑娘，合成一股甘凉的动人清流。

与乡间这些深情而拙朴、对文化满怀神圣感的

人们相比，今日职业文化人功利满怀中“精神

生活”“文化追求”的熟语套话多么轻薄而虚假。

“好心的朋友啊，如果哪天你碰到一个躺在花

里唱歌的癫子，请不要害怕，那只是一个爱美

的苦命人……”这种令人心疼的祈劝，让人再

次相信，有一个在乡村度过的童年，就可能拥

有受益终身的与嚣杂现代社会相参照、相抗衡

的精神底子，始终褒有品性深层的纯良。

乡村“素朴的风雅”是底层人们对美好生

活的本能向往，是良性人文生态的发轫；“苍

凉的风雅”中描摹的吴进仁、张孝感、刘声烈

和林建法等四位文化长者，则是指向云天的高

标。除了文学编辑家林建法先生在业内知名，

其他三位都是生前身后声名不著的人物。王新

满含深情地为他们的品行、才学做了弥足珍贵

的记述。吴进仁老先生那种在毕生纯粹的书香

生活中养成的善良、坚韧、斯文、优雅，作者

以情意相通才会收藏于心的一个又一个片段、

细节，将人性、学识与品位熔铸的高贵光辉抒

写得令任何仪仗、派头、阵势都黯然失色，如

舒缓而又雄浑、悠扬又带感伤的乐章。 文中“最

是斯文”“万人如海一身藏”的吴进仁先生，

是绵绵不绝的学林述忆性文章中新的、不可多

得的形象和高度。他和《悲智苍茫》中的刘声

烈先生一起，构成王新心中“风雅”的现世化身。

有些事物是因为稀缺而备受尊崇，所以近

年的谈论西南联大热潮令人欲喜又悲。而《不

负书生》一文，是我所读到的“西南联大题材”

（姑且用这一俗谓）著述中的最令人动容的篇章。

毕业于西南联大法商学院的高材生张孝感先生，

毕生潦倒又毕生耿直独立、凌厉尖锐，这位至

死没有任何著作和学衔的老人令人欷歔的生平、

傲岸的人格和奇迹般的学识，在王新笔下有震

撼人心的力量。作者直接引述的张孝感论学察

世言论达四十条，他对梅贻琦、朱自清、罗尔纲、

胡适、朱光潜、费孝通、鲁迅、陶菊隐等人物

的臧否，对贪婪、无耻、歹毒等阴暗人性的洞透，

均是学养深厚、别出机杼、一针见血的识具。“不

过一书生，不负一书生”，后一句才是重点所在，

而今天辜负“书生”者几？举国争谈西南联大，

空洞的喧嚣背后有王新勾勒的一道苍老峻厉的

目光。这样的传奇生命默默离世后在本书中得

以免于湮灭不闻，令人感佩、欣慰。

鲁迅在《呐喊·自序》中说自己年轻时“想

走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，如今

道路已经规范划一，异地与此地一样的单调沉

闷，别样的人们在物质时代技术主义的荒漠里

几近灭绝，唯有苍凉的风雅余韵依稀。书中对

吴进仁、张孝感等先生的真实简练、情深心长

的记述，足以重新唤起我们对异路、异地和别

样的人们的想象和向往，思索作为知识人生存

情态的另一种可能，由此也显出了“为风雅赋形，

替时代招魂”的分量。

在王新的这本书中，风雅绝不仅是一种形
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诸于外的气质面貌和言行风格，而是一种具有

引领性的顶层精神价值。作者贬词褒用，明确

“附庸风雅”的可贵和意义，附庸风雅即便矫饰，

实际也是重视精神品位、希望超拔凡俗的良好

风习。本书自序《我们为什么要附庸风雅》中

指出最具创造力的思想家、科学家的成就往往

来自于关联感性锻炼的风雅品位，让人想起曾

有学者言及政治家、军事家、企业家身上最富

魅力的地方，常是那份艺术气质；王新更进一层，

探究了艺术气质深处的气韵生动的人格和健康

醇厚的生命底色。

作者本身具有这样的风雅素养和感性品位，

他的思想意识就很自然地既不会落入僵板俗套，

也能免于故作惊人之语的躁急促迫。他的文艺

批评摆脱了缺乏感性玩味、不识创作甘苦、依

赖知识累积和学术训练的通行弊病，并能以风

雅为纽结将各文艺门类汇为娴熟于心的声光影

色。“婉转的风雅”一辑里，对杨匡汉书话、

李沧东电影、毛旭辉美术、文寅海书画等的品

鉴，精骛广远，落笔体贴，鞭辟入里，余味悠

长，尽显无功利无目的之“闲”，人、艺、学

贯通之“达”，各美其美、美美与共之“和”，

精致幽微、婉曲细腻之“雅”。

对风雅的尊崇必然含蕴理想主义的瞻望。

王新对大学教育的认识和构想，却颇让人有一

言难尽之感。他对张载“四为”学说在今日大

学职责中的阐发，可谓谨实浑然，俨然有思接

千载之气象，但粗粗想来，令人敬畏的“天地

之心”不也可能被大学涵育的自然科学摧毁吗？

“为生民立命”的职能在现代社会分工下不是

已转移到了传媒吗？“往圣之绝学”固然可能

在大学传承，又何尝不在大学被新的文明高度

批判否定？至于“为万世开太平”，“太平”

这种格局是否过于传统和低仄？他的大学教育

四层次理论：教知识、教智慧、教教养、教气质，

以及大学博雅教育的三个面向：宏观培养器识，

中观培养决断，微观培养品位，论说均清晰雄辩、

征引纵横，颇给人希腊学园图景复现之振奋，

然而是否夸张了大学功效能力的疑问挥之不去。

在二十多年来对大学积弊早已说透说烂而未收

丝毫改善成效的情况下，不免以为，这样理想

主义的“大学风雅”似乎更像只追求书面圆满

的自说自话。

曾有哲学学者身份的畅销书作家言：在实

际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想

和憧憬的人，才是真正的幸运儿。有教育情怀

的人，在这个时代谁无挫败与幻灭？像王新这

样，在近乎冷酷的现实中依然执着地推导、勾画、

论证理想蓝图，又似乎不能只做对与错、实与虚、

希望与虚妄的判断，因幻灭而索性不恭者反而

显出信念不坚、心性不实了。

本书的基本立场、理念、态度，经常和现

实情状尖锐对立，很容易走入金刚怒目式的严

峻批判，然而全书那种娓娓道来的节奏，多正

面立论、阐述的言说方式，总体典雅诗化的行

文，并没有在今日很容易养成的刻薄尖酸，更

不见愤世嫉俗的孤独和阴损狠辣的戾气，这种

难能可贵固然因为他其实未有失意（在品评某

言不及义的大学校史长诗时能找到“教育的诗

性”的切入口，足见其应对现实的灵巧的一面），

更让人再次想起他笔下野花缤纷的乡土、潇雨

灯窗前的典籍和温润如玉的文化老人，那是他

精神的奠基。他曾说：到了一定层次，说到底，

学术的真正标准无非自圆其说，文化的真正功

用无非自得其乐。又说：读我的书的人不可能

变坏吧？希望我的女儿将来喜欢我的书。儒道

的入世担当与闲逸萧散，以及自由主义本色的

究析凝望，交织成幽婉而又朗畅的一卷风雅，

感伤而感奋。

  

( 作者工作单位：云南艺术学院 )

责任编辑：魏中国



53寻迹风雅，启智性灵 ——评《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》

但凡知晓中国美术史的人，都必

须承认一个事实：近一个世纪的美术

教育，至今没有培养出像黄宾虹、齐

白石、张大千、潘天寿等这样的中国

画大师。原因何在？万般诘问下，或

许，这与当下浸淫古典，附庸风雅的

心境的荡然消沉有关，风雅式微。

不仅艺术，推及其他人文学科，

皆是如此。

很显然，王新的新作《清水才华：

关于乡土与艺术的风雅笔记》：人事

流转浮沉，学思曲尽其妙。回首钩沉：

良善心，学问心，及身与远方，皆是

在为暌违已久的风雅叩启招之。

汪曾祺写西南联大《七载云烟》，

那种熏习人格的精神性的东西正是抽

象的气质与格调，“泡茶馆”“跑警

报”，苍黄风雨中洞见真知，知赏风月。

如此想来，该是怎样的一群胸藏高志，

心淘风月的文人名士沉潜翔泳在南高

原，又该是怎般心境生动闪耀着囊中

拮据，惶恐惊扰的岁月？

汪曾祺笔润含章，师从沈从文先

生，一个爱美的乡下人。王新激赏沈

先生，他心中永远恋念着那个乡下人。

他笔下的人与事便是如此，如水明澈，

如月美善，贴切人物，他也是爱美的

乡下人。但王新的文章更多出几分才

情横溢，流丽典雅的文辞与情思。

无疑，王新乃风雅者，这与诗韵、

人情、乡土有关。

一

谈及家乡，王新语词温切，柔情

关切处，可细嗅蔷薇，零星几朵，抑

或是山背背处，月亮亮处的漫山遍野。

在天与地，山与水，树与花经营的地

方，高天厚土，烟袅人家，栖居行走

着诗意美好般的性灵。

在王新眼中，人与事物皆是美妙

的。身临迫促匆匆，无暇风月的急驰

世景，美妙仍在，然美妙之心目却冷

凝板结。“风雅始于感性的锻炼，终

于品位的养成。”固然这种感性的锻

炼始于温润情怀，万象胸襟，“于无

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·魏传金

寻迹风雅，启智性灵

——评《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》
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声处听惊雷”，“物皆著我之色彩”。感性的

心与目，柔肠曲转，在他笔下从未缺场。

那轮红月亮，撑着月光割禾的娘，也撑着

异乡的良善心。娘是根，是教引“人要有良心”

的真理。在关于乡土的风雅笔记中，山村隐士，

文人墨客是鲜见的，在爱美乡下人来看，“癫

子”“老乾”“望年”，喊着“使劲读书”的祖父，

知识贫瘠或目不识丁，却柔情满肠，思接天地。

比起朝暮碌碌的求索者，他们活得快活，活得

诗意。

快活，诗意。已经远离人迹很久很远，而

纸醉金迷，灯红酒绿的寻欢，俨然狂欢余后的

寂落。晚翠园曲会，汪曾祺对那些贫困如洗，

抚琴唱曲的人士看得透透彻彻：浊世中的清流，

漩涡中的砥柱。那就是快活，诗意的过活。知

足常乐，快活与诗意在此派生。

祖父的黄酒桂花下，知足“文章俊着呢”。

乡土哲学家老乾，二胡弦乐远望，“乘兴而来，

兴尽而归”，知足兴致与由心。心藏玫瑰，弦

歌不辍的望年，煨肉打牌，他知足什么？二胡

声送入知心人的心底。其实，他们并不知足，

而是心有所属，心有所寄。“癫子”黄瓜三花

簪月满，花事繁盛，歌喉如月光水色，撩人心

弦。以至于王新拷问“一个人，究竟凭什么，

伴着自然节律，一生如一日，坚守着炽热与冰

寒……”。眷念着家乡还是眷念着那些爱美的

乡下人，都有。小人物的故事，生活的炽热与

冰寒交替，而风月乡土，人情风雅，在接近泥

土与花香的一隅，谁能耐得住不寻味呢？

记不住哪个情真意切的人说过，用美好事

物写悲怆情怀，是极高妙的。这些浏亮雅致的

文字极高妙。

二

每次感慨，做学问与做人，做学问要有笨劲，

做人则要良善勤奋。王新说自己有“老人缘”，

与老先生缘分甚深。

这些先生的风采，曾听闻过，虽只言片语，

却如沐春风，心旌思荡。

先生之风，郁乎苍苍！

《世说新语》讲魏晋名僧支遁，辞退黄金，

独留骏马，自足而言：独爱其神骏之性。与骏

马交神，望其性灵，这种与利为敌，不随物移

的幽赏，试问物欲横飞，迫促匆匆的当下，谁

会多一双独具慧眼？

相去不远的西南联大，刚毅坚卓，满满当

当的塞入回忆录、小说、文章中，风姿犹见，

却如隔世。那是一群做真学问，露真性情的风

雅先生，联大岁月凝练成：自由！尽管“民国

之后再无大师”论惹得世人对垒水火，但我坚

信一点，那世景风雅趣识，唯恐当下难以望其

项背。王新笔下的先生，不正是那些真性情，

真学问，大胸怀，富气质的风雅先生吗？

然而，他笔下的先生淡淡苍凉。烛隐显微

的洞见，锐如锋刃的眼光，执持强悍的心灵，

沧海淘洗的严谨，背负苍茫，幽隐世景。四位

先生宠辱不惊的人生，却彪炳着古典，书生，

幽志，文脉的涓流成涌。吴进仁先生“默默以

中国一流的大师为对手”，于古典文化中游刃，

剔捏微妙而洞见之，千古斯文，风流儒雅。自

居算个爱书之人，心有惭愧，因为难及张孝感

先生那般博而精：何谓教育？所学知识全部忘

却后之残余。精妙！他饱饫书斋，遍尝世态，

终孤愤离世。

一位数学家，对文学如此敏锐且极富颖悟，

这就是风雅。刘声烈先生珍爱歌德，心有猛虎，

尤信佛陀，洞解性灵，为何自言是行动的失败

者？是什么使得一个人三十年如一日，淘沙文

学巨海，按脉中国文学史，清清白白一生。有

幸得见林建法先生，一家人朴素无华，和睦温切。

慧眼与巨眼同如炬，文学史构筑的品位与明澈，

便是林先生的气格所在。

书中为何独标四位先生？正是为风气靡靡，
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大雅不作的学风树立标杆。

三

王新曾给自己的学生开过一个书单，我都

认真找来读过：古典！古典诗词，古典美学，

古典文化，为何古典？因为那里是源头活水。

“腹有诗书气自华”，古典文化熏陶性情，

教养气质与格调。诗词歌赋，文史雅集，“风

雅皆与古典美的教养关联”。他对艺术、思想、

教育所阐发的精妙大义来看，古典与元典鹤立

文辞，活润文思，同时贯络着微妙性灵的移化。

惯常的批评文章，浮玄无着，冗篇累述，

无有新见者多；深邃洞见者却易迟涩枯杂，不

够浏亮。然读这些饱含诗意韵调，富有遐思弹

性的评论文章，雅正流润，耐人留心。这应该

是诗性批评，以古典诗词，古典美学，古典哲

思为开路，知赏人品，剖析作品，疏通理路后

诗性与见地尤显。诗歌，书画，视觉，皆是以

古典诗性贯串，思想与阐发翔游其间，分析得

透彻明白。

“大珠小珠落玉盘”“背负苍茫歌未央”“卷

舒开合任天真”……单是标题，便深感诗性，

流韵生姿。于古典文化中拈出的“气脉”“手

感”“风流”等，正是人心疏忽的感性的锻炼。

“自幼亲近古典诗词，很多诗篇可郎朗成

诵，及至今天，一读到那些气息不好、气脉不

畅的地方，喉头处就会梗塞不舒”。这便是古

典文化的熏洗，他对于格律诗韵的谙熟已然化

为行文沉思的气格。

久别风雅的人心，浮躁不堪！

“思想是什么？对时代大问题的理性反

思。”思想的突触在何处寻得，在何处生发？

苍润厚重，万古萌发的历史；启我性灵，葆我

情思的人事；况味流溢，生意饱满的自然，能

涌进与反思并行，胸襟与细嗅相伴，方可见微

知著，烛隐洞见出新的思想泉眼。

每眼泉水，活润滢澈，勃郁生姿，皆生于

雅与韵，幽眇与深思。

登堂入室，渐入佳境，这是对搞研究，做

学问的褒奖。若是连庭院门槛都未跨入，谈何

登堂，又怎能入室呢？初入大学，很多人迷途

在卷帙浩繁，庞杂深博的书山学海中，思绪如麻，

不知所以。亦有人步履歧途，辨不清曲直雅俗，

徒劳无获。

而王新将自己的学思脉络，经验之谈，娓

娓道来：由知识而见识而教养而气质的四个境

界，由外而内，层层陶脱；培养器识，决断，

品味，构筑健康的人文生态；更在博雅教育通

向人、人性、人格之塑造的过程中，找寻到风

雅趣识，古典与元典。

而谈及治学门径与理论品性时，更是深入

浅出，直指当下治学之道的命门，关注学科前瞻，

梳理学术流变，才能厚积薄发，卓见新识。

清水才华，风雅宛转，想得到什么呢？

“文品得到滋润，学品得到陶冶，人品得

到升华”。如斯如愿。

我想这和炽热与冰寒的坚守及勤勉，只成

正比。

由此，可隐约想见：入冬时候的春城暖意

退场，就着苍黄风雨，湿冷彻骨，衣下犹怜蜷

缩身。从东陆园到东二院，曾有一个怀中鼓囊

搂抱书册的年轻人，顶着寒气从容走着。在路

的尽头，东二院的深巷里，拐进一间红砖瓦房。

灯光下，全是书，不成规矩的摆放着。灯

盏之下，床上垒砌成长城，抵御着困倦与寒意。

那位夜梦中被书砸醒的读书人，便是王新。

（作者单位：云南大学出版社）

责任编辑：魏中国
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《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》

是王新的随笔集，读完这些清新清澈的文字，

我找不到更合适的词语去描摹概括它们，我只

将它们称作“文章”。

是的，这些是“文章”。它们是文学的，

有着宛转蛾眉的温度；它们是艺术的，有着红

飞翠舞的热度；它们是思想的，有着理妙万物

的高度；它们是批评的，有着弹射臧否的锐度。

它们既包括灵动别致的散文和诗化小说，又包

括惟妙惟肖的人物访谈和“类传记”，既包含

要言不烦的艺术札记和“思想录”，又包含卓

尔独行的理论文字和批评集。之所以称它们为

“文章”，缘于王新独特的行文风格。这种文风，

接续了中国古典诗学与文章章句的传统，以敏

锐的感悟、精准的描刻、流畅的行文自成一格，

既是学术文章，又是性灵小品。这些文章，不

做高头讲章，不为空虚之言，它们是“及物”的，

或换用王新自己的话来讲，是“贴着写”的。

文章者，或有三类：有的文章是做出来的，

有的文章是写出来的，有的文章是长出来的。

做出来的文章七拼八凑、强做课题，有土气；

写出来的文章引经据典、遍稽群籍，有匠气；

而长出来的文章圆融通达、润物无声，有仙气。

究根而言，学术不应成为生命的旁观者与异化

者，学术应该成为生命的助力者与滋养者，后

者才是文章之大者。《清水才华》所收的作品

大都是“长”出来的，它们有思想的高度，批

评的力度，更重要的是，它们有生命的温度。

作者笔下的东西，已经内化成他生命的一部分，

风雅何须附庸，风雅本是生命。

有价值文章可以有三种，其一是有新见解，

想别人所未想；其二是有新材料，见别人所未见；

其三是有自己独特的风格，行文漂亮精准，读

来赏心悦目。前二者看难实易，第三者看易实难。

《清水才华》所讨论的问题姑且不论——我们

也是赞成的，单单是其行文方式已经超越众人

太多。太多匠人气的文章佶屈聱牙、不知所云，

太多土气的文章支离破碎、漫无边际。这部书

所收的文章大多是温润如玉的，讲理并不过激，

言事谙详审谛，言语清水芙蓉，篇幅短而见解精，

是可以慢慢读、细细磨的。

王新的文章里，有似水的温柔，描情叙事，

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·翟传鹏

落花水面皆文章

——王新《清水才华》读札
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感性而烂漫。月亮、花朵和水是他作品中反复

出现、反复歌咏的文学物象。《红月亮》中朗

照着的月亮以及劳作的母亲、《柔软的癫子》

中的花痴黄瓜三与盛开的桃花、《夜雨打书窗》

中恣意汪洋的雨、“水意”和山茶花、《风吹

野草花》中的唱癞子与荞麦花，所有这些阴性

文化符号汇集起来，构成了一幅典型的江南牧

歌图，充满着强烈的色彩感与画面感。从这些

细腻轻柔的文字中，我们能够读懂一个南方少

年成长的心路历程，其中有对知识的渴望，有

对爱情的向往，有对土地的眷恋，有对往事的

惆怅，这个少年是孤独与敏感的，又是多情与

坚忍的，是好奇与敏捷的，又是静思与沉稳的。

在我看来，王新的这些文字都是其真性真情的

自然流露与真实体现，江南的山水滋养了他白

云舒卷的灵气，温情的乡土又孕育了他清腴隽

蔚的文气。正如《圆通听花》里所言的“心境

圆通，花就明亮”，文雅已渗入到王新的血脉

中去，成为他生活方式与思维方式的一部分。

在他的世界里，见月流泪对花伤心，生活和审

美和艺术本就没有必然的界限，任何人为的画

地为牢都不过是执念。艺术与生活的圆融使其

思想更接近于古代的文人而非现代的知识人。

王新的文章里，有如火的爆裂，描物写人，

粗粝而精准。在《清水才华》中，王新描绘了

与他成为忘年交的四位先生，其中有斯文于是、

气定神闲的吴进仁先生，有眉峰攒火、浩然正

气的张孝感先生，有求真求美、圆熟娴雅的刘

烈生先生，有见识卓著、克己内省的林建法先生。

王新在寻找、在发现。他所寻找的，是被横流

的欲望所遮蔽的知识阶层的铮铮铁骨和风雅情

怀，他所发现的，是被大时代和小时代所掩埋、

所雪藏的文人雅士，是那些被艺术史和批评史

所忽视和遗忘的大家。王新曾经将目光长期注

视于全显光先生，用《孤往雄心》这样一部厚

重的专著去重新发掘、定义、彰显他以及“德

国学派”的艺术价值。对四位先生的描刻和打

捞艺术史中的失踪者，其实有着内理的一致性，

风雅不能蒙上尘霜，精神必须得到张扬，激浊

扬清才能从善如流。正因此，王新笔下的这些

先生们皆是洗尽铅华后的美玉，可爱，更可敬。

王新的文章里，有涵化的见识，论理批评，

婉转而笃定。王新的书评、诗评、画评有自己

独到的特色。一方面，他精耕西方艺术史与批

评史，大家论著，信手拈来；另一方面，他接

续了中国古典美学的传统，以感悟式鉴赏、评

点式批评见长，嬉笑怒骂，皆成文章。更重要

的是，他将中西、古今诸方面的理论资源比较、

扬弃、贯通，达到了一种融汇圆通的效果。因此，

他写的文章是更“中国”的，其不缺乏理论的

高度与缜密的论证，同时也避免了食古不化与

食洋不化。这种更“中国”的文章可读性强，

华美的辞藻与艺术化的思维所凝结的，是一篇

篇的美文，仅仅是随意翻阅即有满口余香的效

果，功力之深，可见一斑。说他的批评“更中国”

的另一层意思是他不断地在赓续和扩展传统美

学的认识和边界。他论说古典艺术的“默会传

统”，研究“手”在创作中的重要意义，孜孜

矻矻地探索“曲折艺术学”，这些创造性的劳动，

皆是在向中华传统美学求资源、求方法、求新生。

而这一切皆涵化于他的“曲折尽致与宏开新业”

的艺术观与批评观中，成为了他艺术研究“孤

往雄心”的一部分。因此，在我看来，王新的

这些文字，也仅仅是他学术雄心的一个小小的

起点，我们当然有理由看到他更多更精妙的文

章问世。

（作者系文学博士，西安邮电大学人文与外国

语学院讲师）

责任编辑：魏中国
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·作家作品·

东方莎莎是国家一级作家，也是旅行家、

香水专家、美食家，很现代也很古典。她是重

庆人，生活在广州，在广东省作家协会主编一

本散文杂志，专事散文创作，著有散文集《闻

香识花妖》《猫眼看世界》《我自潇洒》《我

孤独地开放》《玫瑰传说》等，在散文界已经

颇有影响了。她的散文原本就会讲故事，具有

小说的元素，她的小说《谁也不知道，爱情和

明天哪个先到 ( 一个女心理师讲述的爱情呼叫

转移：总有一天，爱情将先于明天降临。)》（以

下简称《爱情和明天》）则很散文，是一部散

文化很强的长篇小说。陈平原说：“作为中国

文学的基本文类，散文与小说在各自发展的紧

要关头，都曾从对方获得变革的动力与方向感。”

纵观莎莎的创作，小说与散文之间的关系既是

难舍的又是互动的，这两种文体都从对方获得

变革的动力与优势。  

莎莎写小说具有作为女性书写的主体自觉，

审美感知敏锐，小说的诗性特质鲜明。《爱情

和明天》小说二十余万字，以女性自我的经历

体验和心理特征作为视角和触角，观察社会，

思考人生，演绎历史自然，充分体现了女性偏

爱或擅长的顿悟、直觉、联觉的心理特征和想

象力。

我们以为，《爱情和明天》有三个看点：

一是故事的隐喻性。

可以这么说，所有的小说都是讲故事。而

所有的故事，都应该是具有隐喻性的，或者说

会讲故事的人讲出来的故事都会具有隐喻性。

东方莎莎是个很会讲故事的人。

莎莎的《爱情和明天》所讲的故事，发生

在广州大都市，发生在新世纪之后（或者说就

在当下）；故事的主人公大多是有原型的，来

源于莎莎曾在电视台和医院做心理咨询师时的

患者们，他们都在三十到四十岁之间；职业身

份多是白领，比如心理医生、演员、导演、企

若非若是的象喻世界

——评东方莎莎小说《谁也不知道，爱情和明天哪个先到》

…………………………………………………………………·王志清
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业主管等；故事的纠葛或冲突，还是传统的三

角恋或多角恋。然而，与传统故事不同的是，

这些生活在现代社会中的男男女女们，几乎都

是有病的，都患有这样与那样的精神疾病，都

是需要看心理医生的心理疾病患者，有的有严

重洁癖，有的有强迫症、忧郁症、性压抑等等。

用小说中人物齐格格的话来说：“你说我们几

个吧，真的是奇葩。你、我、若非哥哥、凌导，

个个无论要长相还是要事业都拿得出手，可个

个都单吊着。”（P182）这些白领，因为各人

的精神疾病，又都共同地在经受着爱情的精神

折磨，都在爱情的精神折磨中表现自己或编织

着自己和人家的故事。

这一帮白领男女，以作家的理想建构的具

体形态，而表现来自于不同维度、不同层面的

一种理想，在乐感与痛感中憧憬有可能抵达的

广阔的世界。既迷惘又清醒，既虚渺又实际，

既感情丰富而又精神贫乏，在他们所编织的我

们熟悉而似乎又不大熟悉的喜怒哀乐中，我们

感受到了时代的躁动，体验到了现代都市生活

中的喧闹，认识到了现代女性（包括男性）的

散漫与随性。而在爱情问题上，这些人又特别

矛盾，甚至是不可思议。以“我”（ 梵梵）为例，

当得知深爱她的凌小零为她自杀过，深深的自

责让少女的她一个人奔赴北京，要把自己的第

一次献给这个发小，尽管她并不爱他，但她想

用身体补偿他。而青春期的凌小零竟然搂着自

己从小爱到大的梵梵无法下手，两人和衣而躺，

神交一夜，相安无事。梵梵二十岁在异国初试

云雨，然而直至三十岁这十年中，又为那个根

本不知道姓名的男子守身如玉。真不知道这是

不是也是一种病。

《爱情和明天》小说的第一主人公“我”，

即纪之梵，是个心理医生，这个以精神医生的

角色出现的超女，意在表现女性拯救人类的立

意，其实也是在拯救自我，然而其本身就是个

心理疾病的患者。小说以“我”来组合故事，

“我”被作为书写主体而不是被书写的对象存在，

将没有什么故事性的琐事碎片联缀成篇，构成

了一个象喻性的系统，而表现一种寻找自我也

寻找自我与世界之间的象征关系。因为小说作

者深受弗洛伊德的影响，仿佛就是用小说来演

绎弗洛伊德的心理学，整篇小说始终以“我”

的梦来贯穿，悉心描述梦的潜意识，解读潜意

识在梦中的表象。小说通篇贯穿两个梦。小说

里这么写道：“从小到大，折磨我的有两个梦，

一个是带我畅游月亮河的面纱男子，一个是草

原上朝我喷牛粪的牛。他们之间隐喻着什么呢？

我这个学心理学的也百思不得其解。” （P36）

那个叫着梵梵的“我”，少女时就反复做着爱

之梦，小说中不止一次地这么写道：

“一个面纱男子用一张神奇的飞毯托着我，

我们舒展地漂浮在空中，然后深情地接吻。我

一层又一层地揭开他的面纱，却总也揭不完，

所以从来也看不清他的模样。……我跌下了月

亮河。我被包裹成一身碎银，星星点点的光焰

迷了我的眼，我更看不清他的模样，但我知道

他继续托着我的身体在河中畅游，我们游过之

处，将月亮拍打成了碎片。”（P36）

喷牛粪的梦与飞毯托举的梦，这两个梦不

断地出现，不断地交叉出现，着力描绘这种梦

的“潜意识心理过程”。而且，莎莎非常执著

地让“我”去求证梦缘，去做梦的解析，最后

也终于获得了解析。梦与梦的解析，成为这部

小说，这个象喻系统的一种重要的话语资源。

每个时代都有自己的痛苦，都有自己的故

事，而每个故事又都折射了他那个时代。《爱

情和明天》小说，东方莎莎创造着隐喻的书本

世界，而深度层面地多维度地并呈现代社会与

现代人生，反映现代人越来越复杂的现代心理，

形成了似是而非的象征性，让读者处于懂而不

懂之间。
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二是格调的小资性。

小说《爱情和明天》很生活，很贴近生活，

很能够反映当下年轻人的生活。小说中的人物，

过着较为精致的生活，非常讲究生活的品质，

偶尔还有些不食人间烟火的超逸。忙碌的时候，

他们有的可以一周待在实验室不出来，有的整

晚熬夜写作，但也会犒劳自己，不做生活的奴隶。

他们的情绪化极强，特别富有幻想，喜欢沉浸

在回忆里，沉浸在爱里，沉浸在幻觉里。

《爱情和明天》中的话题，除了爱，还有

美食、美酒、香水，如何做菜、如何品酒、如

何插花，如何化妆等等，当然也不乏抗震救灾、

助人扶弱的大场景。这与莎莎的知识储藏以及

生活背景密切相关，而她所拥有的这些生活，

也在小说中得到了充分的展示与表现，这也使

莎莎的小说具有了莎莎的特别面目与魅力。  

莎莎曾经送我一部写香水香道的散文集，

是获得了冰心散文奖的《闻香识花妖》，这让

我记住了莎莎。《爱情和明天》里十数次地出

现香水，香水几乎成为推动情节发展的润滑剂。

在小说的第 31 节，题目就是香水的型号《绿色

积架的檀香结》。这一节写爱慕梵梵的明朗以

家宴的形式请梵梵吃晚饭。梵梵下班后买了一

款绿色的积架香水送明朗。小说这样写道：

回忆和他在一起的第一个晚上，醉意

朦胧中闻出他喷的是古奇的“嫉妒”男香，

其实在多瑙河酒吧的时候就已经闻出这气

味了。这气味也让我对他有了好感。气味

和味道，给人的冲击很直接，你无法伪装。

但我一直想送一款绿积架给明朗，我

个人认为那经典的檀香味和他的气质非

常配。作为积架的第一款香水，它已经

二三十年依然屹立香水世界，组建其经典

不凡。那造型简洁明快的墨绿瓶身，像一

棵百年老树，沉稳、高贵、又魅力无穷。

它以一只正在跳跃前扑的“美洲豹”作为

它的形象代言，透出男性的力与美。……

一款好的香水总是层次鲜明，就像一个有

品位的男人，总是一层一层有着丰富的内

涵吸引着欣赏他的女人。（P193）

香水，成为情节的零件，成为元素，成为

人物塑造的帮衬。闻香识女人，香水也成为一

种自信，一种资本，一种信物，一种爱情的含

蓄表达。有一则广告语说：记住一种味道，就

是记住了一个人。而莎莎用香水，让读者记住

了她以及她塑造的那些人。

每个时代都有属于它自己的文化，而这些

小资性的生活，恐怕就是我们这个时代的文化

吧。小说中的人物多有小资情调，他们的生命

样态，即是对自身的风姿的欣赏，也是对生活

的欣赏。红酒，似乎也特别为他们所欣赏，红

酒成为小说中频繁出现的“小说构件”，下面

的一段关于红酒的描写，也成为小说情节的有

机部分：

“再斟上半杯红酒，我慢慢旋转着杯

中的琼浆，看那透明却又不屈的液体紧紧

地拥抱杯壁，杯壁是很滑的，无异于徒手

攀岩，但这些爬满杯壁的液体，总会拼尽

全身力气也要尽可能慢地回落杯底。这离

曾经在枝头鼓着苞迎风摇摆的日子有些年

头了，今天总算以挂怀的姿势再自豪一回。”

“葡萄有葡萄的追求，被酿成酒也有

酒的狂放，和人一样吧，快乐也好，孤单

也罢，其实都是自己的心境所决定。明知

这样做很可能更为孤单，但总要在生命的

绝壁上挂壁一次，作英勇状，哪怕落到谷底，

也有可让自己回忆的心事。”（P183）

《爱情和明天》中常常有这些欣赏性的描
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写，以散文诗的笔触来写，写这些男男女女们

的诗性的生活，追求一种诗意的生存。这群小

资的靓女俊男，身上洋溢着夺人的气质美。他

们都拥有某种光环，即便是心理疾病比较严重

的，也没有刁钻刻薄，孤傲冷僻，或卑劣萎靡的。

他们都比较善良，具有同情心，有良好的家教，

都合乎做人的规范，都有一种高超的控制能力

而能够把握住美的“度”，都能够恰如其分而

不失其优雅与浪漫。虽然他们各自都有自身的

缺点和心理疾病，比如梵梵在爱情上的自闭和

生活中的洁癖，比如凌小零对梵梵的执著和对

其他女演员的滥情，比如齐格格每一次恋爱都

爱得很投入却爱得不长久的爱的态度和她对其

父母的长情的赞不绝口等等。这种真实中带有

理想化色彩的小资形象与小资生活，生动反映

了作者对社会、生活与人生的理解，是其生命

价值观的衍生和提升。

三是语言的文学性。

我所以用“文学性”来强调和点赞此小说

的语言，实在是因为当下小说的语言太不“文

学”了。对于小说而言，语言并非一切，而语

言就是一切，小说的内涵与成败，都与其语言

有很大关系。莎莎进入到语言的自由之境，《爱

情和明天》有机地融合了游记、传记、论说、

杂感等诸多文体的写法，以散文甚至是散文诗

一样的语言书写，最大限度地将现代元素融入

传统蕴藉，而形成了其文字特殊的审美素质，

无论是写人写事写景还是写心理，总让人感到

有了一种可意会而不可言传的韵味。

《爱情和明天》小说第 20 节“酒吧的摇滚”，

开篇写景：

广州的细叶榕很多，动不动就上百年，

令我肃然起敬。这些树爷爷树奶奶们拥有

浓而阔的树冠，那些从枝条上垂下的气根

宛如树爷爷们骄傲的胡须，也可以把它们

想象成树奶奶们披肩上的流苏，优雅流畅。

细叶榕很适合遮荫，它们把南国夏日的烈

焰挡在半空中，不像电线杆子一样的大王

椰树，只有三五片大叶子。其他季节，大

王椰树成为观赏树倒还说得过去，但在夏

季，一提到它的名字，人们总是恨铁不成

钢地说：“它头上那三根毛啊，连它自己

都遮不住。”

小说中写自然景的不多，为写景而写景的

更少。这些写景文字，虽然写得很概括，不是

精细雕琢与描摹的那种，然情感性很强，充分

调动了想象力，也融入了小说中人物对于外界

与生活的感受，景象以虚见实，颇有情趣。第

二部分引述的写葡萄酒的那段，也是散文诗的

写法，想象的成分占比多，往往是借景发挥，

表现的是人，是人的精神，是与故事相关的情境。  

笔者非常欣赏的是《爱情和明天》中关于

性的描写，写二人间的性爱行为，也写得非常

的含蓄，写得很美，不是赤裸裸的，没有一点

的粗俗感。譬如，小说到最后，蓄势很久而推

向高潮的纪若非与纪之梵的两情关系，即异父

异母“兄妹恋”的收官之笔：

“哥和我喝交杯酒，我从他的眼神中

已经感受到他胸中的火山即将爆发出滚烫

的琼浆。那是我盼望了很久很久的。我愿

意在他的爱火中被燃烧，被锻造，直到烧

成钻石。”

“这是一个神圣的夜晚，之所以神圣，

是因为彼此相爱的两个人这一路走来终于

合二为一。三十年中不管是近在咫尺，还

是远隔万水千山；不管是亲密无间，还是

欲擒故纵，有一层纸始终不曾被捅破。而

今晚神圣的负距离，我们用了三十年才走

到。这一刻，我惊喜，因为我竟然还有能
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力再次在现实中开放自己的花瓣。十年未

开的一棵顽固的铁树，今晚终于被一个叫

纪若非的男人催生绽放。”

这是第 34 节《枕着誓言入眠》的部分，写

“爱”的文字里，最“情色”的一句就是那段对话：

“我的梵梵宝贝就像是一个水做的苹

果，比我想象的还娇美艳丽，还晶莹欲滴，

真的让我欲罢不能。”

“我的若非哥哥也比我想象的更加性

感、更加威猛，为什么要‘罢’？我发芽

开花为你准备了一万一千天了，你得加倍

为我浇灌才行。”

“曾经，我们谁也不知道，爱情和明

天哪个先到；今天我们才知晓，明天永远

抓不住，然而爱情既然已经来临……”

莎莎的《爱情和明天》告诉世人，性爱也

可以写得很含蓄，写得很激荡人心，写得很健

康很美的。这样的语言不仅仅只是一种表象，

而是形式与内容的结合体，给读者以丰富的想

象启示。记得好像有这么个叫作奥古斯特·海

尔的，他说：每个时代都有它自己的语言，而

且通常各个时代词汇的差异要比思想的差异大

得多。

读罢《爱情和明天》，就像邂逅一个颇有

气质而特殊韵味的女子，也许她并不是国色天

香，但却让人频频回顾，还是留下了深刻而美

好的记忆。因此，虽然此小说早已出版（花城

出版社 2014），还是让我们重新捡起这个话题

而有这番言说。

（作者系南通大学文学院教授）

责任编辑：吴金洪
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不 管“ 鲁 迅 退 出 语 文 课

本”的话题如何纷纷扰扰，也

不管课本里究竟还保留着几篇

鲁迅作品，甚至也不管还有多

少年轻人读过、听过鲁迅，在

我看来，鲁迅研究作为一门显

学的地位，在未来一定会更加

提升。而研究的基本方向，我

认为一定是要让鲁迅“走下神

坛”，将他还原为一个最基本

的“人”。朝着这个方向，中

国鲁迅研究会副会长阎晶明的

这部《鲁迅还在》，无疑是近

年来鲁迅研究领域的一个重大

成果。

  《起然烟卷觉新凉》讲鲁

迅吸烟史。鲁迅嗜烟世人皆知，

随时随地离不了香烟。他自己

说每天 30 至 40 支，许广平则

说最多 50 支。他当然清楚对身

体的伤害，但谁劝也没用，“我

知道我的病源并不在此……”

最终，夺去他生命的，正是吸

烟直接造成的肺结核。

《把酒论当世，先生小酒

人》写鲁迅与酒。鲁迅多次在

文章或给友人信中宣称“向来

是不喝酒的”，“说我怎样爱

喝酒，也是‘文学家’造的谣”。

但其实，朋友们都知道他经常

喝，“现在有时候戒除，有时

也还喝”。狡辩起来，甚至还

诗意又惬意，“就因为它有一

点生的高粱气味，喝后合上眼，

就如身在雨后的田野里一般。”

瞧瞧这两篇中的鲁迅，跟

一 个 普 通 的 邻 家 大 叔 没 啥 区

别，不但又抽又喝，还拼命找

借口，自欺欺人，死不认账，

想戒又没那毅力。在阎晶明看

来，惟其如此，我们更能理解

鲁迅是一个“生活于人间的战

士”，而非超然于“人间烟火”

的神明。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·温星

烟火缭绕说鲁迅
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1933 年 2 月，萧伯纳访华，留下诸多在

文化意义上堪称华丽的碎片，阎晶明称之为“一

次‘闪访’引发的舆论风暴”。有趣的是，在

宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂等参与接待的

中国顶级文化精英的回忆中，许多细节皆有出

入，各媒体报道更是五花八门。阎晶明以鲁迅

与萧伯纳的接触和关系为主线，对这些细节进

行梳理、考据，有多处令我读到时实在忍俊不

禁。

如，萧伯纳对鲁迅说，“他们称你为中国

的高尔基，但是你比高尔基更漂亮”，鲁迅答，

“我更老时，将来还会更漂亮”。鲁迅那张冷峻、

嶙峋的脸，怎么也算不上漂亮，萧伯纳的用词

很可能是翻译问题，或者纯属表达友好的恭维，

但鲁迅居然一脸严肃地这样答，实在太逗乐了。

又如，在宋庆龄宴请时，林语堂滔滔不绝地与

萧伯纳攀谈，导致鲁迅等一众大腕根本插不上

嘴。林喜欢直接用英文写作，逮到一个跟西方

大文豪交流的机会，立即就成了令人讨厌的话

痨。难道林语堂竟也“不懂事”“情商低”？

《一段情谊引发的歧义纷呈》同样给我留

下极深刻的印象。对比鲁迅《藤野先生》和藤

野严九郎的《谨忆周树人君》，阎晶明发现二

者大量细节不吻合，甚至后者大有将前者消解

的“危险”。于是，他结合时代背景中鲁迅“清

国留学生”的身份，和藤野极可能是将鲁迅视

为中华文化的一个符号而非单纯学生个体的实

际情况，从而对此进行了细致入微的辨析。

阎晶明写到一位日本著名的鲁迅专家，几

乎从不引用中国汗牛充栋的鲁迅研究的任何学

术成果，这让他“很惊讶”。对我国数量众多

的“吃鲁迅”以及“吃苏轼”“吃红楼”的专

家们而言，这难道不是一记警钟？

本书代序题为《“须仰视才见”》，虽是

援引《一件小事》中“我”对那位人力车夫的

评价，却也表明了阎晶明于鲁迅的“仰视”姿

态。鲁迅的高度固然值得所有人仰视，但若作

为一个研究者依然如此，则必然深陷于鲁迅的

巨大阴影难以超脱。这部《鲁迅还在》，却在

“仰视”的总基调之下，从大量容易被史家和

学界忽视的生活的细微之处着眼，以独特的研

究视角和写作角度，还原了一个人间烟火缭绕

中的有血有肉的鲁迅，我想，本书最大的价值

便在于此。

（作者系昆明市评论家协会副主席）

责任编辑：吴金洪
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以党的十九大为标志，中国全面进入了新

时代。顾名思义，新时代即是新征程，即有新

变化、新要求。在新时代的宏大背景下，文学

期刊如何紧跟时代步伐，回应人民召唤，生产

出既有时代特色又遵循文学期刊规律，既有社

会效益又有经济效益的文化产品，是每一个文

学期刊社应该深入探寻而不容回避的问题。在

此，结合多年从业的经历，罗列一些粗浅的认

识与思考。

一、始终坚定正确的政治方向

出版物是人类社会文化发展到一定阶段的

产物，而期刊更是从诞生之时起，便与政治关

系紧密。中国汉唐时期和宋代的《邸报》、明

清时的《京报》《宫门抄》等，都是为统治阶

级政治服务的。马克思在《不列颠在印度统治

的未来结果》一文中对报刊的社会功能精辟论

述道：“报刊是改建这个社会的新的和强有力

的因素。”（《马恩全集》第 9 卷第 247 页）

列宁在《党的组织和党的出版物》一文中系统

论述了出版物的党性原则，提出“出版物应当

成为党的出版物……社会主义无产阶级应当提

出党的出版物的原则，发展这个原则，并且尽

可能以完备和完整的形式实现这个原则。”（新

版《列宁全集》第 12 卷第 93 页）

新中国成立后，出版物始终作为党和政府

的重要宣传工具，亦是人民群众行使民主权利

的重要渠道。改革开放 40 年来，中国的出版事

业快速发展。仅以期刊为例，曾经有一组数字

最具说服力：1978 年中国期刊为 930 家，2001

年即上升为 8889 家。当然，数量不能说明一切。

几十年风风雨雨，大浪淘沙之后还有多少期刊

延续至今也不得而知。因为自身原因不能为继

主动退出和被逐出期刊队伍的自然有之。印象

最深的是 1989 年，不少期刊因宣扬资产阶级自

由化思想而被取消刊号、勒令停刊。因而，可

以肯定的是，留存下来的期刊，都有一个共同点，

那就是始终坚定了正确的政治方向——不论是

社科期刊还是科技期刊。全面进入新时代后，

媒体政治方向第一的原则依然不容置疑和动摇，

坚持党性原则，坚持党管宣传、党管意识形态、

党管媒体，坚持政治家办报、办刊、办台、办

新闻网站。一切都是为了维护党的集中统一领

导权威，为了凝聚党心民心，为了实现中华民

族伟大复兴的中国梦。文学期刊概莫能外。文

学期刊虽不是时政类期刊，但其意识形态属性

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·罗云智

新时代文学期刊的坚守与修为
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决定了其不可能脱离政治而独立存在。文学作

品从属于政治的年代已经过去，而文学作品离

不开政治也早已成为共识。作为文学作品载体

的文学期刊，既要贯彻党的“百花齐放、百家

争鸣”文艺方针、政策，更要把握正确的政治

方向，充分发挥政治引领作用，让主旋律、正

能量作品成为宣传舆论阵地的主流、主角，为

人民、为社会提供源源不断的健康向上的精神

食粮。在坚定正确的政治方向上，必须要有“任

尔东西南北风，咬定青山不放松”的坚定信念

和执着精神，这是文学期刊赖以存在并不断发

展繁荣的基本保证。

二、以工匠精神塑造优秀文学期刊品质

文学期刊是特殊的文化产品。在坚守正确

的政治方向基础上，办好文学期刊，办出有活

力、有特色的文学期刊，需要中国传统文化中

倍受尊崇追捧的工匠精神。工匠精神不仅在中

国，在西方同样被广泛倡导。工匠精神，英文

是 craftsman's spirit，是一种职业精神，它是职业

道德、职业能力、职业品质的体现，是从业者

的一种职业价值取向和行为表现。工匠精神的

基本内涵包括敬业、精益、专注、创新等方面

的内容。工匠精神应该贯穿于文学期刊编辑出

版的始终，具体表现在这样几个方面——

1. 立足文学期刊实际准确定位

不知道国外的文学期刊怎么样，中国文学

期刊是有多种划分标准和说法的，比如国家级、

省级、州市级；比如厅局级、县处级、乡科级；

比如“四大名刊”等等不一而足。必须承认，

位于金字塔顶端的文学期刊其覆盖范围和影响

力都是令人称羡的，它们几乎垄断了中国时下

最著名或者最知名作家的优秀作品。这也无可

厚非，毕竟“人往高处走，水往低处流”。如此，

其实也是文学期刊的一种定位，就像工商营业

执照一样，划定了一个经营范围。因而全国各

省区市大多只能按照行政区划来定位各自的文

学期刊。放眼当下中国文学期刊，从封面设计

到栏目设置，给人的感觉是“千刊一面”，不

说是同质化，至少少有变化，而且愈“大”愈“名”

的文学期刊愈发如此，愈发“高冷”。不可否认，

封面只有白底加刊名，栏目直接以小说、散文、

诗歌、评论标出也是一种定位、一种风格。篇

幅所限，在此不宜展开论述。只想说说“底层”

的文学期刊。我所供职的《西双版纳》杂志虽

然小，却也和那些大刊名刊一样拥有公开的刊

号。“苔花如米小，也学牡丹开”，我们不以

小而妄自菲薄，不以小而敷衍塞责。我们有全

方位的定位。封面定位：艳丽而不媚俗。艳丽

是西双版纳的旗帜，不论自然景观还是人文景

观，无不洋溢着澎湃着强烈的具有浓郁地域性

特征的艳丽色彩，每一期《西双版纳》杂志只

要采撷其中之一叶，加入现代理念观照下的创

意设计，自然光彩夺目，引人入胜。作者定位：

西双版纳是少数民族自治州，培养少数民族作

者，壮大少数民族文学创作队伍是主要职责。

愿景定位：澜沧江·湄公河不仅是自然的河流，

更是文化的河流。流域内的各国有着相似的文

化背景，而文化上的认同具有强大的亲和力与

黏和力，而这种亲和力与粘合力是处在“一带

一路”建设重要枢纽上的《西双版纳》杂志尤

其是傣文版向东南亚拓展的有利条件和重要因

素。种种立足实际的定位，使《西双版纳》杂

志独具风采、独具魅力，同样吸引了著名作家

及其作品。

2. 努力提高编辑的政治与业务素质

有人说，一个好的编辑就是个杂家，这是

指编辑的知识面要广。文学期刊的编辑在面对

作者的文学作品时，并不能仅仅以文学标准来

衡量作品。进入新时代以来，文学界、文学期
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刊界也存在一个正本清源的问题，作品的政治

方向或说政治倾向，是编辑首先应该严格把控

的。作品再好，只要有政治问题，只能“一票

否决”。除此而外，民族问题，宗教问题等，

都是需要慎重考量的，不可掉以轻心。防止这

些错误在期刊作品中出现，就需要编辑加强对

中国历史，尤其是现代史和时事政治的学习、

掌握，甚至当作必修课，一刻也不能放松政治

这根弦，从而提高政治的敏锐性和分辨力。

编辑工作是特殊的精神劳动。编辑工作中

稿件处理、版式设计，齐、清、定，三审三校

等环节都需要编辑具有极强的责任心和较好的

业务素质。作为文学期刊的合格编辑，在语言

文字、作品鉴赏方面的修养必须优于作者，因

为“文学是语言的艺术”，否则如何指导作者、

培养作者，如何修改稿件？同时，中外文学史、

中外名著是要学、要读的，国内外各种文学流派、

各种文学创作方法和风格、有关文学期刊的动

态是需要了解的。这样才能达到文学期刊编辑

综合素质的要求，才有能力做“伯乐”，才能

识得“千里马”，因为发现有文学创作潜力和

天赋的作者，也是编辑的职责之一。巴金先生

曾经说过：“编辑的成绩不在发表名人的作品，

而在于发现新的作家，推荐新的作品。”

3. 不断纯洁编辑的职业道德情操

职业道德作为一种社会规范，是人们在长

期的社会实践过程中逐渐形成的。职业道德渗

透在职业活动的方方面面，比一般意义上的道

德更直接更全面地反映一个社会的道德水准和

道德风貌。具体到文学期刊编辑，其职业道德

首先就表现在具有高度的社会责任感，主动承

担起“在明明德”的社会责任和担当，以高度

自觉的敬业精神和精益求精的工作作风不辱使

命，努力成为名副其实的“人类灵魂的工程师”。

其次，要淡泊名利，无私奉献。人说编辑是“为

他人作嫁衣裳”。编辑在发现作者、培养作者

的过程中，不仅需要耐心、诚心、爱心，更需

要将自己在长期职业生涯中积累的才智和经验

毫无保留地传授给作者，从而达到“传道、授

业、解惑”，使作者健康成长、创作有成的目的。

在现实编辑工作中，许多优秀编辑也有创作才

能，也能成为著名的作家，但他们无不牺牲自

我，成就了无数的作者。泰戈尔《飞鸟集》中“果

实的事业是尊贵的，花儿的事业是甜美的；但

让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、专注地垂着

绿荫的”便是这些编辑们的最好写照，同时也

可以做为编辑职业道德情操的形象生动的诠释。

最后想说一点：互联网时代来了。基于互

联网的新兴媒体令人眼花缭乱，屏幕阅读对于

纸质阅读的驱逐几近强暴。无数的文学期刊为

了顺应时代潮流，都将刊物数字化，建立自己

的网站、微信平台、微店，这些新媒介形态的

介入，当然是为了适应新的阅读时代的需求，

拓展生存与发展空间。是的，我们应该正视现

实，纸质媒体的黄金时代已然过去，文学也早

就失却了轰动效应。但许多网络文学的从业者

和支持者所宣称的网络文学已经取代纸质文学

成为“主流文学”，只能看作是一种无知的狂妄。

目前的网络文学大多只能称之为网络类型文学，

而且大多没有脱离亚文化的属性。因此，文学

期刊不必恐慌，不必乱了阵脚溃逃，因为到目

前为止，文学的经典之作、成功之作莫不出自

纸质媒体。而且，新时代中国特色社会主义及

其意识形态更加强调坚定“文化自信”，而继

续办好文学期刊也是“文化自信”的表现之一种。

就让我们成为新时代文学期刊的坚守者与修为

者吧。

（作者系《西双版纳》杂志主编）

责任编辑：吴金洪
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地域或者方位，实际上是文学

精神的聚焦地、凝固剂。是在一个相

对稳定的环境中，在自然地理环境和

人文社会因素等多重要素的综合作用

下，在一个相当长的历史时期中逐步

孕育和形成的，具有一定地域独特性、

稳定性和传承性。文学是人的灵感激

发，产生于创作者个体的精神劳动中。

无论是巨篇还是短制，是宏大构筑还

是抒情小章，无不打上地域的印痕，

刻上大地的烙印。文学的地域性、本

土意识、风俗化，既是文学的根基，

也是文学与生俱来的气味的印记。不

仅如此，地域文化对生活在其地域内

人群的影响还是显而易见的，影响着

人们的生活方式、思想观念和社会意

识形态等。

地域对文学的影响，就其内涵而

言，是客体与主体的相谐相属。其中

包括客观的自然、主体的人文。这自

然与人文、相辅相成，相得益彰，成

就和标示了文学的风味与品位。从文

学发展史看，其影响与生俱来，越千

年而不衰，成就了文学的风格万千气

象，也影响着文学的未来。地域成为

文学永远不可回避的话题。从众多学

者的论述中可以看出地域文化对昭通

文学的影响是明显的。

位于滇东北的昭通历史悠久，早

在 10 万年前人类就在这块神奇的土地

上繁衍生息，自秦开“五尺道”、汉

筑“南夷道”后，昭通就成为中原文

化传入云南的重要门户。历史上的昭

通，一度商贾云集，成为“锁钥南滇，

咽喉西蜀”的重要通道和云贵川三省

的物资集散地。境内乌蒙磅礴，金沙

浪拍，山川俊秀，为我国著名的“南

方丝绸之路”之要冲，为西南地区的

开发和繁荣起过重要的作用。崇尚读

书，崇尚文化，尊重文人，热爱文学

的传统，在这里一脉相承。杜宇传播

先进的农耕文明，演绎出“望帝春心

托杜鹃”的千古绝唱；滇中瑰宝——

汉孟孝据碑有“寰宇稀世之奇珍”“海

内第一石”的美誉，融佛儒道三教为

一体的威信观斗山石雕群被称为“观

斗天下绝”等等。丰富的历史文化、

民族文化和红色的文化资源，为昭通

文学事业和文化产业的开发，积累了

十分丰富的资源，是昭通文学艺术事

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·陈剑宁

地域文化对昭通文学的影响摭谈
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业发展繁荣的根本。

昭通还是一部深邃隽永的典籍，是一轴翰

墨馨香的长卷。诞生于这片沃土的昭通文学厚

重苍凉、色彩斑斓、才俊辈出、硕果累累。改

革开放的新时期以来，“昭通作家群”与昭通

文学现象如雨后春笋，破土而出，在书写了昭

通文学新的光荣与梦想的同时，也见证了中华

人民共和国建立后我国地域性文学群体及广大

作家的艰辛文学追梦之旅，充分展示了“昭通

作家群”在新时代的创作理想，堪称云贵高原

璀璨的文学星空，“昭通作家群”已形成一支

实力雄厚、风格各异、老少相扶、代代传承的

创作群体，其文学作品的创作成就在云南省各

州市 中居于突出位置。从 2000 年以来，昭通

作家在全国大型文学期刊发表的作品，每年都

占全省统计总数的一半左右。昭通文学崛起于

中国文坛的重要成就是，2004 年小说家夏天敏

荣获第三届鲁迅文学奖中篇小说奖。2010 年诗

人雷平阳荣获第五届鲁迅文学奖诗歌奖。昭通

群众自发的文学活动持续不断，蓬勃开展，县

县有文联作协，处处有文学社团，自办的文学

刊物遍布城乡和工厂学校，形成了让全国文学

界瞩目的“昭通文学现象”，撑起了云南文学

创作的半壁江山，被文艺界誉为“云南当代文

学新重镇”。这些成就形象地说出，经过广大

作家、文学爱好者不懈地努力，在昭通大地走

出了一条具有浓郁时代特色和地方特色的文学

发展道路。其显著特征是：

一是与时俱进，紧贴时代脉搏。昭通的文

学创作历来都是蕴含着高度的政治责任感和使

命感，昭通的作家、作者写出来的作品内容都

比较厚重，有责任感，使命感，不是轻浮的、

无病呻吟的，能紧跟时代步伐反映时代呼声，

唱响了时代发展、社会进步的主旋律，创作出

了一大批有质量，有深度，倍受读者好评的优

秀作品，一段时期曾在中国文坛上产生了很大

的影响。昭通在发展变化，昭通作家、作者把

握住了发展的脉搏，用手中之笔反映了变化，

讴歌了昭通人民所做出的艰苦努力和取得的辉

煌成就，为全市人民、全省人民乃至全国人民

提供了丰富的精神文化食粮。

二是深入群众，贴着大地行走。昭通大多

数作家来自于基层，来自于农村，来自于各行

各业，对时代的发展变化有着强烈的忧患意识；

对磅礴的乌蒙山、神奇的昭通有着深厚的感情；

对 600 万昭通各族人民的喜怒哀乐、悲欢离合

有着切肤之爱和切肤之痛。作家、作者们坚持

深入基层，深入生活，以高昂的激情、生动的

笔触用文学记录发展，凝聚力量，鼓舞人心，

用文学反映变化、这样贴着大地行走的文学发

展道路，创作出的文学作品有非常旺盛的生命

力，为昭通经济社会的发展提供了源源不断的

精神动力。

三是顽强拼搏，植根清贫与困苦。昭通作

家群大部分作家、作者具有顽强拼搏的无畏精

神、坚忍不拔的超常毅力和积极乐观的创作心

态。这些可贵的内在品质已经深入到昭通文学

创作队伍的灵魂和血液之中，成为昭通作家群

生命中不可或缺的一种有机组成部分。作家们

坚守寂寞，积极进取，淡泊名利，潜心创作，

把清贫与困苦转化为创作的力量，创作出了一

大批精品力作。

四是改革创新，注重发展与继承。昭通作

家队伍人员之多，来源之广泛，文学刊物质量

之好，得到全国文学界的一致好评。文学创作

成绩喜人呈现出生机勃勃、百花齐放的良好局

面，这与广大作家们改革创新，注重发展与继

承前人的创作经验是分不开的。（这四点可参

见原昭通市委书记刘建华《昭通文学发展的成

绩与回顾》）从哲学层面来讲，个性寓于共性

之中，共性通过个性体现出来，共性与个性是

辩证统一的。以上这四点不仅是昭通作家创作

的个性特征，也是中国作家创作的共性特征，

但在昭通作家群中体现尤其突出明显。结合昭



70 作家作品 地域文化对昭通文学的影响摭谈 

通地域性文化来讲，比较明显地体现在以下一

些方面。

一是立足本土，挖掘地域文化。昭通坐落

于乌蒙山腹中，地处偏僻，经济落后，但文化

底蕴深厚，历史悠久绵长。作家们立足本土，

着重于昭通地域文化的挖掘，取得了不菲的成

绩。如曾令云创作的长篇《啼血杜鹃》《清官

亭的传说》《龙卢演义》《姜亮夫》《罗炳辉》

《龙氏家祠》《豆沙关》《群星璀璨》《乐马厂》

《云兴街》等，还有夏天敏的《两个女人的古

镇》邹长铭的《百年风流》，夏吟的《巾帼乌蒙》

等等。

二是关注基层百姓的生活。坚持创作以人

民为中心，是我国社会主义文学价值取向的灵

魂和指针。昭通是贫困市县集中连片的地带，

虽然解放近 70 年了，但那些生活在基本丧失了

生存条件的农村人口，生活在城市底层的无业

人口，他们的生活确实令人堪忧。昭通作家对

广大贫苦农村人的生活，打工者的城市遭遇，

底层市民的生计等有不少真切的体验。他们用

现实主义的笔法，立足于昭通乡村题材的书写，

把底层小人物的生死爱恨，情仇善恶，人物的

内心变化，精神状态展示出来，引起党和政府

的关注，采取精准扶贫措施帮助他们，无疑是

具有很强的现实意义。如夏天敏的《村歌》《好

大一对羊》《接吻长安街》等，雷平阳的诗《战栗》

等，吕翼的以“杨树村”为背景的系列小说等等。

三是批判现实中的丑恶，追寻人性的善美。

一段时期官场的腐败、官僚主义的作风、贫富

过度悬殊，教育不均衡等等也玷污着昭通这样

的贫困地区，成为了昭通作家们竭力批判的对

象，昭通作家们注意到，造成这些不正之风的

深层次原因，除了体制机制外，不容忽视的另

一重要原因是因贫穷、贪腐等造成的人性的扭

曲。因此作家记恨于昭通贫困农村的现实，对

扭曲人性进行了批判，追寻人性的真善美也成

了昭通作家作品中展示出来的又一鲜明地域特

色。如夏天敏的《好大一对羊》，刘平勇的《一

脸阳光》，沈洋的《包裹》等。

四是反映表现苦难，抒发救世情怀。昭通

作家大多从民间底层走出来，对小人物的艰难

生活有很深刻的体验。已有不少作品写出了他

们的感受与追求。少部分作家经过自己的刻苦

努力，通过杰出的文学创作改变了自身的生存

环境。对他们的乡亲乡邻、亲朋好友还生存在

苦难中，具有一种天然的同情理解，通过创作

用作品最大限度地给予他们同情与关爱，体现

了感人的救世情怀。如雷平阳诗《祭父贴》等，

陈衍强诗《农村娃儿》《打工妹回乡》等，朱

镛《硌牙》等。

五是昭通诗作中乌蒙高原意象比较鲜明。

昭通地域显著的特征毫无疑问就是高原，生于

斯长于斯的昭通诗人、作家必然要用作品写出

瑰丽多姿的高原精神、高原意象，展现乌蒙山

诗人丰富的精神世界。这方面优秀的诗作比较

多，而且写得厚实，很生动感人。如傅泽刚的

高原诗《高高的滇东北》，既较好地展示了昭

通的地理人文特征，展示了云南红土高原苍凉

雄浑的音韵，成为云南元素的地域符码和精神

地理坐标，并为文学输血，壮阳了诗歌，表现

了大气大美的诗歌精神。如：夏吟的《大江》

《世界娶我吧》《我站在大药山顶上》《飞翔

的金沙江》《西部千里大峡谷》等一些颇为豪

迈的高原诗歌，不仅出人意料地表现出大意境、

大境界，而且表达了要与自然结合、与世界永

存的思想，诗意清澈而深邃充满智慧和激情。

陈衍强的《大山坡》《家居峡谷》《滇江北的

大峡谷》《昭通大坝子》《金沙江》等，其中

写得好的是《乌蒙大高原》运用了调侃和诙谐

幽默的手法，把大山中人们沉重的生活轻松化，

把复杂的现实简单化，让其诗歌产生“含泪的

微笑”具有快感式的独特艺术魅力。另外，尹

马的《大乌蒙》《高山上》《豆沙关》《眺望

巨鹰》《群山之山》等高原诗，体现了诗歌的
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先锋意识，具有刚性力度和硬度的特点。

总之，生于高原，长于高原的昭通诗人所

创作的高原诗歌，不仅鲜明地表现出昭通大高

原的地域性特征，而且还生动地表现出昭通诗

歌作者对故土乌蒙群山的一往情深，具有浓郁

的滇东北高原的乡土气息。

六是比较典型的悬棺诗现象。昭通诗人的

诗作中写下了很多耐人品味且具有深度的“悬

棺诗”，鲜明地体现出滇东北南高原的地域意

象，因诗人们具有各自的审美意识、情趣，表

现方法和写作路径，切入角度和语言特色及节

奏的不同把握，使得昭通的悬棺诗，虽选材一

致，但呈现出丰富性、多样性的特点。雷平阳

获奖的《悬棺》诗是其发表于公开刊物的处女

作，也是昭通诗人的优秀作品之一，意象密集，

构思精致，多层次的时空对比，让人读了具有

多层时空的体验，多重思考的深度和厚度。樊

忠慰被 许多家媒体引用并赞誉的《悬棺》一诗，

沟通生死，连接过去与未来，其诗性的天空宏

阔壮丽，诗化的语言峭拔的奇诡，表现出诗人

生命的状态和艺术张力，描绘出一幅惊风雨、

泣鬼神的悬棺画图。而夏吟的《悬棺》表达出

诗人困于地域所经历的情感煎熬，以及力图“飞

翔而不能飞翔”经历的痛苦挣扎，顽强执着的

超越于生死的希望，表达了女性对爱的渴求和

自尊，具有一种悲剧美。

七是昭通作品的思乡情结比较具有特色。

孕育昭通文学的昭通这块土地，虽异常的贫穷

落后，纯朴和苦难却显得更加的狭隘偏执，悲

悯与伤痛。如雷平阳的代表作《亲人》《我的

家乡已面目全非》等，体现出故乡是其诗歌的根。

他在抒发强烈的思乡之情的时候，除了表现出

唯一永不改变的情怀外，还体现了诗人对故乡

贫穷与落后的悲悯，表达出诗人的忧患意识和

人文关怀。

总而言之，昭通高原峡谷的地域环境是昭

通诗人生存生活的地方，也是他们创作的文化

背景和精神基地。昭通作家的“高原”“峡谷”“金

沙江”等地域意识在不同诗人作品里，分别和

现代的文化、女性、平民、知识分子等大相径

庭的意识相融和，即在地域文化创作的基点上，

已经容纳和包容了多种外在文化的因素。创作

时不仅不相互复制还勇于对自己过去的作品进

行超越，不重复自己的过去，体现出昭通诗人

群体优于许多有着共同宣言和相近写作风格诗

群的先进性和较纯粹的文学性。即从作家个人

的心理结构、文化背景、生活经历、文学风格

来看， 昭通诗人大多有着强大的主体个人意识，

在共同的地域特色的基础上，走着全然不同的

道路都达到了一定的高度。

法国著名文艺理论家丹纳在其《英国文学

史·引言》中把地理环境和种族、时代并列，

作为决定文学创作的三大因素。这一理论把文

学风格的生成与地域条件相关联，从考察地域

与文学的关系着手，揭示了文学生存与发展的

客观真理。我国著名作家迟子建也曾坦言：“地

域文化色彩对人的影响确实很大，这种特定的

环境赋予作家的天然气息，你在这块土地上出

生生长，必然在血性中会溶进某些特质”。“一

方水土养一方人”更养一方作家。中国文学如此，

楚地阔无边，细草微风岸。人口稠密，气象奇诡。

神秘浪漫的楚辞应运而生，伟岸的大山和峻急

的河流横亘于世，在大漠落日，马呜潇潇的气

象中，西部文学的豪放油然而出。沈从文之于

湘西，老舍之于北京，王安忆之于上海，池莉、

方方之于武汉。地域文化不仅决定了作家的思

想气质，审美情趣，甚至影响了作品内容、艺

术风格以及作家的叙述方式。昭通作家群的创

作莫不如此。

（作者系云南省作家协会会员）

责任编辑：吴金洪
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著名诗歌评论家霍俊明说阅读

杨碧薇的诗，“最深的体会是她好

像是一个一直在生活和诗歌行走而

难以停顿、歇脚的人。”（见中国

青年出版社《告别诗丛》总序）的

确如此，出生于 1988 年云南昭通某

地的女诗人杨碧薇，离开故乡后辗

转于云南、广西、海南、陕西、北京，

生活或求学，同时写诗不辍，她的

诗比较熟稔运用现代诗艺，融通现

实主义和超现实主义，或高韬情蕴，

架构自己的内宇宙，将自身化做优

雅的琴弦，弹拨出生命的丰富，或

直抵生活之痛，把最低的“江湖”（原

生态的生活，小人物近在眼前的悲

欢）呈现出来，赋予悲悯的意味和

力量。

《坐在对面的爱情》（中国青

年出版头 2016 年版），便是杨碧薇

2013-2016所做的部分诗歌的展示。

杨碧薇是“有力量”的诗人。

翻 开 诗 集， 出 现 第 一 首 诗 歌

《V》，此诗是诗人的精神自画像，

盈着青春和文学一起上路，青春奔

放，文学也奔放；青春不羁，文学

需要激情，但把自己交给歌唱，就

会纯粹到只有歌唱：

“什么都不必要除了歌唱 /V 唱

/ 唱到风絮满地 / 灵魂翩跹 / 唱到黑

暗滴墨 /V 抬头 / 看见太阳 / 它裹着

橘子的香味，一时收缩 / 一时闪烁”

乌蒙大山深处走出的诗人杨碧

薇 之“ 歌 唱”， 更 贴 切 地 说 是 行

吟——一边让地址和场景，应着脚

步和交通工具的承载产生变化，眼

有所染，心有所想，口有所吟，她

“编掇”的意象，除了女性生活层

面的，更将“大地上的事情”化作“绕

指柔”，让人读出气势，或曰气度。

如上面所引诗句中的夜和太阳，它

们像随手搁置在身边的一种用品，

精巧而趁手。

再如《情诗之四十四》：

“我将水草剪开，打结，剪开，

打结 / 向我游来的贝壳，赠我绕地

球一周的泡沫

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·蔡挺

积雨云或另一种涌流

——读杨碧薇诗集《坐在对面的爱情》随记
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太阳从我头顶升起 / 我还浸在蓝色波纹里，

分裂成一个一个 / 你站在船头，白衬衣吃透初

秋的阳光 / 你用望远镜，看见一只海鸟 / 停在

铺满榕树的孤岛上”

这“情诗”敢情不是写人走近人，心融入

心，而是船靠近船，岛靠近岛，世界走近世界，

岁月进驻岁月……

再如《海上灯》，孤独之境油然而生，但

孤独和孤单不一样，孤独对诗人而言，就是为

了一首诗，去抒发情感，去唤醒自身：

“爱我的人，活着的，死了的 / 都揣着糖果，

回到我身边 / 风也来了，吹起一场欢宴 / 但我

竟想离开 / 在宇宙中悬空行走，走到尽头 / 推

开一扇门”

而“灯光”是诗人与现世的一缕联系，因

为“灯光”，诗人是不会失联的：

“灯光与摇篮，从门缝里向我抻出手 / 我

一生的绝望缀满欢喜”

说杨碧薇是“有力量”的诗人，也就是说

她的诗歌充满力量感，她携带着来的场景，举

重若轻，风花雪月，太显质轻，她没怎么用。

《俄罗斯套娃》一诗，在本诗集中却最显

“本色”意义，或者是：它让我们端详到一个

美女诗人矜持地、安安静静地、正正经经写诗

的场景，她看她，她也在看他，一种相互默契

的发现和内心的首肯油然而生。 “俄罗斯套娃”

平易而精灵古怪，像金庸大侠笔下的少女侠客：

“我描新月眉 / 我涂大红唇 / 再包上一条

花头巾 / 好了！ / 我喜欢享受你 / 对我瞪大眼

睛 / 惊叹的表情”

此乃表象。接着解“套”——

“我选择分身 / 是为了拥有 / 更多爱的能

力 / 也为了使你对我的爱 / 成倍地增加一些”

而此所谓的“成倍”，一到夜深便被“打

回原形”，但“她”是狡黠的——

“卸掉反射灵魂的棱镜 / 所有的我才合而

为一 / 我终于笑了 / 欢喜而诡秘

是的 / 虽然我不知道 / 你爱的是我的哪一

个幻影 / 但你也永远别想明白 / 真实的我 / 有

几颗心”

杨碧薇是爱用诗歌讲故事的诗人。

当下诗坛，云南诗群是较为重要的集团力

量，于坚和雷平阳，可谓云南诗坛的标杆，以

各自的风格，形成极具诱惑的诗属领地，正如

批评家谢有顺说道雷平阳，“正是故乡、大地

和亲人这三种事物，为雷平阳的诗歌确立了清

晰的方向感，也形成了他不可替代的写作根据

地”。而雷平阳的诗大多具有极强的叙事性（即

故事的介入），用他的说法，叙事性便使诗歌

具有“永恒的新闻性”，“内含了暴烈的史诗

性结构和残酷的诗歌美学，以及我们一直在追

问的世界的真相和我们不堪一击的命运。”

作为雷平阳的故乡人，杨碧薇的诗歌显然

承纳和引鉴了雷平阳诗歌的叙事性特点，她也

喜欢诗歌普照着“永恒的新闻性”。当然，就

其质感讲还达不到雷平阳诗歌所赋有的厚重，

也还不能更多一些自然滤出诗思。比如组诗《童

年往事》，在惊叹她重现或重构现实，将记忆

架构在思考时空的同时，又给人一种庞杂失调、

良莠齐备的感觉，也不够洗练。

但是，她的一些诗作，写小人物悲欢，写

人生况味，蕴含着直逼人心的力量。比如《妓》，

据说被人改写成小说在“颓荡”微信上连载，

这首超过 150 行的诗的确借鉴了小说手法，但

“极简”入核，写活了“我”“我男友”“房

东”“她（妓女）”几个人物，他们命运的纹

理纤毫毕现，供给我们看清不被阳光照耀的叶

底，啊，叶在生长，铺展炎凉。

《一个陌生人的死亡》，刚可谓极出彩的

融汇叙事元素的诗，诗人不是参与者，而是旁

听者、坐在音乐旁边的人，听阿穆讲姑妈的死

亡故事：在十二级痛感的晚期癌症（分娩的痛
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感是八级）的折磨下，“姑妈”承受着过度医

疗带来的痛苦，最后活生生痛死。儿子的孝心、

社会的道德伦理，使濒死者有痛呼不得、有苦

说不出，尊严尽失。

窃以为，杨碧薇的叙事性诗歌篇什，和另

一个雷平阳的故乡诗人王单单所做的叙事性诗

歌篇什，形成一种可以参读的互文，或者说都

是各自生命历程触及的剖面，王单单写故乡，

也放飞诗思于故乡之外，但他往往将心设置为

坐标，放射地舒展自己的发现，他制造涡旋，

而杨碧薇也写故乡，更多地写他乡，通常取见

闻的视角，她制造流淌。都是诗坛不可多得的

声音。

杨碧薇是让人充满期待的写“大诗”的人。

文如其人，纵观《坐在对面的爱情》这本

诗集，会发现年青的女诗人杨碧薇（本诗集的

作品写作于 2013-2016 年，作者是时 24-28 岁，

现在已刚过而立之年）真率、真性情，是其外

在，崇美、执拗、善良，是其内质。从网络上

一些介绍她的文章中知悉，她早惠、聪明活泼，

读过许多书，有一双善于发现的眼睛，有一颗

悲悯的心，而且，她少女时代即离开家园，求

学、旅游、生活，人生阅历丰富，颇多“江湖”

经验。就其诗作整体观，还如霍俊明所言：“一

定程度上，杨碧薇是他们那一代人当中的‘先

锋’，起码在写作的尝试以及写作者的姿态上

而言是如此。”还有，“杨碧薇的诗长于繁密

的叙述，其诗大胆、果断、逆行，也有难得的

自省能力，她能做到‘一竿子捅到底’——无

论是在价值判断上还是诗歌的技术层面。她敢

于撕裂世相也敢于自剖内视，而后者则更为不

易。”（摘自《差别诗丛》总序）

女诗人的写作，难以摆脱“大家闺秀”似

的优雅，“小家碧玉”似的局促，杨碧薇的诗

歌能别具一格，不循规蹈矩，有点“野”，但

不是旁逸别出的野，而是敢于自视、敢于表达，

在洞悉世事、练达人情的过程中不遮瑕，不掩

饰，更不粉饰，同时， 给人一气贯通，发于当发，

止于当止的感觉。

正如她在《酉时，竟然想到遗憾》一诗中

所云：

“是什么力量，让你心甘情愿 / 被挤成一

块薄片，/ 接纳自身的折叠与陌生人。/ 这无限

深邃的黄昏，/ 世界从一辆旧自行车的铃铛上

跌落，/ 随欲来的风雨急速后退。

想到那些未完成的、无法开始的事，/ 看

到自己的幻影，从委顿的骨架中走出来，/ 握

着蜡烛迎接黑夜——

你睫毛上蛛丝，/ 又织成了一个一个迷阵。”

称杨碧薇是可以期待的写“大诗”的人，

不只是因为她写过长诗，拥有感悟生存和剪裁

世事的能力，还在于她的顿悟、她的明慧、她

的开放的诗歌承袭姿态、她的渐次成熟……古

谓“我本将心向明月，奈何明月向沟渠”，其

实“沟渠”的水并不静涩，会升濯成云——积

雨云，积雨云除了蓄存水，还能够蓄藏闪电，

和雷鸣！

（作者系云南省作家协会会员，云南文艺评论

家协会会员）

责任编辑：吴金洪
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小诗的耕耘者与守护者

——序《麦芒小诗精选》

祝贺《麦芒小诗精选》出版！

麦芒先生是我所敬仰的诗人，以创作小诗

见长，并取得了丰硕的成就。

20 世纪 60 年代麦芒就在报刊上公开发表

诗歌，尤其是 1979 年在《诗刊》10 月号上发

表的一行诗《雾》影响较大，多次被各种选本

转载。这首小诗之所以受到广大读者的好评，

我想除了诗歌文本的精练之外，所蕴含的社会

哲理恐怕才是重要因素。联想到 1979 年的社

会气氛，“你能永远遮住一切吗？”当然是对

过去“极左”思潮的考问。

我的学生青年批评家刘启涛博士在我主编

的《文学昭通》一书中专门用一万多字来评述

麦芒的小诗。当初我与他一起讨论麦芒的诗歌

作品时，我曾对他说：研究麦芒的诗歌，既要

从诗歌文本入手，又要从文学的外部因素考量。

启涛的文章完成后，我又结合麦芒的小诗作品

拜读了一篇，我觉得他的论述是符合麦芒的人

生旅途及其诗歌创作的。比如在讨论麦芒诗歌

艺术成就及其原因时，启涛这样论述道：

在诗歌的艺术之路上，麦芒似乎是个永不

止步的跋涉者，他从未终止过对于诗歌艺术的

探索。精练是麦芒诗歌的艺术特点，但精练之

中，却又蕴含着巨大的思想容量。麦芒是一个

富有哲学思辨色彩的诗人，同时他也是一个日

常化的诗人。他的诗不拘泥于一格，举凡历史

人文、时代社会、大千世界，无不成为其艺术

的发现。他潜心致力于小诗艺术，从形式的创

…………………………………………………………………· 李骞
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新到思辨的提升，从意象的构造到遣词造句，

为小诗的丰富性做出了多种探索。麦芒的诗歌

艺术有根，其根之一在富有传奇色彩的生活，

其二在求知若渴的精神。麦芒是一个自强不息

的追梦者，穷山恶水也阻挡不住他的追梦之路。

为了追梦，他走遍云贵高原，走遍祖国南北，

访遍诗坛巨擘。在诗歌这条路上，他用心去感

悟，虚心去学习，上穷碧落，下临黄泉，最终

步入了诗歌艺术的殿堂，为当代诗歌的园地增

添了一道奇异的风景。

我认为，这位青年学者的观点无懈可击。

《麦芒小诗精选》从一行到十二行，精选

了麦芒一生创作的小诗上品。无论是从题材上

看，还是从内容上解读，都可以用包罗万象、

五彩缤纷来形容。其题材大到宇宙之广阔，小

到生活之微尘，都囊括其中。比如《地平线》：

是地

也是天

阳光，月光

格外璀璨

心的领域

——愈走

——愈宽

这首诗是诗人在遥望茫茫宇宙时的感想。

面对天地相接的“地平线”，联想到“格

外璀璨”的白昼的“阳光”和夜晚的“月光”，

诗人感叹万千，内心充满了对自然现象的憧憬，

在日月之光的辉映下，诗人的内心更加宽广。

心与大自然融为一体，才有诗歌创作的想象力，

而小诗《地平线》就是这样的作品。

又如描写凡尘生活的《冷饮店》：

一坐下

全身透凉

 

又一个

人造的冬

这首小诗形象地用哲理来表达日常生活中

的琐事。

诗的前两行是动作的叙事，在炎热的夏季，

走进“冷饮店”，身体立刻有反射，似乎回到

严冬。“透凉”二字高度概括了从思维到身体

的感受，而“人造的冬”则具有较强的思辨性。

麦芒的小诗外形虽然“小”，但所叙述的

内容却“大”。以小叙大，是麦芒诗歌的品质，

这也是他的小诗艺术光芒四射的原因。当然，

麦芒的小诗也有值得商榷的地方，正如启涛所

说：“麦芒的诗歌探索不是孤立的，它是当代

诗歌探索的一部分。他的成功为当代诗歌的飞

跃提供了经验，他的局限也应为其他诗人提供

借鉴。从这方面来说，麦芒的价值也就超越了

他所存在的地域性，更具有一种普遍意义。”

我要说的也正是启涛所说的。

读完《麦芒小诗精选》，就有了这些零星

的感想，不知道对否，还请麦芒先生及热爱麦

芒小诗的读者和方家指正。

是为序！

（作者系云南省文艺评论家协会副主席，云南

民族大学人文学院二级教授、博士研究生导师）

责任编辑：吴金洪
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一、彝族文学的自然情结现象
认知

楚雄彝族是一支生活在哀牢山

地域中的民族，早期的楚雄彝族先

民生活环境十分封闭，其先民的自

然情结在他们特有的文学形式中多

有反映。如《楚雄市民族民间文学集》

中记载：“楚雄市彝族中流传一则‘马

缨花来历’的故事，故事中说彝族

兄妹成亲后，农历二月初八这天，

妹妹生下了一个肉团团，天神用剑

把肉团劈开，把肉皮摔在一棵小树

上，小树就开出了马樱花。然后马

樱花教人们如何繁衍如何生产。”[1]

因此楚雄市紫溪山大过口一带的彝

族大都敬畏马樱花神，在二月初八

这天都要祭马樱花神。这则民间故

事，在紫溪山大过口一带的彝族中

口口相传，彝族人以其特殊的文学

形式讲述了他们的根谱，反映了他

们古朴的原始自然观，人类起源观。

这本文学集中的另一则神话说，人

要烧火地，荞把砍好了，没有火，

是从石公公和木婆婆那里讨来了火

种，才烧出了火地。火地烧出来了，

看见猪在拱，羊在地里窜，才学会

了翻犁土地。人们没有衣服穿，是

蛇教会了人剥麻绩皮，蜘蛛教会了

人织布……这段神话故事反映了彝

族先民们丰富的想象能力。但细究

起来并不合理，因为高级动物的人

比低级动物聪明得多。但这个故事

却一定程度上反映了楚雄彝人的自

然情结，以及早期的彝族先民与动

物之间的亲密关系。这种人与自然

的特殊关系，通过神话这种文学样

式，生动地反映了彝族先民早期对

大自然的认识，以及他们早期的意

识中潜在的自然情结，关于这一点，

美国生态哲学家霍尔姆斯·罗尔斯

顿曾说过，人们的生活必然要受到

大自然的影响。楚雄彝族在文学中

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·苏文韬

论彝族文学的自然情结及社会功用

——以云南楚雄彝族文学为例
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的自然情结反映得最为集中和强烈的就是人与

火的关系，楚雄彝族的许多歌谣，神话故事都

述说了彝人的先祖从火中生，死亡后要通过火

葬灵魂才能回到祖先那里。如楚雄永仁县流传

着的一支《祭火神》的歌中唱道：“火是驱恶火，

人由火中来，火是衣食火，火光都热乎，火是

人魂窝”。正因为如此楚雄地区的彝族自称是

火的民族，他们不仅在歌谣中唱火，在故事中

讲火，甚至在每年最大的节日火把节中都用歌

舞的形式祭火，用歌词的形式诵火。如楚雄永

仁，武定，元谋一带都有形式不同的祭火歌词。

这类祭火的歌词一般都由彝族的文化人毕摩传

承，如《祭锅桩石》的歌词：现在又来祭，白

花花的石条……阿依古迭呀（火神），是专为

好人办事的人，是专为打坏人的人。在这首祭

火的词中，彝人已将火神拟人化，表达了彝人

对火的强烈的崇敬感。从中可以看出，楚雄彝

族先民对火这种自然物不仅十分崇拜，而且经

过意识的凝练已经发展为独有的文学样式。这

种能将火的情感演化成独有的文学样式，其原

因就是彝人与生俱来的对大自然的不可分离的

特殊情结，以及他们自然而然形成的倾诉习惯。

楚雄早期彝族文学中的自然情结比较浓烈的是

一些说虎的史诗，这类说虎的史诗在彝族地区

流传很久，因此人们习惯上都把彝族称为虎的

民族。楚雄姚安马游一带的彝族叙事史诗《梅

葛》中吟道：“天上没有太阳……天上什么都

没有，地上没有树木……地上什么都没有，虎

头莫要分，虎头做天头，虎尾莫要分，虎尾作

地尾，虎鼻莫要分，虎鼻做天鼻……虎眼莫要

分，左眼作太阳，右眼作月亮”[2]。这首史诗

中将虎这种自然物拟化为能造世间万物，造出

人类的神灵。楚雄彝族文学中自然情结表现得

比较浓郁的还有洪水神话，这类神话与《山海

经》中人类的起源的神话有异曲同工之处。这

类神话在楚雄地区的彝族的各个支系中几乎都

在流传，情节大体相近，只有细节上的一些差

别。这类神话传说大都表达了早期彝人对洪水

这种自然物的敬畏，彰显了早期彝人在文学中

深藏于心底的对大自然的化解不开的情感。这

里值得一提的是楚雄双柏一带流传的神话故事

《查姆》，这则神话将洪水泛滥前的情况叙述

得非常详尽，说人类曾经经历了三个时代，独

眼人时代，直眼人时代，横眼人时代。[3] 楚雄

早期彝族文学中关于大自然中的自然物质形态

造人说很普遍，一些自然物造人的神话与西方

的“诺亚方舟”和汉族的“伏羲兄妹造人”的

说法很相近。如楚雄地区早期的一则流传很广

的彝族神话中说，洪水泛滥后，彝人几乎消亡，

一对彝族兄妹爬进了水面漂来的一个大葫芦，

躲过了洪水的袭击。后来这对兄妹结成夫妻，

繁衍后代，这则神话不仅表达了彝人对洪水的

敬畏，而且表达了人对自然物葫芦的依恋以及

难舍难分的特殊情感。如双柏县一带的彝族中

有一支歌谣唱道：“小小葫芦开白花，又爱葫

芦又爱她，爱你葫芦舀水吃，爱你小妹来当家”。

二、彝族文学的自然情结对人和社会的
教化作用

孔子在《论语》“阳货”篇中说：“小子

何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可

以怨”[4]。这里谈的就是关于文学的社会价值

和功用，马克思主义文学理论认为，文学作为

一种意识形态现象，其特殊性主要在于它的审

美作用，同样道理彝族文学中的自然情结的

客观存在，一个重要作用就是能潜移默化的引

导早期的彝人审美，在很大程度上对人和社会

的教化起到辅助作用，引导早期的彝人生产生

活。当然这种教化的辅助作用，与典章制度、

伦理和法律的直接教化是有区别的，它不像典
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章制度、伦理和法律一样能起到直接的作用，

因为它是由一定的情感中的爱与恨交织成的情

节，通过文学这种社会意识形态发散作用。因

此，这种教化的辅助作用从一定程度上来讲，

比之于典章制度、伦理和法律的直接教化发生

的作用要缓慢，但其起作用的时间会更长远。

甚至一定的社会形态消亡后，这种教化的辅助

作用会绵延到新的社会形态中。早年的楚雄彝

族文学中关于植物方面的歌谣和神话，对早期

的彝人以及其社会的影响非常之大，在很大程

度上，比彝族上层社会的意识形态对人的影响

作用还要大，如楚雄市大过口一带的彝族中流

传一则故事，说的是玉皇大帝不忍心观看哀牢

大山中的彝人们受苦，让四个女儿下凡到树上

变成核桃，然后教彝人酿核桃汁，榨核桃油，

改变彝人的生活。很久以来大过口一带的彝人

在秋季采核桃果前都要祭核桃神，形成了不砍

核桃树，敬奉核桃神的习俗。若是谁砍了核桃

树，全山寨的人聚拢后，会罚他在五月端午时

栽十株核桃树，并办饭让全寨子的彝人吃上一

顿。至今，这种习俗还在大口一带的彝人中流

传，大过口一带的彝族民谣中唱道：“格子隔，

柜子贵，柜子里住着四姐妹，姐姐白，妹妹胖，

富了彝家富了山，哪个砍了核桃树，天火烧家

雷劈屋”。大过口一带的很多老年彝人说，这

则故事和民谣是从祖辈那里流传下来的。在许

多彝寨的彝家的火塘边，过节和娶亲时都会传

唱这支民谣。考察大过口乡的一些彝寨，以及

与大过口乡邻近的中山镇的彝寨，百年甚至上

千年树龄的古核桃树很多，现今许多彝人家仅

核桃干果一项的收入占全年家庭收入的三分之

一。从这一文学现象可以推测，这则故事和民

谣经历了数百年，一方面他表达了彝人对核桃

这种自然物的挚爱，另一方面说明以核桃为内

容的歌谣深受彝人们的偏爱。这种对核桃的独

特情结演绎成了歌谣形式的文学后，发挥了潜

移默化的教化作用，促使大过口和中山一带的

许多彝寨发展成为比较富裕的核桃村。这既是

彝人文学的价值功用，更是彝人借用文学警醒

人们的自觉意识的一种形式。此外楚雄早期彝

人对青棚这种自然物怀有炽热的情感，后来逐

渐演变成形式独特的青棚调，其在楚雄的很多

彝寨普遍起着教化人的作用。这种调子曲谱固

定，但唱词在不同支系不同的山寨有所不同。

尽管唱词有所差别，但对人和社会的教化又大

体相同，不外乎教育小辈孝老爱亲，勤劳朴实，

热爱农事，保护自然环境等四个方面。这种唱

词只能在娶亲时进入青棚中才能吟唱，气氛十

分庄重，它与青年男女谈情说爱，节日中对歌

的欢喜气氛有很大的差别。看似不起眼的生长

在山上的一些栗树枝、栗树干，娶亲时彝人用

它们在新郎家搭成一个棚子，它在彝人的心中

其社会价值瞬间得以提升，无形中成了彝人教

化后辈的一个讲堂。新娘娶进家后的第一个晚

上，寨子里的老辈们将一对新人唤进青棚中坐

好，对着一对新人唱青棚调。一般来说青棚调

不唱完，新郎新娘是不能进洞房安歇的。也有

一些彝寨新娘进家的头天晚上唱孝老爱亲的歌

词，第二天一大早起床后，再将一对新人唤进

青棚内唱勤劳朴实，热爱农事，保护自然环境

的歌词。如果青棚内的歌词没有唱完，主人家

在第二天上午是不能摆桌子上酒席的，否则就

是冒犯青棚的威严。正因为如此，楚雄地区的

一些彝寨对栗树怀有独特的情感，每逢重大节

日和娶亲时，都会焚香烧纸，祭拜栗树神。如

果寨中有人毁坏栗树，将会受到彝人们的谴责。

如楚雄双柏县的鄂嘉镇的一些彝寨流传的一首

青棚调唱道：“今天一对新人来成亲，青棚下

呢细细听，孝敬老人是根本；不敬老人犯天条，

生得儿子当姑娘，阿苏者！”又如楚雄市西舍

路镇的一些彝寨流传的一首青棚调唱道：“远

古的时候，哪个来订规条——是山中的大栗树
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神，箐中的溪水才一条，农活的规矩有多条。

秋分种麦寒露点豆，惊蛰撒秧大寒撒茄……”

透过这两支青棚调的唱词，我们可以体会到彝

人对自然物态的特殊情结以及其起到的社会功

用。楚雄地区的早期彝人的许多支系都敬仰竹

子，对竹子怀有别样的情愫。古文献《华阳国

志》中有竹王的传说，传说彝人的祖先从竹筒

中出来，死后都得回到竹筒里去。[5] 楚雄武定

县的彝族罗午支系受这一传说的影响，人死入

棺后，由毕摩领着孝子带上米、肉、酒、盐等

祭品，敲着大锣到竹棚前祭拜，为逝者引路。

罗午支系的彝人对竹子怀有敬畏和挚爱之情，

形成了一些祭竹敬竹的唱词和歌谣。如武定县

彝族罗午支系的一首《敬竹词》唱道：“青青

山林中，有竹又有果……不让畜吃竹，不让竹

冷落……人死魂附竹，竹魂要找着……”。这

首词有五十多行，除了表达彝人与竹子的特殊

关系外，许多行都是提醒彝人不能毁坏竹林，

要保护竹林，让竹林为彝人造福。透过这首词，

我们可以看出彝人独特的自然生态观念，以及

彝族文学中自然情结衍生的社会教化作用。

三、彝族文学的自然情结成因分析

马克思主义认为，社会意识是对社会存在

的必然反映。据这一原理推之，彝族文学这一

社会意识形态必然反映彝族的生产生活以及社

会关系。也就是说早期彝人的生产生活，以及

他们与自然界发生的各种关系，便是早期彝族

文学的直接和间接反映对象。早期彝人在生产

生活中与大自然之间的联系是十分紧密的，由

于他们使用的生产工具十分简陋，因而他们驾

驭大自然的能力十分有限。从楚雄州博物馆

展出的早期彝人使用的简陋的生产工具可以推

知，楚雄彝族曾经历了原始部族，奴隶部族，

封建部族等这样的几个时代。正因为早期彝人

的生产力水平十分低下，故而当大自然馈赠彝

人自然食品时，彝人们便对大自然产生感恩戴

德的情怀。如楚雄武定县流传的一支彝族《种

荞》的民谣唱道：“狗尾巴上有荞种，从月亮

上带来的，泽泽夺（彝族祖先）取下荞种，用

双手刨地，往土里埋……一颗颗发芽，一颗颗

长大了，红秆绿叶，荞子开花了，结出了果

实……一年年种下去，荞子成了吃的粮食”。

与此同时，当早期彝人遇到雷电、山洪、猛兽、

干旱、死亡等自然灾害时，他们在惊恐之后，

必然在内心中产生恐惧情感。如楚雄姚安彝族

《梅葛·丧葬》中唱道：“天王撒下活种子，

天王撒下死种子，活的种子筛一角，死的种子

筛三筛。死种撒地上，大地不会让，地会裂成

缝。死种撒到山头上，山也不会让，山会塌下

来……死种撒下来，撒到病人头上，病人不会

让，就会病死掉”。早期彝人面对大自然的馈

赠，自然灾害带来的不幸，由于认识能力有限，

他们在迷惘的同时必然会产生感恩与畏惧之情

感。在这种情感的驱使下，必然会萌发用超然

于物外的虚无的存在解释大自然带给的馈赠和

灾难，其解释形式一种是毕摩们的说教，另一

种变成了神话和歌谣。当然，早期彝人的原初

自然情结自然而然的地进入文学领域，是以彝

人们所处的封闭的自然环境以及生活习惯有着

必然的联系的。正是这种封闭的自然环境，独

特的生活习惯，促使他们在生发感恩与惧怕之

情时，由于受认识的制约，只能用其特殊的倾

泻形式，用长期以来形成的神话歌谣等形式表

达情感。从楚雄现今收集到的早期几百首彝族

歌谣和神话来看，由情感而生发的歌谣和神话

几乎占了一半以上，这种现象的存在是与彝人

生存的特殊封闭地域和生活基因有关。《楚雄

彝族文学简史》写道：“关于彝族的族源，有

氐羌说，云南土著说，西来说，南来说和东来
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说等等，迄今尚无定论。比较多的看法都认为

彝族先民与远古的氐羌族有渊源关系”。[6] 既

然彝族与羌族这一游牧民族有关，那么作为马

背上的民族的羌族能歌善舞的天性，必然对楚

雄彝族用歌谣来表达情感会产生很大的影响。

此外楚雄彝族生活在云贵高原腹地，位于滇池

和洱海之间，居住的境内有高山大川。早期的

楚雄彝人受封闭的自然环境限制，以农业经济

为主。由于地域环境的影响，早期的楚雄彝族

分为十三个支系，各个支系之间以及各个山寨

之间甚至山寨内部在传递信息，表达情感时多

用歌谣这一文学样式。同时，由于楚雄彝族大

多居住在寒冷的山区，火塘成了一家人，乃至

族人的聚集地和招待客人的专用场所。火塘边

自然而然的成了讲古道今，宣泄情感之地。因

此火塘是催生彝族神话故事的诱发之地，楚雄

双柏县彝族地区的一首《阿乖佬》（阿乖佬为

语气词）调唱道：“一家人坐火塘边，阿乖佬，

火塘四方四块砖，仁义啰（语气词）！你侃古

来我侃今，阿乖佬……”。这首歌谣中的说古

今，就是讲彝族的根谱和神话故事。从楚雄州

双柏县、楚雄市的一些彝族山寨中的调研得知，

这些地区早年流传一个长故事《杨冒险》，大

约有二十多折，一折就是一个故事，被当地人

称为火塘文学。这个长故事就是在火塘边讲述，

后来延伸到田头地角的。故事中的主人公杨冒

险是一位被睿智化的彝人，与新疆地区的阿凡

提比较相似，是一位专门替穷人说话申冤，整

治贪婪的财主的大好人。故事中的杨冒险是彝

人伸张正义情感的化身，劳动之余彝人们在火

塘边休息时，你讲一段杨冒险，我侃一段杨冒

险，口口相传加工，从一个火塘边传递到另一

个火塘边。

从以上的几个事例和彝族歌谣中可以看

出，彝族文学的自然情结有其形成的自然基础

和社会基础。其情结萌发于特定的体验及彝人

接触的自然物态和特殊的社会环境。彝人因体

验自然物刺激了感官，然后大脑中出现了一个

兴奋区，在意识的反作用下形成特定的情感，

在宣泄中进入了文学创作。这一过程看似简单，

实际上是符合心理学的“知、情、意、信、行”

认知规律的。这里的关键问题是什么东西让早

期彝人生发情感兴奋，尔后经过情结催化这一

中间媒介，将早期彝人们的生产生活体验创作

为文学样式。答案是肯定的，就是彝人身处的

客观的自然与社会存在。呈然，并不是任何一

种存在都能诱发早期彝人情感的兴奋，比如一

块毫不相关的石头是不能点燃早期彝人的情感

之火的，也就不可能产生关于这块石头的歌谣

和神话。只有那些与彝人的生产生活关联程度

很大的存在，才能让早期彝人产生感恩和惧怕

之情，然后宣泄之门被开启，进入文学创作。

这里的一个重要问题就是情感之诱因，孔子在

《论语》中曾经讲道：“发乎于情”，大概讲

的就是这个道理。考察当今楚雄彝人的生产生

活环境，很多自然与社会存在比较特殊，是其

他民族的生产生活区域所不具备。因而它们自

然而然就成为彝人凝结情感的基础。正因为这

样，改革开放以来楚雄地区的彝人中出现了许

多新的歌调，楚雄彝族居住区也才被人们称之

为“歌的海洋”。

四、自然情结在彝族文学中的地位及其
影响

按照达尔文和恩格斯关于人类的起源学

说，在云南楚雄地区，首先应当提到的是禄丰

的腊玛古猿。关于这一点，1975 年至 1980 年

学术界经过八次科学发掘，已经推断“腊玛古

猿禄丰种”距今 1400 万年至 800 万年。据此，

我们可以推知楚雄地区人类活动历史非常久
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远，那么彝族在楚雄地区的出现到底有多远？

现今的学术界争议很大。谈这一问题很有必要，

它的意义在于推论楚雄彝族文学中的自然情结

的萌发时期，审视萌发时期的早与迟，我们可

以从中估价自然情结在楚雄彝族文学中的地位

和轻重。从现有的资料来看，楚雄彝族的最初

文学是从彝人们的劳动呼声中产生的，它的内

容和形式大都源于人们的自然情结。可以推断，

楚雄地区的早期彝人中因自然情结引发的文学

样式，如歌谣神话故事一类，应该早于彝人的

早期文字，这一推断说明自然情结在早期楚雄

彝人文学中其地位十分重要。从目前楚雄彝族

的两首最古老的歌谣式史诗《查姆》和《梅葛》

来看，它们还没有早期完整的彝文记录样式，

只是改革开放以后，楚雄彝族自治州才用汉文

的形式将它们整理记录成书。

提出自然情结催生并拓展彝族文学的论

断，不是凭空臆想，从《云南彝族歌谣集成》

中收集的 270 多首歌谣来看，三分之二的歌谣

几乎都是吟唱天地、山川、河流、草木、走兽

飞禽及火这些自然物。即便是情歌部分中的大

部分歌词，在运用比兴手法时，其“比喻”部

分大都是自然界中的自然物。如楚雄市的一首

情歌《勒格乌》唱道：“我去找水芹菜，是为

了找你；我去找把把棵，也是为了找你；我过

河来，也是因为隔不开你”。这首歌中用来比

喻的“水芹菜、把把棵，河流”都是自然物，

从中可以看出早期彝人的自然情结与文学的关

联度。又如楚雄市和双柏县流传的一首彝族情

歌唱道：“要学桃子心一颗，莫学石榴心多

颗，爱人就爱你一个，莫学溪水遍山流”。这

首彝族情歌中的自然情结所占的地位已经不言

而喻，试想如果没用桃子石榴溪水这些自然物

来比喻，这首情歌的寓意将会大大逊色。

为什么自然情节会在彝族文学中占有如此

重要地位？甚至会起到如压舱石和定海神针之

作用呢？其原因就是早期彝人改造自然的特殊

的劳动形态。关于这一点虽然已在前面几个部

分中加以论证，在这里赘述是因为我们可以从

中推论自然情结对彝族文学内容和形式的拓

展。楚雄彝族生活的自然环境是十分恶劣的，

就交通状况来看几乎是出门就爬坡，大山的重

压形成的独特的生存环境使得彝人们的劳动对

象几乎全是自然物态。在改造自然物态，更好

地适应自然物态中，因自然情结的使然，彝人

萌生了早期的山地意识，也就是关于自然的意

识。这种意识包括彝人的语言，彝人倾诉情感

时的歌谣和故事。据了解，楚雄彝族流传到现

今的一些古歌，差不多是在改造自然物态中产

生的，这些古歌谣大部分表达的是对自然物态

的爱与恨，亦即因自然情结催生了这些关于自

然的古歌。如果自然情结仅仅只是彝人歌谣产

生的诱因，那么彝人的歌谣的内涵和外延是不

会向外扩张的，现今也就不会有如此之多的彝

族歌谣了。也就是说，自然情节不但催生了彝

族歌谣，而且是彝族歌谣的内容和形式不断增

多不断丰富的推动器。从彝族歌谣中的比兴手

法来看，由自然物这个“此”推向情感和其

他的那个“彼”，而且彼的内容已随着时代

的转换不断扩大。同时，在自然情结的驱使

下，彝人与作用于彝人感官的自然物之间产生

了爱恨，他们在倾诉时大多会发出种种吆喝和

呼唤，如“阿苏者——啰哩啰——阿乖佬——

小仁义——啊勒……”。这些彝人倾诉情感时

的衬词，后来就变成了楚雄彝族歌谣的各种调

子，很多时候人们干脆以这些歌谣的调子作为

歌名。随着这些衬词的增多，楚雄彝人的歌谣

形式也在不断增多。普列汉诺夫在《艺术论》

中说：“那调子，常常是极精确地适应着那一

种劳动所特有的生产动作的韵律”。据此，我

们可以推知，楚雄彝歌的这些调子应该是早期

彝人改造自然物态中产生的不同韵律。如果彝
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人在改造自然物态时，不因自然物态而生发的

爱恨情结使然，他们在倾诉时是不会产生同步

的自然韵律的。这种自然情结除了拓展彝歌的

内容和形式外，也同样拓展了彝人的歌舞艺术。

如楚雄彝人的歌舞早期只是单一的傩舞，后来

在生产中扩展为“火把舞、大刀舞、芦笙舞、

羊皮鼓舞……”。同样，这种自然情节也拓展

了彝人的神话故事。如楚雄早期的彝人神话故

事，只是单一的关于根谱和创世的神话故事，

后来因彝人与火、水、石头、土地等自然物态

之间发生了爱恨情结，彝人便采用拟人化手法

将自然物态人格化。然后出现了彝人关于火的

神话，水的神话，树木花草以及动物的神话。

在瑞士心理学家卡尔·荣格看来，情结是

一种心象与意念的集合，其中具有一个源自原

型的核心，并且具有某种特别的情绪基调。据

此，我们可以推断彝人的自然情结的原型便是

作用于彝人的自然物态，由这种自然物态形成

的自然情结，不仅催生了彝族文学而且拓展了

彝族文学。今天，我们研究自然情结在彝族文

学中的地位和作用是十分有意义的，它可以引

导我们的彝族文学工作者在发展彝族文学中，

更多更好地关注彝人的自然情结。并以自然情

结为突破口，更好地研究彝族文学，拓展彝族

文学的新的创作天地。同时更好地发挥以自然

情结为主要内容的彝族文学的社会教化作用，

引导和教育人们爱护大自然，保护大自然。
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黄懿陆是我省蜚声海内外的壮

族著名专家、学者，多年来主要从

事云南史前史、中华文明史及易经

研究，著述颇丰，硕果累累，学术

著作有《滇国史》《〈山海经〉考古》

《人类文明溯源》《商族源流史》

《云南两万年》《史前易学》《中

华布洛陀神史》《中华民族起源》

《人类早期文明研究》《滇学》《骆

越史》等 50 余部，计 3000 多万字，

现为云南省文史研究馆馆员、云南

中华文明研究会会长、《云南文史》

主编。

最近，他馈赠我一本新作《青

春忆旧》（散文集），接过书，我

不禁心中犯疑，学术研究与文学创

作是两股道上跑的车，不是一码事；

他如今重操旧业，重作冯妇……

转念一想，他原本就是作家，

曾任文山壮族苗族自治州文学艺术

界联合会副主席，《山梅》《含笑花》

文学期刊主编、云南政协报社总编

辑。短篇小说《晨》获 1981 年全省

少数民族文学奖；《波荷的故事》

获全省民族民间文学奖；散文集《古

林幽思》1997 年获全国壮族文学奖；

《〈百鸟衣〉刍议》获中国当代文

学研究会少数民族评论奖；出版过

中短篇小说集《龙山女》、长篇纪

实文学《风雨征程》、杂论集《家

乡新曲》和长篇叙事诗《螺丝姑娘》

《壮锦红星》等。

事实证明，我的担心完全是多

余的；及至一字一句读完全书，正

应了那句俗话：“姜还是老的辣”：

黄懿陆在向学术高峰攀登冲顶的同

时，从未疏离心中的“缪斯女神”，

“石蕴玉而山晖，水怀珠而川媚”，

一股崇敬景仰之情不禁油然而生。

在《青春忆旧》中，黄懿陆收

入的文章可分为：乡土散文、亲情

（友情）散文、历史文化散文、著

书感言几种门类，其中佳作迭出，

精彩纷呈，可圈可点，脍炙人口。《青

春忆旧》中，乡土散文占了很大比

重。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·李国庆

此中有真意  欲辨已忘言

——散文集《青春忆旧》赏析
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此中有真意  欲辨已忘言

——散文集《青春忆旧》赏析

黄懿陆虽然久居昆明，但他时时把目光投

向他的父母之邦，关注她的一颦一笑，一呼一

吸。他来自壮乡富宁，是故乡的山山水水、一

草一木用甘甜的乳汁哺育、滋养了他；因此，

我们看到，他以大海一般的深情，浓墨重彩，

金声玉振，抒发对故土、亲友的挚爱和眷恋，

透过字里行间，我们仿佛可以触摸到他那颗怦

然跃动的赤子之心，感受到在血液中像火焰一

般熊熊燃烧的忠实、报答之情。请看黄懿陆描

述、赞美故乡富宁的文字：

富宁县，无疑是珠江流域闪闪发光的

一颗明珠，而且是滇桂结合部崇山峻岭、

万绿丛中尚待开发的处女地，无处不是欢

歌笑语的佳境乐土。

……

今天的富宁，普厅河依旧欢快地流淌，

错落有致的新区依然涌现。

魅力四射的《坡芽山歌》，几乎响遍

了世界；红军时期创建的红色根据地品牌，

已经世人皆知；积淀深厚在建的生态旅游

区，蓬勃兴起的壮剧、郎恒山歌、苗族芦

笙舞、壮族陇端节、彝族跳宫节等优秀民

族、传统文化工程建设，剥隘镇坡芽民族

文化生态示范村、归朝老街三寨、架街生

态旅游区等乡村旅游度假区的生态开发，

李爷山悠闲环山小道的规划，清华洞旅游

项目的提升，老城改造项目的臻于完善或

提升等等，无不令人心旷神怡，欢欣鼓舞。

步入“一带一路”轨道新县城的崛起，毫

无疑义的是深厚历史文化熏陶的结果。倘

若你是学者，你一定会在富宁得到人类起

源探索的新启迪；倘若你是艺术家，你一

定会在顿悟无数的奇异灵感，酝酿出意想

不到的醉心之作；倘若你是企业家，你完

全可以在富宁寻找到合适的位置，写下惊

天地、泣鬼神的创业新诗篇；倘若您仅仅

是游人，抑或出差办事的陌路者，你一定

会少数民族质朴宽大的情怀，体验到与众

不同的边地文化，享受到天籁般的歌声和

丰富多彩的民族风情。在伟大中国梦多姿

多彩的云南篇章中，富宁正在拨开重重迷

雾，略带羞涩地掀起神秘的盖头，展开英

姿飒爽的身段，显露秀色可餐的笑靥，招

徕、吸引、面对和接纳更多的受众，燃烧

她的热情，观赏她的美丽，绽放她的丰富，

昭告她的神奇……（《富宁畅想曲》）

书中还收入一篇游记《登临“李爷”极顶》，

篇幅虽然不长，但写得波澜起伏，曲折有致，

情趣盎然，颇具兴味。

李爷山，因农民起义领袖李天保曾在此占

山为王，与土司官兵浴血奋战而得名。

传说李爷山上有石洞，是起义军的大本营，

易守难攻，号称天险。另据当地老乡说，山上

潜伏着两条蟒蛇，食量大得惊人，人畜常受其

害，进山十分危险。

“明知山有蛇，偏向蛇山行。”

黄懿陆和一帮“驴友”挑了一个天朗气清

的好日子，前往李爷山探险。

一行人翻山崖，过峻岭，钻箐沟，斩荆棘，

从没路的地方踏出路来，在荒草没膝、阴森可

怖的山谷中寻找神秘的山洞。也许是他们的勇

气和胆量吓跑了蟒蛇，几个小时以后，那个神

秘的山洞终于露出了“庐山真面目”。

黄懿陆在文章的末尾兴奋地写道——

这次登山，饱览了壮丽、秀美的富宁

全景。看吧：今天正值街期，人群拥挤，

细小如蚁。房屋鳞次栉比，阡陌纵横，田

园交错，水如彩练，树成绿荫。仿佛郭沫

若说的“天上的街市，正在人间降临。”
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令人目凝眸滞，美不胜收。不禁从心底欢呼：

呵，多么秀美的富宁，多么可爱的边疆！

黄懿陆不仅对生养他的富宁爱恋有加，情

有独钟，而且对邻近的文山其他姊妹县也倾注

了关注和热爱之情。

2017 年 10 月下旬，黄懿陆在参加云南民

族大学民族研究所一个有关铜鼓的国家课题讨

论期间，与热心铜鼓研究的贵州师范学院蒋英

教授相遇。为了能让蒋教授看到师宗县的黑耳

铜鼓，黄懿陆热心作了安排，亲自陪同他前往

师宗黑耳。

研究青铜文化，不可不研究铜鼓，特别是

要研究万家坝型和石寨山型铜鼓，黑耳发现的

铜鼓属于后者。

黑耳的这对阴阳铜鼓，是黑耳村村民李俸

回的妻子在打柴时偶尔发现的。

阴阳铜鼓又称公鼓和母鼓，实际上是根据

鼓壁的厚度和音响区分，公鼓壁厚，颈长，鼓

面纹饰和鼓体较为轻巧，声音圆润而宏亮；母

鼓又比公鼓贵重，壮族传世铜鼓的社会作用和

其他文化产品一样，是随着其民族的社会发展

而变化的。关于师宗壮族地区铜鼓的功能作

用，说法较多，但主要是作为娱乐及礼仪工具

使用，最原始的功能如传讯与财富象征等已逐

渐淡佚，但作为礼器的神圣性至今犹存。将师

宗壮族地区传世铜鼓的传讯和使用演奏以及各

具特色的纹饰进行分析，有助于对壮族先民政

治、经济、文化及他们对铜鼓的神圣崇奉反映

出来的心理素质及社会状况的了解。

在李俸回家，他们见到了那对神奇珍贵的

铜鼓；这些喜欢打破砂锅问（纹）到底的专家

便提出要去看一看发现阴阳铜鼓的山洞。

黄懿陆在《黑耳古韵》中写道：

“路不长，来回就是 5 公里的路程；

山不大，就是坡很陡。海拔 1200 米的山坡，

爬了差不多一个小时。我摔了两次，完全

得益于与我同校的晚辈田杰果。她是本地

人，自愿陪同我们看个究竟。有了晚辈呵

护和拉扯，走路仿佛上了保险，安全多了。

眼看就要接近目标，带路的李俸回不断回

传着‘还有 50 米’，‘还有 20 米’‘最

后 5 米’的鼓励声。可以，这‘最后 5 米’

好难爬啊！几乎全是陡峭、笔直的崖石，

没有可走的路，手扶可抓的崖石，都是带

刺般的锋利，不小心就在手上划出血口，

此时好希望有双手套，可是临时决定的事，

根本没有办法去准备，而且除了带路者之

外，我们都没有到过这个地方，它的艰险，

难度，我们事先都不知道。为了看到这个

神圣的藏鼓之处，为了希望能够再次听到

铜鼓神奇的声韵，我们来了，不达目的，

决不罢休！”

当然，最后的胜利者是黄懿陆他们。

这段文字，采用白描手法，着墨不多，朴

实无华，单纯率真，可谓“有真意，去粉饰，

少做作，勿卖弄……”（鲁迅语），但却真实

地再现了当时场景，使我们如见其人，如闻其

声，如临其境，而且被当事人那种不避艰险、

一往无前的大无畏精神所感动，从而产生“攻

城不怕坚，攻书莫畏难；世上无难事，只要肯

登攀”的强烈共鸣，在今后的人生道路上产生

巨大的精神力量，勇敢地挑战所面临的任何困

难，去迎接黎明的曙光。

亲情、爱情、友情也是人生间最值得珍惜

和储存的精神财富。

《青春忆旧》收入了《母亲》《爱情宣言》

《我和女儿》《我与吴传玖将军》，堪称亲情

散文的佳作，意味隽永，余音绕梁。

在这几篇散文中，作者确定的主题便是
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“爱”；窃以为，这几篇散文之所以成功，很

大程度上取决于他不吝笔墨，自始至终围绕一

个“爱”字大做文章，感情真挚，文风朴实，

描述生动，事例感人，从而深深打动了读者，

收获了理想的效果。

诚然，“文章的立意和主题思想不是作者

强加上去的，它是从材料的宝库中闪露出来的，

是经过‘聚焦’燃烧出来的。不能否认的是，

作品有它的主观性，作者好比一口钟，他接受

着时代的撞击，发出自己的声音——时代撞击

了他，他也将用自己的声波去震动时代。”（李

延国：《礼赞这英雄的国土》，解放军文艺出

版社 1984 年版《在这片国土上》第 146 页）

通过黄懿陆的描述，我们了解到，黄母是

一位平凡的人民教师，后来，因为受丈夫牵连

被处理回家务农。黄母勤劳善良，含辛茹苦，

对自己的独生子倾注了全身心的爱。黄懿陆上

学以后，所有费用都由母亲承担。一个妇道人

家，又是单亲母亲，其生活负担可想而知。家

中柴米油盐酱醋茶，黄的吃穿住拉撒行学，都

由黄母一个人包揽。黄母从小就谆谆教诲儿子，

有人朝你身上吐痰，你把它抹干净之后，走开，

不要吵闹。很显然，她是怕儿子吃亏，采用这

种忍让的办法避祸。她还严格规定儿子：不要

与人打架，不要抽烟喝酒，不要赌博干坏事，

不要与品行不端的人交朋友。黄母从来舍不得

动儿子一根指头。可是有一次，黄逞能在发大

水的日子跳到河里去游泳。回家后不仅遭到母

亲的斥责，还挨了一顿棍子。黄上大学期间，

每隔半个月，都会收到母亲寄来的 5 元钱。那

个时候，黄母尚未恢复工作。赚这 5 元钱，她

至少要卖三个早上的豆腐和一个星期的汤圆。

黄从小就是个懂事的孩子，他明白母亲的

良苦用心，从小到大学，他一直都是班上的“尖

子生”。工作以后，就把母亲接来同住，无微

不至地关怀、照顾她老人家。20 世纪 80 年代初，

黄收入不高，但为了替母亲排忧解闷，从牙缝

里省出钱来买了黑白电视机，后来又换成彩色

电视机。几十年来，他与母亲相依为命，甘苦

与共，谱写了一曲感人至深的《母子情》。

作者的这些诉说，不露声色，娓娓道来，

看似平淡，实则厚重，正所谓“于细微处见精

神”，读者在不知不觉中被其“俘虏”，情动

于衷，憬然有悟。

再看黄懿陆的妻子张柳丹对他是怎么付出

的————

为了证明自己的忠贞不贰，她就提出

不考了。让我完全相信她。等到我今年考

上大学，她再考虑自己的事。说到做到，

她真的不考了，一心一意给我寻找复习资

料。

一位女性，为了他的恋人，为了一个

理想的家，为了表示她的坦诚，为了她真

诚的爱恋，放弃了自己的前程，放弃了一

个原本就非常重要的选择，不得不做出了

前途上的牺牲。我在这个时候就发誓，以

后不管她有没有工作，即便她在农村，我

都要一生一世，与其不离不弃！

……

外婆后事办完之后，我就请了假……

张柳丹以未婚妻的身份默默陪伴着我，挑

水、挑废土、平地、洗衣服，一应杂活，

都少不了她。令人感动的是，征得自己母

亲同意之后，一连数天，她都在陪伴我那

悲痛的母亲，与母亲睡在一张床上，以自

己的善解人意温暖着我们，为的是尽快解

除我们失去亲人的痛苦。一位尚未订立婚

约的女性，一位深深爱着我的女神，以这

样的实际行动，表示着她忠贞不渝的坚定

爱情。



88 边疆阅读 此中有真意  欲辨已忘言 ——散文集《青春忆旧》赏析

读了这样的文字，读者无不为之动容，赞

叹不置。

自古及今，留下散文名篇无数，而以写人

记事者为其大宗。写人记事之作，文章的精华

却往往在于抒情。人间情感万千，最深刻动人

者莫过于亲情。亲情可以通过各种日常生活细

节加以表现，其中离别常常是一个很好的表现

角度。“黯然销魂者，唯别而已矣。”生离死

别中，蕴含人类永恒朴素而深沉的情感。

女儿黄暖是黄懿陆的掌上明珠，可是，黄

懿陆从不溺爱自己的女儿，而是鼓励、支持她

出国留学，自力更生，奋发图强。他给女儿写

道——

孩子，在加拿大留学的日子，你当过

义务护工，到餐馆打过工，到银行做过调研；

孩子，自己做饭、洗衣服，经常冒着零下

40 摄氏度的酷寒，踩着高过膝盖的冰雪在

渺无人烟的车站等车上学。有四五年的时

间，你与来自北京的女孩小猫几乎成了形

影不离的好朋友。你们和睦相处，两小无

猜同住一个别墅，同学一个专业，碰到了

许多困难，你都巨人般的坚强地挺过来了。

身在国外，你感到了国家强大赋予他乡学

子的尊严，让我们感受到了你们年青一代

根深蒂固的爱国情缘；身在他乡，作为我

们的女儿，时时刻刻都牵挂着我们对你情

深意切的思念。病中的奶奶想念你的时候，

爸爸与你网上聊天，让她在视频中看到了

你，从而感到了幸福。为了不影响你的学习，

爸爸妈妈一直没有把奶奶辞世的消息告诉

你。或许是心灵感应，你打电话竟然问起

奶奶的情况，听到这个消息之后，你在加

拿大的异国他乡大哭，表达着你真挚的爱

心和孝心。这就是亲情，这就是血浓于水

的联系。你的妈妈把这件事讲出来的时候，

爸爸的眼睛潮湿了，感到了一种浓浓的亲

情和血脉，已经把我们的深厚感情紧紧地

维系在了一起。

作者运用典型细节，不事雕琢，让事实说

话，使读者深切地感受到：这是最懂“爱”的

一家，多么让人羡慕和崇敬啊！

黄懿陆与吴传玖将军相识相交近 40 年，

两人心心相印，情投意合，互敬互重，并驾齐驱，

分别在云南文坛和学术界崭露头角，大放异彩。

在《我和吴传玖将军》一文中，作者以冲

淡平和的笔触，紧紧抓住“通过《金瓶梅》结

缘”“文山派车接送”“帮助侄儿解决工作问

题”“给《当代文学》起名”“题赠书法作品”“协

助出版《云南名人》”等中心事件，凸显了两

人之间的友谊和合作共赢的成果，这种“以事

系人”的写作手法完全得益于司马迁《史记》

的真传，可见作者的写作功力和涵养之深，不

得不令人佩服。

历史文化散文是指 20 世纪 80、90 年代出

现，由一批从事人文学科或社会科学研究的学

者写作，在取材和行文上表现出鲜明的文化意

识和理性思考色彩，风格上大多较为节制，有

着深厚的人文情怀和终极追问的散文，又称“学

者散文”或“散文创作上的‘理性干预’”，

从文化视觉来关照表现对象；他们的散文创作

将科学研究的“理”与文学创作的“情”结合

起来，既充满思考的智性，又不乏文化关怀和

个人感受。

据笔者调查了解，黄懿陆是最早从事历史

文化散文写作的云南作家之一，他的一些代表

作品，起到了开先河的作用。

《屈原与云南》，一看标题就别开生面，

引人注目。

可是，屈原生活的地方与云南万里迢迢，

风马牛不相及，硬把屈原与云南扯到一起，这
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靠谱吗？带着这样的疑问，我把这篇奇文反复

研读了好几遍。屈原与云南有关系，作者在文

中提出这样的论据： 昆明市作家协会郑祖荣

有《石林溯源》一文，把昆明石林县与屈原紧

密地联系起来。屈原为什么在《天问》中发出

这样的疑问：“焉有石林？”，那是屈原看到

楚国皇宫的祭祀墙上，画有一堆奇形怪状的石

头，引起好奇之心，因而提出疑问。其后，楚

国首都郢沦入敌手，屈原万念俱灰，写下绝诗

《怀沙》之后，怀抱石头悲愤跳入汨罗江殉国。

作者感慨说道：“我们不知道，屈原《天问》

里的石头是不是现在的石林；但是，我们知道，

‘石林’这两个字最早见于文字记载却是屈原

写的。

屈原虽然没有来过云南，但他的好友楚国

大将庄蹻却是古滇国的开创者，屈原是知道云

南的，他曾把复国的希望寄托在庄蹻身上，最

终事与愿违，抱恨终天。

黄懿陆在文中还列举了以下论据：石林县

文联副主席徐燕晴对石林名字的推测，诗人于

坚对屈原诗歌的探索，抑或赵逵夫先生的新论，

抑或他本人关于庄蹻入滇之前的形势判断，都

可看出屈原与云南有着不可忽视的内在关系。

历史文化散文的书写内容集中在对中国传

统文化精神的回望，从文化古迹或古代文化名

人的故事里寻找灵魂的安慰。因为现代化的到

来而产生的困惑迫切需要廓清，转身与传统文

化拥抱，使历史文化散文彰显着浓烈的传统文

化情结。人类通过历史之镜照见现在与将来。

“词语破碎处，无物可存在”，灵魂的“褶子”

需要有历史的镜像及语言的呈现。维特根斯坦

说：“在我们的语言暗示有一个身体而却并没

有身体的地方，我们就会说，那儿有一个精神。”

散文是一种通过写人叙事描绘景物陈述感

受抒发情感作为“暗示”的“身体”，却实际

上不在于“身体”的意义本身的文体。散文的

意义在于“那儿有一个精神”，而这个“精神”，

小则作为个体心灵、人格追求的展示，大则是

民族、国家千百年来赖以生存而积淀下来的精

神衍生物。从这个意义上说，黄懿陆关于屈原

与云南的探索标新立异，独辟蹊径，值得肯定。

如果说，黄懿陆对屈原与云南的研究存在

史料缺乏、论据不足的问题，那么他研究徐渭

可谓占尽天时地利人和，由此而催生的《徐渭

悲歌》可谓闳中肆外，衔华佩实，丝丝入扣，

穷形尽相，打一个不恰当的比方，是一个身强

体壮、孔武有力的“彪形大汉”。

徐渭（1521-1593），初字文清，后改字文长，

号天池山人，或署田水月、田丹水、青藤老人、

青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴

布衣、白鹇山人、鹅鼻山农等别号。民间普遍

流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，

后来如何作弄官宦等坊间传说，均不胫而走。

他的传奇一生，为他挂上诗人、画家、书法家、

军事家、戏曲家、民间文学家等诸多桂冠。在

他的诸多成就面前，清代著名“扬州八怪”之

一的郑板桥，自称是“青藤门下走狗”，近现

代中国绘画大师、世界文化名人齐白石竟然“恨

不能生三百年前，为青藤磨墨理纸。”

但是，这样一个绝代才华的大师级文化名

人，最后却穷困而死，成为千古难解之事。有

人用 10 个数字总结徐渭一生：一生坎坷，二

兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六

亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十

（实）堪嗟叹。

黄懿陆对徐渭产生浓厚兴趣，一个重要原

因是徐渭和云南有着水乳交融的血缘关系。徐

渭父亲徐锪曾在云南江川为官，其母为江川人，

后来随夫回到浙江绍兴。无疑，黄懿陆对徐渭

是崇敬、仰慕的。他曾不顾路途遥远前往浙江

绍兴探访徐渭故居，切身想象体验 500 年前徐

渭的跌宕人生和悲惨遭遇，为写作《徐渭悲歌》
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做了充分准备。

在《徐渭悲歌》一文中，作者对徐渭的描

述是准确而真实的。嘉靖、万历两朝是明朝最

黑暗的时期，对知识分子的迫害无以复加，登

峰造极。徐渭生逢乱世，空有满腹才学报国无

门，甚至连生存也成问题，在贫困交加中度过

一生。作者的眼光是尖锐的、犀利的，笔锋直

指封建专制制度的命门：是那个吃人的社会吞

没了徐渭，这不仅是徐渭个人的悲剧，也是国

家、民族的损失和悲哀。更加让人痛心的是，

徐渭的悲剧还在延续。他留下的遗作如今稀罕

珍贵，价值连城，动辄几百万、上千万，一些

利欲熏心之徒转手倒卖，大发横财。对此，作

者在文中义愤填膺，严厉谴责——

徐渭在世，可能会想到自己的悲惨结

局，但绝对不会想到自己遗作会有如此高

额的回报，我在为其愤懑不平的同时，更

感到利用徐渭遗作牟取暴利的人们，你们

倒是发财了，牟利了，以为自己就是收藏

家、艺术家、有钱人，跻身于上流社会、

进入上等人的行列。但是，你们是否想到

当年穷苦潦倒一生，最后只能与狗为伴、

死无床被覆身的徐渭了呢？在拍卖获得巨

大利润的同时，可不可以从中分出一杯羹，

以礼仪的崇敬和虔诚地为创造诗书画巨额

价值的主人，去修葺一下坟茔，去美饰一

下祖屋呢？

可是，通过徐渭遗作获得暴利的人们，

他们会有这样的良心、这样的感悟吗？我

这样说，这样写，无非是读书人无济于事

的一种义愤，并且只能是善良者与虎谋皮

的一种感慨。天生徐渭有用，但徐渭的才

华却为无情者所用。这是一个天才的悲哀，

亦是一切孤傲离群、愤世嫉俗的天才不可

能被时代认识、倚重和拥戴的悲剧。

有专家认为：历史文化散文有上、中、下

品之分；上品者：疼痛，能写出对历史文化的

反思，对灵魂的拷问，透出某种现实性的疼痛

感，文字优雅大气，才华横溢。以此标准来衡

量，《徐渭悲歌》当列入上品之作。

一贯以来，黄懿陆的写作态度是认真的、

严肃的，甚至到了苛求自己的地步。他说：“我

是用心在写作。我可以保证，在我的作品中，

说的全是真话，没有一句假话。虽然它可能不

是最好的，但它却是最真的。”

还能说什么呢？去读他的作品吧，但愿你

能和他得出一样的结论。

（作者系中国当代文学研究会会员）

责任编辑：吴金洪



·艺海寻踪·

诗为何物？或言何为诗？古今中外，前人

已作过无数定义，然而没有一个定义是理想的，

或一致公认的。正如诗人樊发稼所言：“这也

是一个老掉牙的老命题。但看来至今没有很好

解决。”（1）又如《新华字典》对“诗”字的注

释：“一种文体，形式很多。多用韵，可以歌

咏朗诵。” （2）查遍字词类工具书，无不是此类

含混的解释。今天我要妄自为诗歌下一个定义，

志愿为众诗家和诗国公众当批评的靶子，以期

山鸡引出金凤凰。

一、“奇美”生诗

我自幼喜欢作文，进而对文艺理论饶有兴

趣，学知识爱钻牛角尖，好求甚解。有人说，

诗的本质是有诗意。不对，诗意不只是诗歌独

有的宠儿，有的散文或小说，也有诗意。还有

人说诗的特征是“意境”，亦不对，有的散文

或小说同样有意境。在 20 世纪 60 年代末，我

十五六岁即对“诗为何物”关注和思考。从“丈

二金刚摸不着头”开始琢磨，迄今已半个多世

纪。起初我常思考，为何别人会写诗？为何我

写的“诗”读起来像说话？经历漫长岁月的诗

踪探秘，我发现从文艺美学角度说，虽然小说、

散文及诗歌均属文学美范畴，但美对于诗歌而

言格外重要。现实生活中，人们往往把诗美当

作生活美的浓缩、自然美的象征和人文美的化

身。譬如面对最美风光、最美人物、最美故事、

最美感情，人们会激动得惊呼：“太美，太美，

像诗一样美啊！”或言“美呀，美呀，简直是

一首诗！”此种比喻没有人会认为荒谬不妥。

试想，如果有人说：“太美，太美，美得像散

文一样！”或言：“美呀，美呀，简直是一篇

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·项兆斌

奇美才生诗

——诗歌 75 字定义和 5 字诀
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小说！”如此说的人，在旁人眼里，一定是神

经病了。在世人眼里、心里，诗就是美的代名词；

美与诗形影不离，美是诗的外衣、诗的灵魂、

诗的血脉，诗歌通体都是美！难怪前人说：“诗

歌是文学中的文学！”“诗歌是甜中之甜！” “诗

歌是美中之美！”

为什么美对于诗而言格外重要？通过剖析

文美（小说与诗歌）与诗美的区别，就会发现

两者的文字表意方式明显不同。前者动辄千言

万字，是以直白为主要表意形式的铺陈美，后

者却不同，是以体小旨宏为主要表意形式的奇

巧美！诗歌奇就奇在使用文字以少胜多的特殊

创作技巧，奇就奇在惜墨如金、节约用字的小

家子气，奇就奇在诗美形象集中凝练而又百媚

千姿、夺人心智，集千爱万宠于一身的审美神

效。实现诗歌“奇美”的艺术技巧多到难以穷

尽，但首要的是简约美、含蓄美、象征美，这

是诗歌结构体小旨宏的刚性要求。如果诗人写

诗如同写文，下笔起始就百行千字，试问：你

写的还叫诗吗？！我想起云南著名诗人马瑞麟

的两行微型诗《晨露》：“晶滢的梦里 / 澎湃

着万顷波涛”（3）《晨露》的诗美形象是一滴露

珠却幻现着“万顷波涛”。这是什么美？是小

中见大的“晶滢美”！这不正好是诗歌体小旨

宏的奇美画像么？！以晶滢美释诗，如北岛一

字诗《生活》：“网。”以一个“网”字的比喻，

幅射出无时不有、无事不涉的如网“生活”。

孔孚两字诗《大漠落日》：“圆 . 寂”。以广

漠夕阳西下的“圆 . 寂”两个字特征，展现“大

漠落日”的廖寂和旷美。上述诗作偶现的晶滢

美、比喻美、象征美和特征美，不过是诗歌无

尽奇美技巧中的零星只影而已。以一字或两字，

一句话或两句话，就能创作出一个完整文学作

品的“绝活”，这种以小搏大的神奇本领，非

诗歌莫属，显然不是文（小说和散文）之所长。

在寻觅和研究诗歌“奇美”特征的漫漫征途中，

不辞风雨跋涉，又有新发现，不同的奇美源于

不同的特殊表意技巧，如修词类、如直抒胸臆

类，如哲理类，五花八门不胜枚举。但凡作诗，

每类每种表意技巧（即使是长诗），无不在体

小旨宏的表意形式范围内，均与作文下笔千言

万语的表意方式泾渭分明。著名诗人洪三泰，

总结其 5000 行长诗《神州魂》写作技巧时说：

“我写长诗每章每节无不当作短诗的精练要求

来写。”再者我发现，但凡是诗均藏有奇美，

奇在何处？奇为何名？不管藏得多么隐蔽，只

要剖析其诗美形象，都能捕获到：或是比喻美，

或是夸张美，或是哲思美，或是奇感美，或是

悬念美，或是点睛美，或是梦幻美，或是诡谲

美……等等。由此我发现诗歌“奇美”的具体

艺术特征，可以感知、可以触摸、可以把弄、

可以观，可以教，可以学、可以用，可以验。

通过多视角剖析奇美的诗歌艺术形象，就能从

隐秘诗踪中，总结出诗歌的创作规律，从而为

诗歌下准确定义带来可行性。归结到一点，诗

歌体小旨宏的特殊奇美，是诗歌的本质，是诗

歌抹不掉的胎记，是诗歌的看家本领。故曰：“奇

美才生诗！”

为了研究诗歌艺术性的奇美特征，或言诗

歌特殊的表意形式，或言诗美区别于文美的技

巧和风格，自 2006 年以来，我写了系列探索研

究诗体美学的诸多理论探索文章，共约 20 万字，

先后发表在《星星》《文学报》《诗学丛刊》《中

外诗歌研究》《华夏诗报》《春城晚报》《诗国》

《诗歌月刊》《西南学刊》《西南学林》等报刊。

今日所言“诗为何物？”实际是我半个多世纪“诗

思考”的心血结晶。

二、诗与非诗

前面论述了诗歌的总体美学特征是体小旨
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宏的奇美。那么将有否奇美作为标尺鉴别诗与

非诗，不仅是可行的，而且对深入探究“诗为

何物”大有裨益。事实是在文体之间，诗与文

有个鸿沟。有的“诗人”，写了多年的诗，由

于未跨过这个鸿沟，不时发生将“分行散文”

充抵诗歌而不自知！俯首创作实践，但凡作文

多以直白铺陈、状物叙事为主，属文学美学中

的铺陈美。但凡作诗，忌讳直白（直白多有损

诗美），诗家多以曲折含蓄行文，常有“作诗

无坦途”之说，属文学美学中的另类美，即奇美！

现以早前网络流行的一首《打工》诗（作者佚名）

为例说明：

白天我在车间劳动

为老板打工

白昼苦长！

天黑后我在灯下写诗

为自己打工

夜晚苦短！

笔者把这首打工诗改写为另一《打工》“诗”：

白天我在车间劳动

为老板打工

每天工作八小时

晚上我在灯下写诗

进行业余文学创作

入夜才上床

两首《打工》诗，题材和内容几乎一样。

但只要通读一遍，不费力就能分清诗与非诗。

前一首中，“打工”一词出现两次。 第一次“白

天在车间劳动”，“为老板打工”， 时间是属

于老板的，话语中隐匿着为别人打工的苦涩，

故有“白昼苦长”之感慨。第二次“晚上灯下

学习写诗”，“为自己打工”，工余时间是自

己的，文学创作是其爱好追求，话语中暗含着

做时间主人的惬意，故有“夜晚苦短”之感叹！

不同的打工，对时间快慢的感觉明显不一样。“白

昼苦长”与“夜晚苦短”反向相生的诗歌形象，

是鲜明的“反差美”，“反差美”是一种特殊

的表意技巧，是奇美中的一种，因而是诗。

后一首《打工》诗，全是直白，没有感情温度，

没有一丝含蓄生辉的“奇美”，因而是非诗。

诗与非诗的对比说明，即使是同题材同内容的

“诗作”，会写诗者笔下生花出真诗，不会写

诗者写出非诗不自知！ 此例说明用作文的“直

白铺陈”写诗，产生不了奇美，注定会失败。

只有掌握了“奇美”的技巧，即以少胜多的文

字表意方式，才会写出真诗。

三、诗为何物？

论述和分析至此，为诗歌定义，已经进入

了大门。

何为诗？古今中外，有言志说、言情说、

言灵说，也有乏味的说教，还有形象说，均难

找到一个准确无隙的定义。《毛诗·大序》：

“诗者，志之所在也。在心为志，发言为诗。”

宋严沧浪《诗话》云：“诗者，吟咏性情也”。

此中国特色的“言志”“言情”说，过于片面，

初学者往往听不明内里。古希腊人说“诗人是

神的代言人”，此西方的言灵说，超理性的虚

空，让人不知所云。旅美著名诗人、第 13 届国

际诗人笔会“金诗魂奖”得主郑愁予说：“诗，

起源于人与天的灵通，发展成人与灵魂的契合。

繁体字的‘靈’字，那三个口，是祭天的器皿。

通过祭天与天沟通，人间向天祈求，就是人与

天与自然沟通，产生了灵通，也就产生了诗。
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唐诗宋词就这样产生了。诗是与天连接的信号。

诗人充当了天人勾连接通的角色。”（4）此中国

代表性的言灵说，要历史一些，虽不无道理，

但我仍钟情于对诗的形象性诠释。因为用常见

的物象来说明深奥的道理，容易理解。清代吴

乔在《围炉诗话》（5）中说：“意喻之米，文喻

之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，

酒形质俱变。”意思是文章是用米做的饭，诗

歌是用米酿的酒，饭没有改变米的形状，酒已

改变米的形状。当代诗人樊发稼说“生活是水。

而水，不等于诗。水受热，产生水汽—— 在阳

光照耀下，水汽化作七彩的虹。 ——这样美丽

的虹，才是诗。”英国诗人华滋华斯形容诗是“一

种大海和陆地上从未见过的光，一种神圣的光，

和一个诗人的梦。”（6）虽然我由衷地喜欢清代

吴乔和当代樊发稼的形象说，可是严格讲，但

凡科学定义（不分自然科学和社会科学），均

不喜欢模糊的“形象说”，它需要用无歧义的

明白文字和符合逻辑的话语，为诗歌准确“定

性”。

后来我发觉“诗为何物？”不仅外行说不

清，许多内行也道不清，不仅不少诗人说不明，

理论家也未必道得明，不仅中文系的学生说不

清楚，中文系的教授也难说得准确。如早前著

名诗人、诗学家和国家社科院文学研究所所长

何其芳先生为诗所下定义：

“诗是一种最集中地反映社会生活的文学

样式，它饱和着丰富的想象和感情，常常以直

接抒情的方式来表现，并且在精炼与和谐的程

度上，特别是节奏的鲜明上，它的语言有别于

散文的语言。”（7）

何其芳先生为诗所下定义，是以某些诗作

的表象说诗。1956 年后，大陆各高校中文系教

材对诗的解释多沿用何氏定义。何氏定义不能

成立的主要原因是，没有揭示诗的本质。因为

何氏定义中的“最集中地反映社会生活”“饱

活丰富的想象和感情”“直接抒情的方式”“节

奏的鲜明”等，远非诗的本质，而且用语缺乏

严谨和精准，不可能成为鉴定诗作真伪的标尺。

如无题两行诗：

风儿把云朵带到了远方，

云朵把风儿装进了衣兜。（8）

此首逗乐两行诗，与何氏定义中的“最集

中地反映社会生活”毫不沾边，仅此例即可显

见何氏定义的纰漏。或许有人会说，逗乐诗只

是诗歌中少数甚至个别现象，何氏定义是针对

多数甚至绝大多数诗歌而言。此说并不在理，

既然是诗的定义，它的释意必然囊括古今中外

甚至未来的所有诗作。再如本文前面列举过的

《打工》诗，也不适用何氏定义。因为该诗描

写白天车间劳动，晚上灯下写诗的两种“打工”，

明显与何氏定义中的“饱和着丰富的想象”无关。

当然，何氏定义诞生于 60 年前，文学前辈何其

芳勇于诠释“诗为何物”的命题，与千百年来

先学们于诗的诸多诠释一样，对于学界探索“诗

为何物”均功莫大焉！笔者今日谈诗，亦受了

古今中外先学们于诗的诸多诠释启发，不过是

站在巨人的肩膀上说文论事而已。

四、为诗定义

既然诗歌艺术规律有章可循，作为从诗歌

创作实践中提炼出的诗歌理论，属文艺门类之

一的社会科学。对于诗为何物？应当字意分明

地说得清、道得明，否则就是唯心的玄学了。

在此认识下，我依据半个多世纪对文学的痴迷

热爱，尤其历经不短时期的诗歌创作、诗歌批

评和诗歌理论研究“三合一”的感悟，对前人

未能准确定义的诗歌，不揣冒昧地提出以下定
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义文字，旨在引来批评：

在具有专在抒情、极富唯美性和音乐性三

共性的前提下，采用凝练含蓄或直抒胸臆的表

意技巧，创作出体小旨宏、奇美生辉的分行文

体，就是诗歌。故曰奇美才生诗。

上述文字即“诗歌定义 75 字”。其中“奇

美才生诗”，是 75 字诗歌定义的缩写，即“诗

歌 5 字诀”。在此指明，不管“诗歌定义 75 字”

还是“5 字诀”，均提到了“奇美”一词，旨

在说明“奇美”于诗定义的重要性。就驾驭文

字而言，诗歌以小寓大之“奇美”，是作诗区

别于作文泼墨宏书之铺陈美的基本性征。

下面对“诗歌定义 75 字”扼要说明。

何谓“体小旨宏”？文风简约，含意深刻，

文体小而内涵大。如与小说比较，就字数而论，

诗歌（包括长诗）字数少得多。即使是一首

5000 行的长诗，平均每行按 10 字计，总数为 5

万字，也远比长篇小说字数少得多。“体小旨

宏”概括了诗歌文体的总体特征。不妨以（唐）

李白脍炙人口的五言绝句《静夜思》为例：

床前明月光，

疑是地上霜，

举头望明月，

低头思故乡。

李白此诗不似其奇想美的诗作《月下独酌》，

也不像其夸张美、比喻美的诗作《望庐山瀑布》，

它没有绮丽的想象，无夸张的词藻，唯朴素浅

显的话语，像是随嘴说出的口水话，但却是李

白诗中流传最广的诗。那么《静夜思》为什么

是诗？为什么流传最广？我认为《静夜诗》之

所以名冠千古，关键在于浅显蕴深情，质朴藏

奥机。普天同一月，天涯共此时。世间的成年

男女，有谁没有经历过身处异乡，乡愁煎熬的

游子中秋夜？当诗人把游子“举头望月，低头

思乡”的真切细节移入诗中，自然勾引起读者

“浓郁的乡愁，读了此诗有谁不同感共鸣！奇

妙的是诗至“低头思故乡”，尽管诗作戛然止步，

却产生了空灵美、悬念美的奇效，审美的翅膀

早驮着读者飞回了故里。老家月下的一树一石、

一人一影、一情一景，一一浮现在读者跟前。

再细究，全诗 20 个字明白如话，可谓老少咸宜，

让读者一步就踏入了月夜乡愁的幻境之中，此

乃口语诗质朴近人的缘故。《静夜诗》以“细

节美”（ “举头”望月“低头”思乡）、“留

白美”（如国画留白）、“悬念美”“质朴美”

（口语化）四美叠加的特殊表意技巧，创造出

游子中秋夜浓郁乡愁的奇美诗歌形象，《静夜诗》

因之名冠千古！

何谓“专在抒情”？

郭沫若说：“诗的本质专在抒情。抒情的

文字即便不采诗形，也不失为诗。”（9）我们承

认“感情是一切艺术的风帆”，但“在诗中，

情感的强大性、独立性和外显性，是其他一切

文体都不能望其项背的。”（10）诗歌的音乐性

是为其“专在抒情”的本质所决定的。诗的吟

诵甚至歌吟功能是其天性。鲁迅说过：“诗须

有形式，要易记、易懂、易唱、动听……”（11）

上述诗歌“极富唯美性和音乐性”中的“音

乐性”，如节奏感、可吟诵及内在韵律等，多

数读诗和写诗者皆知，不再赘言，尚须对诗歌

的唯美性扼要说明。本文开头，已强调“美与

诗形影不离，美是诗的外衣、诗的灵魂、诗的

血脉，诗歌通体都是美！”此论述是从诗美区

别于小说、散文美学特征而言，不再具体析意。

在此特别强调诗歌的“唯美性”特征，首先体

现在思想内容美和题材美，反之，任何思想低下、

题材灰暗下流、内容粗俗肮脏甚至诲淫诲盗的

所谓“诗歌”，均是非诗。我国“诗言志”和“思
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无邪”的古代诗训，强调诗歌思想内容“志存

高远”的重要性，强调了诗作内容一定要有益

于人的德行教化，并以此为诗定义，虽说此定

义尚待完善，但其强调“思无邪”（思想内容美）

是诗歌的首要标志，是正能量，当属古华夏诗

文明对世界诗学的贡献。由此画一条红线，将

一切思想内容不健康的所谓诗作，贴上“非诗”

的标签，统统拒之于诗国门外。

何谓“凝练含蓄”？从诗体的外形量化而言，

“凝练”是区别于散文和小说铺陈叙事和宏大

结构的重要体征。从诗体的内在质地而言，“含

蓄”是区别于散文和小说行文直白显露的艺术

手段。再就形象性而言，诗歌以其凝练集中的

诗美形象，区别于散文、小说迂阔和丰满的文

美形象。写诗要达到凝练含蓄，最重要的是尽

可能避免直白，只要用凝练的诗歌形象概括表

意，就能“奇美”生诗。如重庆诗人安天仕短

诗《鹅卵石》（12）：

是繁星飞落江边？

是鸟蛋堆满沙窝？

如春花一样缤纷，

比秋实还要丰硕……

啊，一群光屁股的孩子，

在采集童年的欢乐！

短短六诗句，为鹅卵石塑造了“繁星”“鸟

蛋”“春花”“秋实”“一群光屁股的孩子”五种截

然不同的诗美形象，何其绚丽迷人！细究五美

之中，前四美属于拟物，唯末美属于拟人。调

个角度看，欣赏此诗凝练集中的“鹅卵石”诗

美形象的方方面面，最搞笑、最有趣、最惹眼

的莫过于拟人美：“一群光屁股的孩子”！鹅

卵石在诗人眼里，成了一群天真、淘气、光屁

股的孩子！从古至今涉及鹅卵石的诗文不知有

多少，然而就其审美感受的“简约美”“拟物

美”“拟人美”“写形美”“写神美”“奇感美”“奇

想美”而言，该六行诗作七美叠加的诗美形象，

异彩纷呈眩目若孔雀开屏，难找一首（篇）为

鹅卵石画像的诗（文），其凝练生动超过此“六

行句”。应当说“凝练”与“言简意赅”有同

意的一面，是诗歌形体的首个性征。但“凝练”

除指诗句凝练外，尚包括“诗歌形象”凝练的

重要含义，这是“言简意赅”难于说请的，所

以“诗歌定义 75 字”中，将“凝练含蓄”列入

诗歌主要的两类特殊表意技巧之一。

何谓“直抒胸臆”？不少人在“直抒胸臆”

与“直白”中间划等号，原因是两者均有个“直”

字，不仅初学写诗的人容易混淆，甚至不少诗

人亦把 “直抒胸臆”理解成“直白”。其实两

者本质完全不同，前者是创作抒情诗的主要技

巧之一，即“直抒胸臆”，简称“直抒美”。

有人说古今抒情诗中多数为“直抒胸臆”，对

此没有统计数字证实，但此说不无道理。因为

“直抒胸臆”无疑是诗歌主要创作技巧之一，

中外从古到今不少经典诗作就是直抒胸臆写就。

前面介绍的何氏定义中有一句，“常常以直接

抒情的方式来表现”，说的就是“直抒胸臆”。

中国古代最著名、世人皆知的屈原《离骚》，

就是一首直抒胸臆的浪漫主义长诗。屈大夫在

诗中神游八极，意驰六合，极尽浪漫，抒发如

长江大河般汹涌而来的爱国情怀，内心发出虽

报国无门、但至死也不离开楚国的感天恸地的

悲鸣。试问，《离骚》哪一句是直白？苏东坡

《水调歌头 / 丙辰中秋》《念奴娇 / 赤壁怀古》、

曹操《短歌行》、毛泽东《沁园春 / 雪》等直

抒胸臆的名诗，其中哪一首、哪一句是直白？

新诗如夏明翰《五言就义诗》：“砍头不要紧，

只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人！”；

匈牙利诗人裴多菲《自由与爱情》：“生命诚

可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”

此两首五言诗，与文天祥的《过零丁洋》和叶
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挺的《囚歌》，四首诗虽然貌似“直白”，然

而其蕴含的真理，饱浸的激情，诗人视死如归

的精神，无不成为诗作的强大力量，因之每首

诗皆成为雷鸣电闪，成为时代呐喊，成为万众

怒吼！其深刻的思想性，威力之大，撼天动地，

感染力之强，山河哭泣，天人战栗，字字句句

都是与日月同辉的“奇美”！可见，奇美的“直

抒胸臆”与平淡无奇的“直白”，是心性完全

相反的两种词语，无论思想性和艺术性均有天

壤之别，切不可相提并论，同日而语。

何谓“奇美生辉”？前述“诗歌 5 字诀”

的“奇美才生诗”，话中有话地告诉你：诗歌

系由奇美的诗歌形象产生。何为“奇美”？“诗

歌定义 75 字”说明：“奇美”系指文学创作活

动中，诗歌体小旨宏区别于小说和散文宏大叙

事之 “特殊表意技巧”（驾驭文字小中见大的

神奇技巧）。一首“诗作”，如果没有特殊的

表意技巧，就不可能有奇美，就一定是非诗。

本文锻造出“诗歌 5 字诀”鉴别尺的同时，从

新诗和旧诗中遴选了 17 例范诗剖析细致说明：

大处看，奇美是小中见大的诗歌美学总体特征；

细处看，却是不同技巧产生不同的奇美。例诗

中有：比喻美的一字诗《生活》（北岛）、 特

征美的两字诗《大漠日落》（孔孚），晶莹美

的两行微型诗《晨露》（马瑞麟）、反差美的

《打工》（佚名），奇想美的《月下独酌》（李

白），夸张美和比喻美叠加的《望庐山瀑布》

（李白），细节美等四美叠加的《静夜思》（李

白），拟人美领衔、七美叠加的《鹅卵石》（安

天仕）以及屈原、苏东坡、曹操、毛泽东、夏

明翰、裴多菲、文天祥及叶挺“直抒美”的诗

作。行文至此，何为“体小旨宏、奇美生辉“的

“特殊表意技巧”？概言之，作诗必须有区别

于作文的特殊技巧，才能产生奇美，奇美才生

诗。否则，就会写出非诗不自知。除创作长诗

外，如果要用很多诗行、不少文字才能写出一

首诗来，那你就去写作散文或小说吧！不要践

踏了诗歌“体小旨宏”的美誉！多年来常出现

于报刊的动辄三五十行的口水诗，因为违反了

诗歌体小旨宏的根本属性，大多数不是诗，说

明不仅这些诗作者不识诗，一些编辑也不识诗。

读者应当领悟了吧！

诗歌奇美技巧（奇巧美的表意方式）的广

义性，多得难以穷尽，现按其特点大体分为三类。

一、题材和体裁：格律美、自由美、晶莹

美（超短诗或微型诗）、长虹美（长诗或史诗）、

诗魂美、题趣美、哲思美、童话美、神话美、

寓言美等。

二、结构和风格：讽喻美、怨刺美、幽默

美、 瀑布美、点睛美、新奇美、反差美、同一

美、细节美、特征美、排比美、绮丽美、音韵美、

复踏美、图画美、画意美、动画美、特写美、

白描美、重彩美、多维美（影视蒙太奇）、直

抒美（直抒胸臆）、含蓄美、绮丽美、简约美、

悬念美、震撼美、质朴美、空灵美、典故美、

映衬美、反常美、排比美、铺陈美（叙事诗）、

长虹美等。

三、形式和技巧：意境美、意象美、拟人

美、拟物美、通灵美、通感美、细节美、特征

美、写意美、写神美、比喻美、夸张美、联想美、

奇感美、奇想美、梦幻美、诡谲美、荒诞美、

灵幻美、神游美、练字美、练句美、练意美等。

综上，只要面对的是真诗，阅读时，读者

眼睛会有发亮的舒爽感，当然这是一种错觉。

实际是穿着隐身衣的诗歌奇美形象在绽放光芒，

发出无形之光，发出以小寓大之光，即英国诗

人华滋华斯所说：“一种大海和陆地上从未见

过的光。”笔者将其取名为“奇美”，称之为“奇

美生辉”，正是诗歌独有且区别于“小说和散文”

铺陈美的特异现象。（小说、散文的铺陈美与

长叙事诗的铺陈美，有字数多寡的根本体征区

别，囿于篇幅限制，在此不作详述）
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笔者自信，以此“诗歌定义 75 字”或“诗

歌 5 字诀”为标尺，可以对任何一首诗作进行

诗与非诗的鉴定，亦可以对好诗、差诗及非诗

科学鉴别和区分。

“诗歌定义 75 字”和“诗歌 5 字诀”，是

我为诗歌所作定义的一家之言，由于笔者学疏

识浅，错谬必然多多，企盼专家学者、诗人和

诗歌爱好者，刀劈斧正，破中立新，笔者不胜

感激之至！

【注释】

（1）樊发稼：《生活真实与艺术真实》，

2012年 6月 7日《中国文化报》。

（2）《新华字典》439 页“诗”的注释。

2004年第10版，2006年 5月 第 227次印刷。

（3）马瑞麟：《深山鸟鸣》152 页 中国

文联出版社，2008年第一版。

（4）洪三泰：《诗文梦影》304页，广东

人民出版社，2014年 5月第一版。

（5）清昆明吴乔氏述，清宗室恒篆：《围

炉诗话》商务印书馆，1936年。

（6）钟文：《诗文艺术》5页《诗美概说》，

四川人民出版社，1984年 10月第一版。

（7）何其芳：《关于写诗和读诗》，作家

出版社，1956年第一版。

（8）2011年12期《星星》增刊115页，

晓黎两行诗《人生絮语》第 22首。

（9）宗白华：《三叶集》第46页，上海书店，

1982年印行。

（10）钟文：《诗美艺术》12页，四川人

民出版社，1984年 10月第一版。

（11）《鲁迅全集》第10集 281页，《致

蔡斐君》。人民文学出版社，1958年12月第一版。

（12）《子牛庄文选·文学卷·代序》第一页，

2016年 8月香港人艺。

（作者系中国作协会员）

责任编辑：杨林
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读了些诗，私下也喜欢做些诗。常暗自思考构成诗人的气质是

什么。作为一个优秀的诗人，必须具备哲学家的深刻，数学家的敏捷，

小说家的生动形象。

一

英国诗人柯勒律说过 :“一个人，如果同时不是一个深沉的哲

学家，他决不会是一个伟大的诗人。”一篇优秀的诗歌，它的妙处，

不在于华丽的词藻，优美的声韵，铿锵的节奏，而在于思想的独到

与深刻。思想，也是诗歌的精髓，是诗歌的脊椎。少了它，就不能

在社会上直立行走。一个热情洋溢的诗人，必须学会用哲学家的深

沉来冷静地观察、分析、思考问题，把纷纷复杂的感情理成一根根

明晰的脉络，从自己所感动的那些生活现象中挖掘出深刻的思想。

诗要求思想明确单一。同一事物可以给人多种多样的理解。比

如蔷薇，我们既可以歌咏它的“尖刺”，又可以歌咏它的朴实无华。

但在同一篇诗歌中，只能歌咏一个主题，而不能面面俱到。旁枝丛

生，主干就不会高大。主题芜杂，就必然影响思想的深度。着眼点小，

开掘才容易深。我们来看艾青的《盼望》：

一个海员说：

构成诗人的气质

…………………………………………………………………·齐翅翔
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他最喜欢的是起锚所激起的

那一片洁白的浪花……

一个海员说：

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发，

一个盼望到达。

由于诗人对生活现象的认识非常清楚，因

而能够从所要表达的主题思想出发，用最凝炼

的笔墨勾勒出最简洁、明白的生活画面，给人

以明确的感受和众多的想象。诗是凝炼、集中

的产物。只有学会凝炼、集中，才能写出好诗。

诗要求要有深刻的思想。诗光有思想还不

够，还要看这个思想深度如何。要获得思想的

深度，必须具备良好的哲学修养。学会用哲学

家那样深邃的目光观察事物，获得对于蕴藏在

生活现象背后的哲理的认识。我们常说的警句，

往往就是这种哲理的精辟概括，它是思想的精

荟所在。不论那首诗，如果没有一两个脍炙人

口的警句，是流传不远的。有些诗虽然很短，

但因为阐发了某个深刻的哲理，却有不可抗拒

的征服力。如 1980 年第 3 期《青春》上的两

首诗就是这样：

其一

因为天空中有一个冻僵的太阳，

所以大地被窒息，流云才这样猖狂。

其二

神像之所以高大，

是因为我们向他低下了头。

诗，有时候干脆就是思想的火花，可以撇

开生活画面而不写。因为这一点，诗歌园地中

得以生长出许多形象性不足的讽刺诗、哲理诗

之类的带刺的蔷薇。

诗歌中的思想，绝不是对别人思想的重复，

诗的思想要以新颖独到取胜。写诗，就是要写

出过人之明。别人没有发现的东西被你发现了，

你的诗就获得了旺盛的生命力。如果人云亦云，

老调重弹，即使诗写得再美，充其量只能是没

有生命、不能动人的蜡制美人。必须懂得，只

会重复别人思想的人，实际上是没有思想的。

二

灵魂，要找一个躯壳才能生存。深刻的思

想只有包含在生动的形象中才能感人。优秀的

诗篇，都是把思想融化在栩栩如生的艺术形象

之中的。作为一个优秀的诗人，必须像小说家

那样善于生动地进行形象思维。

形象思维是与抽象的逻辑思维不同的思维

形式。在提炼诗的主题，挖掘思想深度的时候，

需要运用抽象思维。一旦获得了深刻的思想，

则需要将它转化为生动感人的形象思维。诗的

主要手法是赋、比、兴。比、兴的手法与形象

密不可分，很容易理解；而即使是铺陈其事、

直抒胸臆的赋体诗，也离不开形象。在上文“因

为天空中有一个冻僵的太阳”和“神像”两诗

中，虽然是哲理的阐发，却是饱含形象的。

形象性对诗的重要性是毋须多说的。打开

诗卷，可以发现，凡事好诗，总是富有具体可

感的形象性的。如杜甫的《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。
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这里有一点要说明的是，诗中所出现的形

象，应当是一个有机的整体，相互之间有内在

的联系，而不应是各种互不相干的形象的自然

堆积。如马致远的《天净沙》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风

瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

这首曲子运用十二个名词揭示出多种多样

的形象，这些形象都是围绕着烘托、渲染“断

肠人在天涯”这样一种主题来选择、安排的，

于是构成了意境。如果形象与形象之间缺少关

联，那么，这些形象就会破坏诗的意境，达不

到感人的效果。

三

如果把诗比作人，那么，思想是这个人的

脊椎，形象是这个人的躯体，而敏捷的才思则

是这个人得以尽快出世的催生婆。优秀的诗人，

往往具有数学家那样敏捷的才思。

历史上，曹丕逼曹植作七步诗的故事是人

们熟知的。传说曹丕嫉妒曹植的才能，勒逼他

在七步之内做出一首诗来，写不出来则处死。

而素负才思敏捷盛名的曹植居然在七步之内写

出来了，这就是：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急”。

古代不少才子才女，他们才思的敏捷，的

确是叫人拍案叫绝的。《双珠凤》中，文必正

向才女霍定全求爱，而霍定全也早已听说文必

正素负才名，决定试探一下深浅。于是说：

“吏部堂中，一史不通胡作吏？”

文必正对着小姐所住得天香阁略一沉思，

马上应道：

“天香阁上，二人可合何瞒天。”

霍小姐又出一联：“竹本无心，皮外空生

枝节。”

文公子立即对道：“藕自有窍，腹内满藏

情丝”

再如苏东坡和它的妹妹苏小妹相互戏逗的

一段，也是千古佳话。东坡一嘴胡子，小妹笑

他：“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”

东坡立即回敬到：“未出庭前三五步，额

头先到画堂前。”

原来小妹额头略显前凸。小妹又嘲笑东坡

长长的下颚：“去年一湾相思泪，至今流不到

腮边。”

东坡抓住小妹眼膛微洼，还一句加以戏谑：

“几回拭泪深难测，留却汪汪两道泉。”

无论写古诗还是写白话诗，都要善于捕捉

灵感的火花。苏东坡说：“作诗火速追亡捕，

情景一失永难摹”。不难想象，一个反应迟钝

的人使很难捕捉住电石火花般的思想灵感的。

敏捷的才思需要锻炼和培养，感情的触角

愈磨练愈敏锐。为什么古人多能口占诗词呢？

为什么少数民族的民间歌手能即情歌咏呢？解

释只有一个：熟能生巧。

要具备即兴赋诗的本领，重要的一条，是

要学会在很短的时间内找到诗眼。诗眼找到了，

感情就容易喷涌而出了。

既然诗人必须具备哲学家的深刻思想，小

说家的生动形象，数学家敏捷的才思，那么，

有志为诗的人不妨在这三个方面多注意培养。

诗是诗人的宠儿。不具备诗人的气质是不会写

出好诗来的。

（作者系著名理论家）

责任编辑：吴金洪
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君子之交，清淡如水。我和杨荣昌的交往，

就是这样的君子情谊。

进入大学，我们就认识，他在云南民族学

院汉语言文学系 22 班，我在 23 班，一墙之隔，

可谓是低头不见抬头见。读书期间，彼此知道

喜欢文学，相见点头，或聊数语，没有过深谈，

也没有约定深厚的友情。那些年，他在云南文

艺评论圈中很是热闹，但为人倔强，从不为世

俗低头，就是为了做一个真实的自己。大学毕业，

他留校，我自愿要求回乡工作，偶有书信联系。

但他在课堂中经常讲到我，没有坏的，总是好话。

他的学生龙符因此到文山找我，也是交往了数

十年。

在文山州文联工作时，州委组织部一位熟

人告诉我，在《云南广播电视报》看到一则报道，

将在云南人民广播电台播放我的介绍。我不知

道内容，但想到应该就与杨荣昌有关。后来了解，

广播电台编辑帕安福告诉说，文章是杨荣昌写

的，题目是《壮家之子——壮族文学新秀黄懿

陆》，电台广播后，文章发表于《山茶》1990

年第 6 期 58 页。其后《云南民族报》创报，杨

荣昌曾对总编辑李阳喜说，要多宣传云南民族

学院的学生，以提高我们在社会各界的知名度。

我调到昆明工作以后，我们一直保留着良

好的友谊。有一次研究壮族的美国学者白荷婷

来访聚会，我拉上杨荣昌参与，他不忘向白荷

婷女士推荐，说自己一直在研究我的作品，希

望白荷婷女士研究壮族时，要好好地研究一下

我。他是一个真情与知心朋友相处的人，交友

方面，可以说是心里无私天地宽，君子之交情

谊长。

后来，杨荣昌还为我的文章写过一些评论

文章。其中有一篇叫作《壮族作家黄懿陆的〈古

林幽思〉及其创作》，发表于 1995 年 4 月 3 日

第 4 版云南民族报。其中写到我们的认识相交，

他是这样说的：

“黄懿陆这个名字，在经常弄些文字的

人眼里，已不陌生。数年前，当他 30 刚出

头就主持文山州文联工作、编刊编报又不懈

地埋首于创作之时，我曾应邀为一家刊物写

过他作品的评论文章。说来话长。16 年前，

当我们有幸作为‘文革’后的首批学生考入

大学时，懿陆便以善写诗歌、小说、能编剧

而被同学们敬重。他那双晶亮明耀的眼睛一

直忽闪忽闪在我脑海中。毕业后，他无论在

哪里，无论从事什么工作，什么都可以不管

不顾，惟有文学创作未曾间断。于是，1981

定格于不朽

——文艺评论家杨荣昌往事钩沉

…………………………………………………………………·黄懿陆
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年，他的小说《晨》荣获云南省少数民族优

秀作品奖；1991 年，他的《散文二题》荣获

云南省“十．一”征文奖；1993 年，他又荣

获第二届全国少数民族文学研究新秀奖；在

他的诗歌、散文、小说、研究文章不断见诸

报刊之后，散文《古林幽思》被《散文选刊》

(1991 年第 7 期选载 )，后又被载入当年的《散

文年鉴》，深受读者欢迎。由此，他的文名

已载入《中国当代青年作家名典》，被收进

《壮族百科词典·现代作家》中国少数民族

作家辞典栏内。作为一位土生土长的少数民

族作家，年纪轻轻就以对汉文创作的突出成

绩而享殊誉，我是引以为自豪并对之尊敬有

加的。于是，当我有幸作为首批读者读到广

西民族出版社为他出版的散文、短论集《古

林幽思》，我的喜悦大概不亚于他的欢欣。”

杨荣昌经常对我说，“你写的书（历史），

我已经看不懂了。你进入了新的研究领域，说

明你进步了。”是的，我已经离开文学，改行

去研究民族、历史文化了。而为《古林幽思》

写以上评论文章时，杨荣昌还在风华正茂，尚

显年轻。对于我们的交往，他满怀深情地写到：

“我与懿陆相知相识业已16年有余了。

无论彼此有何外在的变化，心皆能通，情总

能融，我珍视这片友情 ! 在我为他出书欣幸

之时，也感到集子中的篇章在质量上仍存参

差，有个别的仍有凑数之嫌。而有的题材，

提之似有无病呻吟之憾，也有的则炼笔犹驰

放不精辟。显然，随着岁月渐长，多面事务

烦杂，负担加沉，更兼之用笔渐熟，出手不

难，发表亦易，往往使为文者自我宽懈。对

此，苛严以求己，往往是能否百尺更进的横

竿。当懿陆的文集新出之际，我愿以此提醒

表达我最诚挚的祈愿与友情。诚然，这也是

我人到中年却少有长进的切身体验之感。悠

悠此意，诚致我情。文末再赘：

古林新叶透幽思，置新穿古同新程。是

望 !”

这就是杨荣昌，也是我们永久朋友之情的

见证。他 1951 年 1 月生于云南省洱源县，2013

年 6 月逝世，是云南有名的作家、评论家、教

育家、演讲家。 

杨荣昌读书的时候，非常喜欢吃肥肉，日

积月累，渐渐把身体吃胖了。这为他日后身体

健康留下了隐患。有一次到昆明出差，我住在

他的家里。那个时候，看到有合适的西装，身

上所带的钱不够，还向他借过 200 元钱购买西

装。我调到昆明工作，他经常在我担任总编辑

的《云南政协报》写一些抨击时弊的文章。有

一次，建水县文联要编一些文史资料，要求我

推荐审稿人员，我推荐了他。他看稿子极其认真，

意见极其中肯到位。交稿时向建水县政协一再

说明，要进入什么编委会成员的话，不要写上

他的名字，而要求把我的名字写上。

一位叫作邵筱萍的企业家，要组织班子写

作《小河淌水》，杨荣昌提议我担任民族顾问，

写作剧本的是著名作家白桦。我们一直善始善

终，坚持到白桦的剧本定稿。遗憾的是，由于

多种原因，这部作品未能走上银幕。我的散文

集《青春忆旧》中，介绍过这件事，诗人晓雪

还关切地询问此事。无奈的是，路障太多，事

与愿违。2007 年，云南电视台新闻中心主任记

者邹引知先生要出版一部名人黑白人像摄影集，

书名为《邹引知人物摄影 100》，其中展现的

是云南籍 100 位文化名人的风采。还未凑齐这

100 位名人的时候，来向杨荣昌请教。于是，

杨荣昌推荐了我。那天，我与云南省社会科学

院著名文艺评论家蔡毅应约，与邹引知在杨荣

昌家里商量稿子，后来就补拍照片，补足 100

之数。2008 年 3 月，这部书由中国民族摄影艺

术出版社出版发行；蔡毅排在 70 位，我则排在
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第 71 位。在杨荣昌家里的时候，我发现他家里

的书架上，已经没有一本书了。整个屋子，有

文化气味的，是他在全国各地演讲的稿子，整

理得非常整齐，有几十本之多。其屋子之书不

见的原因，他解释介绍说，他经常到马曜先生

家里，看到很多书架上摆满了书，但是，逝世

之后，书架还在，书籍沉寂，没有人看，没有

人管理。摆在家里，还占地方，有些什么用呢？

还不如人在活着能够自理的时候，把这些书送

给有用之人，以让其发挥更大的作用，起到更

大的社会效益。就这样，他把自己的书，一本

一摞地往外送，全都送给自己的学生了。那个

时候，可能他已经预感自己不久于人世了。有

一次，他在五华区医院住院，我去看他。医生

告诉说，他主要就是要减肥，100 多公斤，实

在太重了，容易引起其他连锁性疾病。为了减

肥，有几个月的时间他都在吃红薯。据他自己

说：因为吃红薯一下子减肥 18 公斤。他患病辞

世之前，我曾告知杨荣昌要去他家里看他，却

遭到他的坚决反对。但是，我与云南经济日报

《三迤瞭望》主编刘金富仍然坚持前往，到了

门口，他就是闭门不见，非常固执地要求我们

离开。不管怎么敲门，他就是闭门不见。离开

之后，我也就没有给他再打电话。事后几个月，

参加同学丁文兴女儿的婚礼，碰到曾任本院汉

语文学系支部书记的校友王子华，听王子华说，

杨荣昌已经逝世了。之前告诉过家人，即便辞

世，也不能通知任何老同学前去看望。他素来

身宽体胖，行动不便，是否有病之后身体变形，

担心有损容颜，为了保持尊严，就不让人探望；

或是还有其他什么原因，就不知道了。

杨荣昌 1982 年 2 月民族学院汉语言文学系

毕业后，留校任教。先后在云南省高校系统授

课21门。其中《文艺理论》《文艺创作心理学》《领

导学》等讲授最多。课余在北京、哈尔滨、乌

鲁木齐、大连、深圳及省内等 25 座城市作学术

演讲 5000 多场，听众约 50 余万人次；讲题 250

多个，内容涉及社会科学范畴多个学科。参与

主编、合著文集及专著 29 册，其中有关青年学

生精神分析的专论《青年学生的内扰》及《大

学生修养》《茈湖文心》《演讲与辩论的艺术》

《交友论》《大学生成才思考》《科苑拔萃》

等都有好评。以杨思等 15 个笔名在国内近百家

报刊上发表各类文章 650 多篇，200 余万字；

对文艺学、教育学、领导学、民族学、心理学、

青年学、创造学、思维学均有不同程度涉猎，

在上述学科领域均刊发过文章。所写文章及著

述获各种奖项 39 项。先后受聘于《人民日报》

新闻培训中心、北京大学青年研究中心等国内

10 多家院校的客座教授、研究员、名誉教授、

专家委员等职。简传载《世界名人录·中国卷》

《世界文化名人辞海·华人卷》《云南名人》

等近 20 部典册中。他曾任云南民族大学职业技

术学院教育研究中心副研究员、云南省演讲学

会名誉副会长。

我在主编《云南名人》时，想到的主要也

是他。给他电话告知这件事时，他说写好后自

己送到编辑部，但他送来后我外出无缘相见。

其后又去电话，埋怨他写得太少，他说，就这

些吧，没有什么可以吹嘘的。杨荣昌就是一个

平易而对自己极为简单的人。

斯人已逝，江河千秋。

2017 年该书出版时，他却再也看不到自己

的小传了。

好在，我为他做了一件让他定格于不朽的

事！

（作者单位：云南省文史馆）

责任编辑：吴金洪
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纵观中华艺术，没有何种样式能像

书法这般历数千年之久而不衰，时至科

技高速腾跃的今日，仍以其魅力拥有数

千万众的爱好者，这个群体尚不包括专

业人士。亦没有何种样式能够如此独特

地诠释中华文化，并能在国外掀起“中

华书法热”。而由此推动的纸张、墨汁、

毛笔等文化产业复苏，各类业余书法培

训机构的滋生，大中小学校对书法教育

的重视。尤其是“文化自信”理念的提出，

官方对传承弘扬优秀传统文化的大力倡

导，使书法艺术彰显出前所未有的繁荣

局面。

然而，在花团锦簇、众芳喧妍之下，

却依然有着令人担忧的乱象，需要良性

的干预，使之回归正统，使“乱花渐欲

迷人眼”，转为“万紫千红总是春”。

一、困境，伴生于“文化自信”下

的书法繁荣。

1. 入展评奖，成为众多书法爱好者

扬名立万的唯一途径，成了书法创作的

风向标，利弊相当。勿庸讳言，各级各

类书法展览评奖，确实推动了书法学习

创作的方兴未艾。正如各类考试制度，

虽然存在弊端，却为平民阶层的子女跻

身城市谋求体面职业提供了平等竞争的

机会。入展，特别是“国展”“省展”，

也确实为在基层默默苦练的书法创作者

提供了扬名的机会，也是书艺达到何种

层次的佐证之一。倘若能在大展中获奖，

便有可能成为“书法家”。犹记林散之

老人能成当代“草圣”，也有赖于先生

在“中日书法艺术交流展”中大放异彩。

如此，参展、获奖，就成了众多的书法

爱好者向“书法家”挺进的利器。这本

不足怪，却也成了误区。为何 ? 入展、

获奖书家的作品，成了书法爱好者学习

的范本，争相临摹，甚至其章法和形式

也无出其右。不学古贤，却追今人。一

时间，以吸引眼球、夸张搞怪、形式复

杂的“展览体”大行其道。在形式上，

崇尚以不同色彩纸张的拼接、做旧、染

色、打蜡、印章的装饰、多种字体的配

合等，体现了作品表现形式的精心设计，

使之好看，具有现代感，达到“第一眼”

的效果，有些作品直接沦为手工制作的

“装饰主义”。在书写上，夸张、变形、

花团锦簇下的暗流涌动

——当下书法艺术面临的困境与突破
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墨色的强烈对比，颠覆传统的书写方式，成为

“展览体”的基本特征。此外，评委作品、获

奖作品也受到盲目效仿。有的书法爱好者为了

入展获奖，专门去揣测评委专家的喜好，模仿

评委书风。有的将大量时间和精力耗费在临摹

评委作品上，却不在学古人上下功夫，致使书

法作品呈现了千人一面的流行书风。有的为了

入展，将一幅作品反复调整几十遍乃至上百遍，

采用“制作”代替“创作”，甚至用电脑设计

好字体章法，打印出来后在上面描摹。当然，

在一幅作品上反复调整也能提高书艺，但对学

习的广泛性和文化素养的提升上有一定的制约。

这样做的结果无非是为了速成。而在电脑设计

稿上描摹就更离“创作”甚远矣。这些书家，

其展览作品自然可圈可点，但是现场创作，即

刻捉襟见肘。更有甚者，出钱请人代笔投展，

弄虚作假，真相大白之后，自然声名狼藉。

“展览体”受时间和空间的限制，古代文

人书斋中的玩味品读，成了展厅中的匆匆观赏，

使得“展览体”以吸引眼球为要务，而缺少文

化内涵与审美体验的观照，更多的是感官刺激

的形式主义。如此，书法创作可以解构为线条

质量、点画结构、章法布局、空间分割、节奏

单元等，独独缺少了深度的文化内涵，传统文

人士大夫“以文为书、以书养人”已沦为片面

追求展览效应的急功近利。

2. 各类书法培训良莠不齐，既有从中受益

者，更有误入歧途者。时下的书法培训，主要

分为学生书法培训和成人书法培训。学生书法

培训又分为校内和校外。校内的书法教育，大

多只是“写字教育”，便是如何将字写得清楚

明白，更多的是对间架结构的训练，软笔书法

和硬笔书法均是如此。加之大、中、小学校的

书法教师往往缺乏专业水平（艺术学院除外），

教学方法也是停留在写字阶段，教出的学生写

字都很呆板，离书法艺术甚远。而校外书法培

训班的老师，也是以营利为主，难有高水平的

教学，大多从工整的唐楷入手，极求平正，往

往使书法沦为工艺化，即便有清醒的教学者，

从篆隶入手，亦往往只得其形，而难得其精神

面貌，将篆隶写成美术字者多。成人书法培训，

却是不同的状况。一类以“雅玩”为主，在紧

张的公务商务之余，在书法老师的指导下，修

身养性、陶冶性情，能将毛笔字的线条质量略

为提高，间架结构略为合理，便可。这类习书者，

既没有大量时间练习，也不会将更多的精力放

在思考与创作之中，图的是静心养性。实际上，

这类习书者的心态更接近于书法精神，可惜由

于书法基础、文化素养等原因，实在难以将书

法上升到艺术层次。另一类立志成名成家，为

了快速达到入展获奖的目的，想方设法走捷径，

比如不惜重金参加某评委办的书法培训班，学

的也是评委喜欢的一路，或者直接临摹评委的

书法作品，有些评委甚至打着“包入展”的广

告高额收费，使书法培训成为不折不扣的牟利

行为。有的所谓名家，要求学生磕头拜师，学

生只能学自己的“某体”，否则便是旁门左道，

要逐出师门，近乎变态。有的书法培训班，动

不动就是几日封闭式“魔鬼训练营”“国展训

练营”“入展冲刺班”，与社会上的公务员考

试培训无异，令人感慨。如果书法创作真是几

日训练便可成名成家，那么书法也就沦为“雕

虫小技”的匠人活计而已。

3.“江湖”书法大行其道。所谓“江湖”

书法，就是没有继承传统的“野路子”，或是

将书法沦为杂耍的表演型“书法”。实际上，

江湖书法其实不是书法，是用毛笔、宣纸和墨

汁等媒介的“杂技”，因为已经无法可依，也

无书可言。作为书法艺术，不论怎么变，都是

有传承的，或者说，是以传承创新相结合。没

有传承的书法已经“无书无法”，草书行书不

依法，就不是汉字，不是“书”，没有传承的

盲写瞎玩就没有“法”，有什么书法可言 ? 即

便是标榜创新的高歌猛进，也定是有迹可寻的。
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如果连基本的笔法也不对，字法也不对，不知

其作品从何碑何帖出，不知其融合了哪些碑帖，

那么可以肯定地说是江湖书法无疑了。从未有

不学传统便能成书法大家之人。但是在社会上，

这些江湖书法还是能唬人。狂、怪、野、恶还

是博得一些人的喜爱，赢得掌声与金钱。比如

写些连绵不绝让人看不懂的怪异草书，将动物

形体与汉字线条拼在一起的篆隶，张牙舞爪、

耸肩露臂、自创字法，都能博得恶俗之人喜欢，

而棍书、拳书、左右手齐书、身体滚动书，还

有赤身祼体书、大吼一声书、在女体上书，都

属于“行为艺术”了。这些形式的卖点不在书

法本身，而在于搞怪。而如此搞怪写出的字，

也是难登大雅之堂的，中国书法追求的文化内

涵是潜移默化，是有节制的。试看王羲之尺牍

中即便是忧愤成书之作，也有雅致之气，颜真

卿《祭侄文稿》即便通篇悲愤，亦不离法度，

写到“巢倾卵覆”几字，亦可感受到读书人的

悲愤是有节制的，而非呼天抢地的。苏东城《寒

食帖》写到“也拟哭途穷，死灰吹不起”这样

几乎欲哭无泪的诗句时，也是有节制的，再悲

伤的情绪都在儒家思想的理性支配下。儒、释、

道等中华传统文化的浸染势必对优秀的书法作

品有干预。而村野匹夫的野怪恶俗之作一眼便

可看出，当然，下里巴人的质朴与天真烂漫之作，

也是书法的另外一条路子，文人也不乏质朴与

天真，如苏东坡所言“天真烂漫是吾师”也是

一法，但与野怪恶俗是另一回事。

4. 人民群众的审美水平亟待提高。中国书

法有广泛的群众基础，无论官员商贾还是寻常

百姓家，总以厅堂悬挂字画为雅事。过年家家

贴对联，这是所有的艺术门类都无法相比的。

但是，由于传统文化曾经发生过断崖式的倾覆，

其根脉在众多人群中已经掘尽。大多人无非是

附庸风雅而已。众人对书法水平的高低评判，

也取决于几方面：仰慕大师型；只要在书协职

位高、头衔多的自然不会有错，作品含金量高。

偏爱熟人型；左邻右舍或是朋友同学，只要会

写几笔，讨一幅字挂起，好不好另当别论。仰

慕领导型：领导书法一悬挂，威风八面，水平

自然也低不了。“外来和尚好念经”型；不管

对方书法水平高低，只要是北京的、西安的，

人家大地方人的书法，怎么都比本地好啊！好

看型：只要自己觉得好看的就是好书法，别的

靠边。只认现代型：只喜欢行草书或楷书，至

于篆隶，看不懂，不要也罢。有多次，朋友、

同学、同事叮嘱写字，末了总附两句，要楷书

或行楷，草书看不懂，篆隶不要，太丑。受到

高等教育的人尚且如是说，普通大众更是可想

而知。须知，不识篆隶，不懂书法。楷、行、

草均从篆隶而来，或者说篆隶为基，行草为用。

书法家杜洋说过，丢掉了篆隶，就丢掉了半部

书法史。事实上，从夏商周至两汉魏晋，书法

的主体是篆隶，不学篆隶，不谈书法。而民众

不识篆隶，亦是不懂书法。作为欣赏者，其审

美水平需要提高，使之喜欢书法、认识书法、

懂得书法，有一定的欣赏水平，自然回归正统

的书法主体地位便能得到民众的认可。

二、突破，在“文化自信”下的良性干预。

1. 强化“入展评奖”的规范与秩序。无论

是“国展”还是地方展，乃至各行业展，都应

当有规范的运作机制，必须有良性的干预与参

与。既要有层层选拔状态下的看稿评稿，也要

有自由投稿的机会；既要有专家评委的选稿，

也要有公开选评的机制，有监督保障机制，不

能少数人说了算，不能以权威专家的个人主观

意志来评判。达到一个相对公平、公正、公开

的环境，最终使真正的好作品脱颖而出。当前

有些专家利用自媒体的优势，乐于搞“一个人

的排行榜”“某某大学评作品”“某某名家工

作室看稿”等方式，表面似乎是推荐精品，实
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则是为扩大个人影响力。这种极为主观的方式，

实不足取。

2. 规范各类书法培训。不能以“某某名家

工作室”“某某大学培训”“某某书法培训学校”

等等公开或半公开的形式自由地举办培训班。

书法培训机构应当在教育部门或是工商注册，

书法培训教师必须具备相应资质，而非只要能

写毛笔字的人都可招生，或者是某级书法家协

会的会员、理事就可以开馆授徒。毕竟，书法

创作和书法教育虽有联系，但还是有本质的不

同，稍有不慎，即会误人子弟，使书法爱好者

误入歧途。书法界流行一句话：“盲修瞎炼等

于自杀，拜错老师等于他杀。”作为书法学习者，

找对老师很重要。本来想提高，结果反被误导，

这样的例子不少。因此，对各类书法培训机构

的教师资质要求不能降低，应当更严。其次，

应当由各地书协和教育局对书法培训实施考核

机制，对其课程设置、师资配备、教学计划、

时间安排等都有相应严格的要求，从而达到书

法培训的最佳效果。对那些不合格的书法培训

机构限期整改，不达标的给予取缔方可。

3. 处理好普及与提高的关系。如前所言，

书法在中国有着广泛的群众基础，其普及程度

几乎与民间文艺等同。然而外行看热闹、内行

看门道，看热闹者众，看门道者少。众多的群

众将“写字”“画字”与书法混为一谈，其中

不乏高学历者。如此，群众对书法艺术欣赏水

平的提升，就需要下足功夫。否则，书画市场

的影响，势必对书法家的创作推波助澜。当然，

也应当看到，群众审美水平也不断提高，对书

法作品的品质提升有了更高的要求，纯粹的唐

楷或是二王行书已经满足不了需求，众人需要

更丰富的高质量书法作品。另外，书法爱好者

水平的提升也迫在眉睫。平庸者众，脱俗者少；

花哨者众，扎实者少；技术性众，艺术性少；

炫技者众，文化内涵深厚者少。要出精品，必

须老老实实下苦功学传统，在线条质量、章法

布局、创新变化之外，还得要有深厚的文化修养。

现在，书法家不读书，画家不写字，几乎是常

态。纵观古代书法大家，都是学富五车的学者，

“腹有诗书气自华”，没有文化储备，没有积淀，

纵然将线条练得精熟，也终归入匠人之流。由此，

文学艺术界、教育界必须有系统的培训提高计

划，比如针对广大人民群众的公益书法讲座，

针对书法爱好者的不定期培训，针对书法家的

研修探讨等，有投入、有安排、有步骤地分步

实施，使书法这个中华独有的文化符号再放异

彩。

4. 强化书法批评的推动力。目前中国书法

批评，尚没有形成系统完整的力量，专业书法

理论人才不多，大多的批评文章皆出自书家之

手，有的思考未必完整系统。另外，书法界存

在着“捧杀”与“棒杀”两种状态。“捧杀”者，

皆是赞美阿谀，明知其不足，却不敢指出，或

者有意拔高，批评没有起到应有作用，反而助

长了书家的“骄气”。“棒杀”者，则是口诛

笔伐，恶意攻击，使书法圈子内的人际关系恶化，

削弱了书法家的信心，使书法发展受到制约。

无论是“捧杀”还是“棒杀”，皆须制止，要

提倡一种客观公正、实事求是的批评之风。同

时，要培养一批具有良好道德修养的专业书法

理论人才，写出与时俱进的优秀书法批评文字，

引领书法在传承之上的创新发展，有了书法批

评持久而强劲的介入，势必使书法艺术在良性

轨道上前行。

如此，中国书法必将在世界艺术的百花园

中绽放绚丽之光。

（作者系中国作协会员）

责任编辑：吴金洪
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书如其人，这当然不是指人的相貌，而指

的是人格性情、仪态风格的仿佛，感觉而已。

例如，读颜真卿书，如仰重臣威仪，端庄沉着，

蕴藉深远而又有大气度；观王羲之书，则宛似

清风出袖，明月入怀，只是个散淡、闲适，如《世

说新语》所说：“时人王右军，飘若游云，矫

若惊龙”。抗日战争时期，云南昆明的西南联

合大学集聚了一大批北大、清华和南开大学的

学界泰斗级人物；而在这些学校中得到熏陶的

人，后来亦多有成大才者，他们中间之善书者，

写出来的字，就都毫无例外地带有各自鲜明的

个性，而且又都共同散发着一股特定历史时空

坐标点上特有的正义之气和书卷之气。

一、功底扎实书味醇正

西南联大师生中，至少有 7 位“两弹一星”

的元勋（他们是赵九章、邓稼先、郭永怀、朱光亚、

王希季、陈芳允、屠守锷 ) 和 171 位中国科学

院或中国工程院院士。写字毕竟是读书人的事，

字写得好，一般也就意味着学问高；而学问高，

当然也就意味着字写得好。——有谁字写得很

了不起了，文化水平却很低呢？“两弹一星”

的元勋、中科院院士，学问恐不能说不高，字

写得好，是必然的了。邓稼先虽是从事理科的

著名核物理学家、中国科学院院士，但却是清

代著名书法家和篆刻家邓石如的六世孙，父亲

邓以蛰也是著名的美学家和美术史家，邓稼先

从小在老家受父亲的严格家教，曾刻苦攻读诗

文书画，传统文化的修养自不在普通读书人之

下。西南联大的教师中，众所周知的大名人至

少有吴大猷、周培源、王竹溪、梁思成、金岳霖、

陈省身、王力、朱自清、冯友兰、吴有训、陈

寅恪、沈从文、陈岱孙、闻一多、钱穆、钱钟书、

费孝通、华罗庚、朱光潜、吴晗、赵九章、李

楷文、林徽因、罗庸等等，不消说，字都写得好，

否则何以当大学者、大学教授？

而所有这些人中，书法大有名气的，有邓

稼先、冯友兰、陈寅恪、闻一多、钱穆、罗庸

等；如果再加上那些曾在西南联大前、后之北

大、清华、南开教过书的名家，则还有蔡元培、

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·张励民

文人书法

——以西南联大学者群书法为例
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康有为、梁启超、王国维、陈独秀、黄侃、胡

适、鲁迅、周作人、沈尹默等等。这样一些人，

有谁不是才高八斗、学富五车的泰斗级文化人，

他们的著作，难道不都是以软毛笔用中国方块

汉字一个字、一个字地写出来的么？

我曾在绍兴的鲁迅纪念馆里见过鲁迅年轻

时抄的书稿，是在十行纸上写双行蝇头小楷，

那汉字点画和结体之到位（这也就是普通之所

谓“功底”），令人震惊；再看影印本之《鲁

迅诗稿》（上海人民出版社）和《鲁迅手稿选集》

（文物出版社），其功底之扎实，又岂是今天

那些没摸几年毛笔就都陡然大师起来并目空了

一切、领导着“流行书风”新潮流的专业书法

家们所能望其项背的！某年《美术报》转发今

北京大学某艺术刊物一篇所谓《鲁迅体字的乡

绅气》的署名文章，对鲁迅这一类文化人书的“书

法技巧”表示了书法专业的质疑，说他们的字

所以被称作书法是“因人而奖也”（郭沫若语）。

这是一种很为无知的洋式议论，本不值一驳的，

但因为挂了鲁迅曾任教的北京大学的招牌，我

便将前些年写的《书与人——读鲁迅书法并拉

郭沫若、丰子恺作比》送去，刺它一下，一直

没有结果（后来释然了，现在正是“流行书风”

疯狂对传统中国书法进行全方位颠覆、解构的

时代，我的传统式辩解自然跟不上潮流。为此

我将我在大学里的书法讲义名之为《书学辨正》，

目的在捍卫中国传统文化经典，抗拒流行书风

的颠覆解构。）

再请看西南联大教授，历任中州大学文学

院院长、哲学系教授，广东大学哲学系教授，

燕京大学哲学系教授，清华大学秘书长、哲学

系教授兼教务长、文学院院长，北京大学哲学

系教授，中科院哲学社会科学部委员的文化人

冯友兰先生的书法功底如何吧。据冯友兰之女

著名作家钟璞先生回忆，四十年代，常有人请

冯友兰写字，常写的是唐李翱的两首诗——“练

得身形似鹤形，千株松下两函经，我来问道无

余说，云在青天水在瓶。”还有一首是：“选

得幽居惬野情，终年无送亦无迎，有时直上孤

峰顶，月下披云啸一声。”

钟璞说：“父亲的执著顽强，那春蚕到死，

蜡炬成灰，薪尽火传的精神，后面有着极飘逸、

极空明的另一面。一方面是儒家‘知其不可而

为之’的担得起，一方面是佛、道、禅的‘云

在青天水在瓶’的看得破。有这样的互补，中

国知识分子才能在极严酷的环境中活下去。……

很多年以前，父亲为我写了一幅字，写的是龚

定庵诗：‘虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。

多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。’后来父

亲又为我和外子做过一首诗，‘七字堪为座右铭，

莫抛心力贸才名。乐章奏到休止符，此时无声

胜有声。’父亲深知任何事都要用心血做成，

谆谆教诲，不要为一点轻易取得的浮名得意，

在寂静中也许会有更好的音乐。想到这些，常

觉得是父亲坐在那里，以手向上一指，向下一指，

在沉默中，让人想到“云在青天水在瓶”的诗句。

可是那涵义，那境界，有谁领会。”

诗者，心声，书者，心画。有几十年的毛

笔书写实践，不止五车书的才学，这样的人写

出来的字，功底、技巧还不如当今那些解构传

统书技、不晓中国文化为何物的大师们么，笑

话！具有冯友兰这样的才情的文化人写出来的

字，难道还不可以称作书法么？

也许，鲁迅、冯友兰这类学者的名气实在

太大，他们的字世人说好，大概也有些儿“因

人而奖也”的成分，那么原北京大学教授、学者、

诗人沈尹默书法，功底如何呢？不错，沈尹默

曾不打自招，向世人坦白说，他二十五岁时在

刘三（季平）处题过一诗，被陈独秀看见，说

诗写得好，字却一塌糊涂，“其俗在骨”，大

有不可救药的意味在。（《题季平黄叶楼》曰：“眼

中黄落尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱
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秋色，斜阳鸦影一凭栏。”）沈因此于书法颇

多用力，结果成为世所公认的书法大家。沈虽

在三十一岁于北大教书是课余“一意临学北碑”，

但成名之后的本体却是货真价实的二王体，书

味是极醇正的。

以上诸贤，才情之盎然，功力之深厚，书

味之醇正，非常人可比，现代流行“大师”们，

抬头有眼能望其项背否？

二书风校风书学正传

大学所以有名，不在学校规模多大，排场

多大，而在大师多少，校风若何。西南联大的

校训是“刚毅坚卓”，着重在师生人格性情上

的要求和培养。校风是“民主自由、严谨求实、

活泼创新、团结实干”，在于形成一种刚健的

学风，有利于师生健康人格的养成，扩大之，

则有利于健康国民性的培养。时值抗战国难，

全体国民自应同仇敌忾，为中华民族的复兴奋

力拼搏，联大师生亦多有投笔从戎者，留下来的，

也都努力教书育才、读书报国。联大有校歌一

首，作者其谁，众说纷纭。冯友兰说是他作的，

并有墨迹：

万里长征，辞却了五史宫阙，暂驻足衡

山湘水，又成别离，绝檄移栽桢干质，九州

遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在春城，情弥切。

千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。便一成

三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍

性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣。

此明显套用了岳飞《满江红》的词牌和意蕴，

精神却是直接特定时空条件下联大师生的决心

和愿望。

是的，这是一所在国难期间驱不散、压

不垮的，有着坚定的民族文化信念的大学。书

如其人，书亦如其校，这所大学有着一贯的校

风和文化传统，并且必然在他们的行为以及书

写——抒写过程中表现出来。其间的文化审美

价值，绝不仅仅限于书写形式、技巧的层面，

更多的则是联大人性情人格上的鲜明凸现。

闻一多是众所周知的诗人、学者，斗士，

他的诗书画必然是他灵魂的写照。闻一多首先

是学者，在西南联大期间，与罗庸、游国恩等

同时在中文系开讲《楚辞》课，各有侧重，各

有特色。闻一多一学期 40 节课只讲《天问》，

平均一节课几句诗，但讲得很深入，很恢宏，

见解独到，颇动感情，开了在中国以诗论诗，

以诗讲诗的先例——他本身就是新月派诗歌的

中坚，《红烛》《死水》，活脱脱呈现出一位

伟大诗人的赤子之魂，是为中国新诗中之著名

经典。在心为志，发言为诗，形于中国笔墨，

乃为书，为画；闻一多的诗魂外化而为素描、

水彩、油画、装饰画，而为书法与篆刻，曾戏

言曰；“绘画本是我的原配夫人，海外归来，

逡巡两载，发妻背世，诗升正堂。最近又置了

一个妙龄的姬人——篆刻是也，似玉精神，如

花面貌……”夫子自道，无意间将文艺与精神

之关系说得十分形象而且透彻。闻一多曾为“专

业篆刻家”，挂牌刻印以敷家用，现在，哪一

位流行大师跳出来比比看，说闻一多不是“书

法家”；况且，篆刻也属书法之又一种也。闻

一多以《最后的演说》在李公朴的追悼会后殉难，

以自己的终极人格将他的学术和书法推到了一

个较高的书品品级之上，书法毕竟是精神的象

征。

现在有些媒体，动辄就给他们要进行炒作

的当红人物冠以“大师”之名，清醒的如季羡林，

立即就声明推辞，（结果还让台湾那位李敖信

口雌黄了一通）。而有些书法绘画上的流行者，

一旦戴上“大师”的帽子，那形状、作品便立
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即让人瞠目结舌，匪夷所思。但是“清华四导师”

的王国维、陈寅恪和梁启超（还有一位是赵元

任）是公认的大师了，却没有被称为“书法家”，

但从笔者以上所持之书法本意看，几位位国学

大师同时也应该是书法大师的。既然书如其人，

则王国维作为文艺理论的重量级学者，其理论

体系和相应的实验性诗词、书法创作之间，显

然具有一种相互依存、互补的关系在。诗词方

面的修养和成就已在《人间词话》中得到公认，

书法则继承作为书画家父亲王乃誉的衣钵，发

扬光大，成大格局，书技和书品都不让常人的。

陈寅恪学贯中西、学问之高，被称为“教授的

教授”, 令人称羡，作为“国学大师”，已无人

可以说三道四。他和著名画家陈师曾是同父异

母的兄弟，学问高，品格高，个性强，其作为

“人格力量外化”的书法作品，亦颇具个性特

征。梁启超在当代文化史上的地位和声名殊非

常人可比，饮冰室文章震撼和影响了整整一代

读书人。《在饮冰室全集》中，收有《书法指导》

一文，见解脱俗；另有对历代所见碑刻的考释

校勘，并于拓片上详作品题，其墨迹雄辩地证明，

梁任公不仅书学理论超群，书法本体也不让职

业书法家的。这是三位中国传统文化的饱学之

士，他们的心画——书法作品，与其所拥有的

学问是互为表里，融为一体的，洋溢着一股自

晋唐以来文人雅士们所营造的书卷之气。

三、兼收并容各异其趣

西南联大实行的是“通才”教育，在滇八

年间，五个学院任课教师约 500 人（每学期聘

300 左右），所开课程多达 1600 余门，而每年

所设课程亦平均在 300 多门以上！这就是说，

西南联大师资力量之广大、文化贮备之丰厚，

即便是现在和将来，恐怕也是令人称羡的——

哪所大学能够拥有如此众多的大师级学者？笔

者在写本文查找民国文人资料时候发现，那个

时期在中国所生成的奇才，大才，从康有为、

蔡元培开始，到“两弹一星”元勋邓稼先，到

最后的联大文学家汪曾祺等数十位有名有姓的

大学问家，几乎一半以上都归于西南联大，或

之前之后的清华、北大和南开。这就是说，联

大文人群在中国具有明显的代表性和典型性，

联大文人书是一个特定历史时期书风的代表和

缩影。

民国初期第一任教育总长、北京大学的创

办人蔡元培，是中国新文化事业的功臣。他凭

一双慧眼将那一时期的文化精英尽收麾下，新

文化运动开展得轰轰烈烈。检索民国时期文化

史料，凡冒尖的精英，大半都与蔡元培相关。

蔡元培以不囿古今、兼收并容的胸怀办教育，

使北大的教育、学术活动充满着活力，诸子百家，

异彩纷呈。

因此，联大（包括此前之清华、北大、南开）

名家的书法也是兼收并容，各异其趣。

蔡元培书一如其性情特征，是在总体尊重

传统的基础上，随心所欲地撷取前人精华而成

的自家书。马叙伦《石屋续渖·蔡元培逸事》

载：“其人翰林也，试者得其卷大喜，评其文，

盛称之，而于其书法则曰‘牛鬼蛇神’。”然

观其书，则毫无怪样，仍是极纯正的传统书法，

只不过是杂取多家而不独标某一宗派罢了。此

蔡书所以为蔡元培也。

康有为算得是北大元老、文坛泰斗，书界

领军，其《广艺舟双楫》于清中叶以来“尊碑

抑帖”推波助澜，北派碑学遂与南派帖学成分

庭抗礼之势。康有为书虽气势开张、雄强霸悍，

但仍见传统功力，北碑之老辣沧桑，乃其美学

取向的源头。康有为主张书法变革，以为书法“以

变为主，则变者胜，不变者必败”；其文化上

一呼百应，书学上的尊碑主张亦形成一时风气。
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凡经《广艺舟双楫》点评的书作，几成定评。

联大人才济济，大师云集，书法的异彩纷

呈是必然的。然而却不能说这些名人书谁比谁

高——一个人的灵魂、人格，是绝对不可以量

化后去与另一个人去比高下的。

陈独秀、黄侃在北大教过书，钱穆则直接

是西南联大的教授。他们同处一时，一校，性

情各异，书风亦各异。

陈独秀是中国现代史上首屈一指的风云人

物，其鲜明的个性已经极为显著地表现在他的

政治生涯中，笔者无须、也无权在此说三道四。

但陈独秀作为北大教授，中国新文化运动的领

军人物，其在文化上标新立异的品格，却又赢

得了世人的称道。什么样的人写什么样的字。

陈早年性情鲜明、纵横奇崛，活脱脱血气方刚

的样子；暮年之后，历尽沧桑，火气渐退，那

行笔的自由老到，已非常人所可仰视。从陈独

秀对沈尹默书的评价，很可见出陈在书学上的

独到见解。“尹默字数来功力甚深，非眼面朋

友所可及，然字外无字，视三十年前无大异也。

存世二王字，献之数种近真，王羲之多为米南

宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意

学之，字品终在唐贤以下也。”（《与台静农书》）

三十年前陈就说沈书“其俗在骨”，现在说“功

力甚深”，却仍无意更正早年评判。陈独秀见

解是很高明的。

黄侃是国学大师章太炎的弟子之一，性情

乖戾，与其师“章疯子”一样，也被人称作“黄

疯子”。黄学问极高，除经学、文学之外，尤

精音韵训诂之学，学界流传他一句名言曰：“八

部之外皆狗屁”，意谓《毛诗》、《左传》、《周

礼》、《说文》、《广韵》、《史记》、《汉书》、

《文选》之外都不算学问了，荒唐！故其在新

文化运动中为典型之守旧派，在北大讲《文心

雕龙》，上课的时间大半都用来攻击白话运动了。

好斗、好嚷，但学人们让他、躲他，他却我行

我素。如此奇人，做学问，必有我见，作书则

必个性凸现了，何况他又是那么一位小学大家。

训诂文字学家能写大小篆不算稀奇，倒是这两

笔行书，其行笔之飞扬跋扈，倒很表现了些“疯

子”的才情。但此之“疯子”乃文人“才子”

之另一称也，书，当然也仍旧是文人才子书。

钱穆是大师级的学者，学问极深，书法上

又有家学，写字的功夫自不必说。但钱穆是苦

读学者，大儒，做人老实本分，做学问一丝不苟；

等身的著作反衬其为人的性情。性情乃书法之

魂。于是钱穆书呈一丝不苟，中规中矩的性状，

与其为人、为学等同。

汪曾祺虽只是沈从文在西南联大时的学生，

和前辈大师比，年龄上差了一个档次，但汪的

才华，后来表明，是几乎可以和大师们并驾齐

驱的。汪于中国传统文化的修养是多方面的，

而尤以汪氏散文闻名于当代文坛。汪能作文人

画，颇饶情趣，作行草书，书品上便高出专业

书家许多了。

周作人是老北大教授，国难时出任日伪教

育总监的同时似乎还当过伪“北大”校长。周

启明是新文化运动的领军人物之一，读书多、

学问大，在文学上也算得是大家了。然而复杂

的社会、家庭关系和诡异的性情、人生使其终

于沦为异类，另类，不齿于国人。于是诗歌和

书法便都颇有了些儿苦茶的况味。

（作者系知名学者）

责任编辑：吴金洪
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2017 年，值西南联大八十周年

校庆，中央新影集团和云南省委宣传

部联合出品五集纪录片《西南联大》

（每集 50 分钟），以全新的线索，

全方位的角度展示了这一所具有永恒

魅力和精神力量的大学。截至 2018

年 11 月 26 日，豆瓣电影评分高达 9.3

分，腾讯视频评分高达 9.2 分；百度

搜索“《西南联大》纪录片”结果为

354,000 个，搜狗搜索“《西南联大》

纪录片”结果为 15,539 个。无疑，《西

南联大》取得了巨大的成功。它不同

于常规平铺直叙，而是以带有强烈的

冲击力和感染力的多线交叉的叙事手

法，真实的、声色并茂地再现了西南

联大的历史。同时，通过第一、第三

视角并用的手法，创新地运用平面式

二维动画，通过水墨元素，弥补了一

些时代久远的、残缺的史录，使展示

更加生动形象，便于观者接受，产生

共鸣，达到情感疏泄。

​一、不落窠臼的叙事角度

纪录片伊始，以主观视角——蒋

梦麟自述的口吻展开整部纪录片。片

中引用的文献资料出现频率最高的就

是蒋梦麟的自传体作品《西潮》。在

作者亲闻亲历的事件中，反映了当时

中西文化碰撞的背景下整个社会的动

荡不安。使观众仿佛带入到那个时代，

切身体验了一番乱世光景。随后用第

三人称的客观视角叙述了梅贻琦、蒋

梦麟、张伯苓三位校长的生平经历与

性格理念。1931 年，梅贻琦成为清

华大学校长。与此同时，蒋梦麟担任

北大校长，张伯苓为南开大学校长。

这是组建西南联大的背景，也是得以

成功组建的重要因素。可以说，是三

人各自的担当、隐忍、退让，成就了

人才辈出的西南联大。《西南联大》

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·孟德宏

浅析纪录片《西南联大》的艺术特色
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巧妙地将自述与旁白解说完美有机地结合在一

起，主客观交替，相得益彰。不仅大量引用了

当时人物的著作、日记、诗文，而且穿插了不

少名家大师的子孙后代、学生弟子的人物访谈。

随着讲述的推进，各种情境下的不用感受也通

过这种方式竭尽所能地真实再现，使得观众对

当时人物的际遇感受产生了共情。例如张伯苓

自述、梅贻琦妻子韩咏华的自述，还有当事人

互相之间的评论。此外本片把西南联大变迁历

程的见证者和研究人员的人文访谈剪辑在恰当

的地方，起到了补充说明、强化主题的作用，

给人很强的代入感。

易中天先生提出过关于美学、艺术的三个

结论：艺术是情感的对象化形式；艺术是情感

的传达；艺术是人的确证。在本片中，通过这

种精彩的多角度叙事手段，印证了第二点：艺

术是情感的传达。传达就是让不同的人体验到

相同的情感，即同情和共鸣。本片甚至做到了

让不同时代不同历史背景的人们共情，为之动

容感慨，但同时又不刻意煽情，避开了矫揉造

作的雷区；赞扬那个时代的大师与名家但又不

是刻意的歌功颂德，粉饰渲染，展现了大师们

有血有肉、傲骨铮铮的人格魅力。在这一点上

是十分难得的。

二、别具匠心的解说

​《西南联大》别出心裁地将第一人称的回

忆、讲述和第三人称的解说交织在一起，全片

将理性与感性、宏大磅礴与细腻动人兼容并包，

呈现出西南联大的万象物语，给观众带来了一

场听觉盛宴。最为人称道的是在梅贻琦妻子韩

咏华自述时，解说配音特意使用了女声，并且

富有感情。由此可见主创团队的用心良苦，想

要呈现给观众动态的、变换的情感体验，更区

分了叙述者的主体变化和情感起伏，使观众与

大师们同情共鸣，当代的国民群众通过这部纪

录片作品跨越时间的长河、历史的车轱辘与众

多大师同情共情，其实更不失为一种思想与情

感的交流。这种解说角度的灵活切换，便是《西

南联大》最引人注目的特色。

解说词作为主创人员思想观念外化的对象

化产物，很容易会让纪录片带有浓重的个人色

彩，过于主观，从而失去了客观理性，有失公允。

甚至浮于表面形式，内容空洞无趣，让观众觉

得乏味无聊，从而加深大众对纪录片的刻板印

象。《西南联大》则用这种将第一人称的讲述、

回忆和第三人称的旁白解说融合在一起的方式，

解决了纪录片的“疑难杂症”。所以在观看本

片时，观众完全不会感到寡淡无味、毫无起伏。

好的纪录片往往蕴含着重大的教育意义和

现实意义，《西南联大》就是这样一部好的纪

录片。教育非说教，或者说，教育不仅仅是说教。

古语云“言传身教”，在当时那种重要的时代

节点，西南联大的大师们毅然决然放弃高薪闲

职，挑起启迪民智的担子，用亲身经历示范了

何为文人傲骨、何为气节。这比任何苍白空洞

的说教都深刻，这群将个人理想与家国理想融

为一体的人，有对学术研究非功利性的热爱，

有对学生天性的尊重，有一丝不苟、兢兢业业

的治学态度，他们才是真正的大师。《西南联

大》所表达的不仅是对那些大师的尊崇与敬仰，

更有对如今这个时代精神追求和民族信仰的追

索与思考。尤其在第二集《刚毅坚卓》中，当

战争猝不及防向象牙塔内师生袭来，这群代表

那时中国最高端的知识分子，是怎么样将“刚

毅坚卓”付诸现实、理想和情感之中？他们选

择在兵荒马乱的时代，和西南联大一起挺起中

华民族的脊梁，诠释了中华民族在危难时刻所

能达到的最高的精神追求！
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三、诗情画意的细节

纪录片其本质属于视听艺术，解说词的多

角度变换和应情合景的背景音乐、各种音效声

响使观众得到了听觉享受。《西南联大》为了

尽可能真实地表现当时人、当时事，创作者采

用了大量的图片资料与影像资料、当事人日记

等，但由于本片是一个规模很大的创作目标，

单单使用上述文献资料仍旧显得枯燥乏味，不

够吸引观众，创作者独树一帜地采用富有诗意

的水墨插画。

水墨画是最能代表中国美学“气韵生动”的，

“六法论”中第一条即为“气韵生动”。具体

是指绘画的内在神气和韵味，达到一种鲜活的

生命之洋溢的状态，可以说“气韵生动”是“六

法”的灵魂。以生动的“气韵”来表现人物内

在的生命和精神，表现物态的内涵和神韵。水

墨画的浓淡错落有致和各种技法的运用是中华

民族绵延不绝历久弥新的传统文化与中国传统

美学思想深厚底蕴的重要载体。水墨插画被运

用在不方便实拍的情况下，这种真实再现的手

法不但不存在虚假夸张的问题，而且还使纪录

片富有趣味性。如此一来，带给观众的视觉效

果也富有审美性和艺术性，潜移默化之中影响

了观众对传统美学的认知感受。

除了水墨插画的细节以外，值得欣赏的还

有片中的音乐运用。音乐是全人类的共同语言，

在片中更是起了不可或缺的重要作用。第二集

《刚毅坚卓》中闻一多先生在大街上被国民党

特务枪杀时，歌曲《也许》应景地响起。《也许》

本来是闻一多写给女儿的葬歌，极尽凄婉哀伤。

观众也为之唏嘘不已，音乐是传情达意最常见

的方法，由音乐产生的共情则更深刻更普遍。

本片制作精良，处处细节皆可为证。当音

乐唱到“也许你听这般的音乐 / 比那咒骂的人

声更美”时，字幕显现“1945 年初冬，陈岱孙

教授回北平接收清华园，问闻一多有什么事要

代办。闻一多说，你看看我那屋前的竹子还在

不在。”画面转至一个仰拍竹子的镜头，竹林

摇曳，有光轻轻柔柔地洒进竹叶的缝隙，特写

这番景致。竹是四君子之一，是有气节的象征，

歌曲和字幕画面共同表现的情景与第二集的标

题“刚毅坚卓”有异曲同工之妙。

第二集还出现了《迢迢长路联合大学》这

首歌曲，这首歌是为了赞扬西南联大步行团不

远万里长途跋涉的坚毅果断、勇敢顽强。声画

合一，情景交融。

《西南联大》这部作品带给观众一个完

整、较为完美的视听体验，使观众体会了中华

文脉——在危难时刻保持高风亮节、文人傲骨

的胆气，在艰苦卓绝的环境下坚持学术研究的

坚韧不拔，在苦难中挣扎着成长，如“静坐听

雨”般苦中作乐的乐观豁达……正如联大校歌

《满江红》中写到“千秋耻，终当雪，中兴业，

须人杰”，在动荡不安的年代，联大人和这座

烽火下的学校一起，在历史的洪流中挺直脊梁，

诠释了中国知识分子的风骨和家国情怀。狄更

斯在《双城记》开头写：这是最好的时代，也

是最坏的时代。西南联大就是这样一个特殊的

存在，许许多多各领域的知识分子聚集在一起，

表证着一个民族在面临存亡绝续临界点时，所

能达到的精神高度。

（作者单位：云南省委宣传部文艺创作中心）

责任编辑：吴金洪
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在少数能够走入大众视野并被

大众认可的民族电影中，人们往往

容易在其中观赏到旖旎壮美的自然

风光、多彩的民族生活、强烈的民

族家园意识和民族文化的构建认同

等多样鲜明的民族电影元素，也容

易找寻到男欢女爱、治愈疗伤、保

护生存家园、保护民族文化等民族

电影固有的主题，甚至带有浓烈时

代特质的“十七年”少数民族电影

也不外如此，这些元素的呈现极易

引起观影者们对民族电影产生边地

想象，也极易让观影者们怀着“新奇”

的他者意识到民族电影里“片段式”

的猎奇，并对民族电影所折射出的

文化、风俗习惯、思想意识等产生

多重解读或误读。从电影的人物塑

造、外景拍摄到所表达的电影主题

而言，2018 年 4 月上映的民族电影

《米花之味》，则突破了民族电影

固有的常规叙事模式和元素，开拓

出了别具一格的民族电影的新叙事。

从电影的叙事而言，一部电影

的成功与否，与其真实可信、典型

鲜明的人物形象的塑造是密不可分

的。电影《米花之味》的主角叶喃，

是滇西临沧傣族寨子里的一位母亲，

她与民族电影里所固有塑造出的生

活在“原生态”环境中的典型的纯真、

朴实、善良、坚韧的少数民族女性

形象有所不同。在新时代的生活里，

她离了婚，从上海这座国际化大都

市里毅然辞职回家，想与留守在家

的女儿喃杭好好相处，希望争取能

让女儿进城市更好的学习与生活。

在与隔离疏远很久的女儿的教育问

题上，她坚持用自己的新的教育方

式在潜移默化地引导教育女儿。在

遇到女儿偷偷去网吧打游戏时，她

默默地在网吧外面的车里守了一夜；

在女儿沉迷于手机游戏时，她用沟

通、拉电闸、拿手机、删游戏的方

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·字春华

民族电影的新叙事

——评电影《米花之味》
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式解决；在女儿偷了供奉在佛寺的钱花被公安

带走时，她只是默默无言地陪同，去解决问题。

在琐碎的日常生活里，不管女儿出现什么问题，

她都在隐忍地积极不断地尝试沟通与引导，希

望能走进女儿的心里，弥补心中的愧疚。在多

次尝试努力挫败后，她也想到过放弃，但她再

次见到她刚回家时，在公路边上和自己女儿一

样大的恳求别人买鸡蛋的小女孩时，她最终还

是选择了留在女儿的身边。作为傣族的女儿，

叶喃也在自然而然地自觉地遵守着本民族文化

的传统与信仰。回家后，她见到佛塔仍然会自

然地双手合十，虔诚祈祷；她一直穿着的是傣

族服装，并跟随自己的父亲和女儿去村寨的傣

族佛寺里拜佛。在特定情境中，主角叶喃的这

些行为表现是有其发生的逻辑源起的，也是真

实可信的。在整部电影的叙事中，主角叶喃也

没有了以往民族电影中主角融入主流社会时会

常常表现出的困惑与迷茫，从具体的人物言行

看，叶喃也打破了以往民族电影中女性形象“被

看”的模式，有了更强的主体性。

主角叶喃的女儿喃杭是留守儿童，但她在

美丽的并正在不断现代化的新时代傣族寨子里

也有自己的生活方式与自己的伙伴，去掉了民

族电影中少数民族孩子常见的固化的如乖巧懂

事、贫困弱小、自立自强等“刻板印象”。在

乡村舞台上，伴着《天竺少女》的舞曲，她和

要好的伙伴在表演印度舞；在学校，调皮捣蛋

的她是林老师重点关注的对象，为了能不坐第

一排，她用母亲带回的巧克力去“贿赂”了林

老师；为了报复经常“教育”她的林老师，她

约了最要好的伙伴喃湘露，偷了林老师的手机，

把它悄悄地埋在了河边，并打算偷林老师的摩

托车钥匙，让他“不方便”；当她和喜欢告状

并用脏话骂她的男同学大嘴吵架时，她把大嘴

误伤住院了；当没有钱时，她和伙伴喃湘露偷

了佛寺供奉的钱，去网吧打了通宵游戏。在这

些日常生活的行为中，喃杭在留守的世界中，

在日益现代化的傣族村寨里，在没有父母的陪

伴与教育下，也有了其自身真实可信的言行与

行为反应，其形象没有被固用的“童真”所美化。

喃湘露、大嘴是喃杭身边最为亲密的人，他们

也有各自的个性与生活。喃湘露与喃杭是无话

不谈的好朋友，为了通宵打游戏，他们偷了供

奉在佛寺里的钱花；在村寨佛寺里举行的婚礼

上，身为女孩，她们对婚纱是有幻想的，她们

也在评论着新郎与新娘的配与不配，谈论着穿

着现代婚纱是否能进佛寺，谈论着只能穿一次

的婚纱是否可以改成蚊帐的问题。最终，在病

魔的折磨中，喃湘露等到了在外打工的父母的

回家，但她没有等到飞往大城市的机场的开通

就离开人世了。大嘴是一个调皮的孩子，他喜

欢和喃杭、同学们打闹，也喜欢在课堂上、课

堂外调皮捣蛋，惹是生非，但他真正缺的是陪

伴。在喃杭、喃湘露、大嘴这样的同学、伙伴

关系中，他们真实着、争吵着，也成长着。在

这些典型的、真实可信的孩子形象背后，电影

也隐藏着对“留守儿童”问题的深刻呈现与反

思，同时，从中也可以看出，现代都市文明对

传统的傣族村寨生活的渗透俨然是多方面的，

孩子们的行为言行是“离经叛道”的，而这些

在电影中都是透过颇具幽默意味的精心设计的

细节与接地气的台词来呈现，在表现手法上也

为之一新。

电影的拍摄，既有外景拍摄，也有内景拍

摄，其中，外景拍摄可以使得人物的表达有环

境的依据，使人物在叙事上更有可信度，有利

于电影人物的塑造，也有利于电影所想要表达

的主题的直接呈现与升华。电影《米花之味》

主要为外景、实景拍摄。在新时代的发展大潮

中，滇西临沧傣族寨子的环境在发生着改变，

这包括人文环境和自然环境的改变，电影外景

地的拍摄也典型纯真地熏染着故事发生地的人
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文环境与自然环境，这与一般的民族电影主要

反映边疆民族地区旖旎的自然风光和多样的民

族风俗习惯是不一样的，电影外景也少有直接

的“猎奇”式的呈现，更多了真实记录式的写照。

从大城市归家的主角叶喃代表的是与傣族

传统有了区别的生活方式，她的言行和观念上

体现出的现代文明的影子也隐喻着傣族对新时

代现代文明的接纳与融入。回到傣族寨子里的

叶喃是都市文明的代表，村里人在村寨外面的

现代化的影响下，在机场即将开通的现实发展

面前，他们也早已经开始尝试着改变，积极选

择融入到主流的发展文化中。村里的年轻人中，

有的想搞旅游，有的想搞太阳能，有的想要挖

玉，他们也都希望叶喃能够为他们代言，从大

城市得到发展所需的投资，并很直接地向叶喃

提出了他们的诉求，可见，村寨里的人文环境

已然发生了变化。经济的大发展，势必也会改

变发展中的乡村的自然环境。在电影中，主角

叶喃回家的路上，虽然还有大片大片的开得金

黄的油菜花，有明亮的蓝天白云，有奇秀连绵

的山峦，路边慈祥肃穆的佛像还在，傣家样式

的吊脚楼也还在，但更为凸显的是，她一直要

么开车行驶在正在改造的灰尘满天的公路上，

要么就行驶在已经修整好的崭新的公路上；传

统的傣族村寨也正在被一排排瓦蓝瓦蓝的现代

化建筑所取代；在村寨里连续出了一些不好的

事后，为了给村里祛除邪祟，村人合力邀请了

其他村的一个神通广大的老妇人——“山神”

的到来，“山神”直接说村寨的“米酒、米花

不好吃，变味了。”并明示村里人应该去拜他

们已经有 5 年多没有去祭拜过的石佛了，这神

判式的话语，也凸显出了新时代滇西临沧傣族

村寨的环境的变化。整体上，电影的外景一直

呈现的是自然明媚、明亮艳丽的风格，它也是

在真实地表达着傣族村寨的现实变化，思考着

傣族村寨必须要选择的新的发展出路问题，而

不是为了展现民族地区的美丽的自然风光和迥

异的风俗习惯。

电影主题是电影中内容的核心与内涵，也

是电影所要表现的主题思想。与往常的民族电

影固有的主题不一样，电影《米花之味》通过

典型的真实可信的人物塑造与富有风格深意的

外景拍摄，表达着人类所追寻的最本真的“亲

情”的回归的主题。从表层看，电影主题包含

留守儿童问题，民族传统文化与现代文明间的

冲突问题。如主角的女儿喃杭和外公生活在傣

族村寨里，由于缺乏父母的陪伴与教育，她有

了不好学、经常打游戏、偷盗等不良的行为，

喃杭的好友喃湘露生病时说：“以前都是生些

小病，这次干脆生场大的。”这样父母就会赶

回家来看望她了。在这样比较真实隐蔽地呈现

出的留守儿童问题的背后是最本真的“亲情”

的缺失，因为随着国家对偏远地区的扶持，大

部分留守儿童的物质生活条件已经得到了极大

改善，他们也已经开始共享新时代的现代文明

的成果，但从留守的根本问题而言，他们仍然

很缺父母的陪伴与爱。带着现代文明气息与观

念回村寨的主角叶喃，作为女性，她仍然不能

进入到佛寺的禁止女性进入的区域，她也得忍

受邻居阿婆们对她在城市工作性质的不好联想

与对她离婚这事的指指点点，她回家后吃到的

心心念念的那一碗家乡米线的味道也“变味”

了，而父亲则对她说的是：“口味高了。”这

些传统与成见的呈现，最终在追寻的还是人与

人之间那一份最自然最本质的“亲情”的回归。

此外，电影的叙事主线就是主角叶喃与留守在

家的女儿喃杭间的不断磨合与融合的过程，在

有趣真实的母女相处的点滴过程中，“听声音

更好”而不愿意面对刚回家的母亲的喃杭，慢

慢地开始敞开心扉，特别是在好朋友喃湘露被

病魔夺去生命后，“我不相信她死了，也感觉

不到悲伤。”的喃杭与母亲叶喃更亲近了，开
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始问主动问母亲：“你跳舞跳得好，为什么现

在不跳了？城里好吗？有些什么？”越来越默

契的母女俩也开始一起同心协力地制作供奉佛

像所需的米花。影片结尾，喃杭与母亲叶喃一

起进入了有石佛的地下原始溶洞中，在千万年

水滴形成的神圣的石佛洞里，她们虔诚叩头，

并心有灵犀地为石佛跳起了傣族的传统舞蹈，

她们最后虔诚跪拜的影子就定格在了石壁上，

在这诗意般的影像镜头中与禅意般的影像表达

中，她们的最本真的“亲情”得以回归。

在诸多访谈中，电影《米花之味》的导演

鹏飞也提到，为创作电影剧本，他在取景地滇

西临沧沧源的一个傣族村寨中生活了一年多，

电影的很多情节设计与细节是根据取景地真

实发生的事情再不断地完善与丰富后才完成

的，在这过程中，导演也说他在坚持以轻松幽

默的方式呈现，让电影在不出现城市镜头中感

受到来自城市的压迫，电影结尾以他一直感受

到取景地的非常原始、非常虔诚的舞蹈结束，

这些都是导演在用心讲述一个新时代的民族的

故事。功夫不负有心人，电影《米花之味》在

第 1 届平遥国际电影展上获得“中国新生代单

元——最受欢迎影片”，平遥国际影展颁奖词

对其评价是：“明亮艳丽的画面，镜头后蕴含

的是人文主义的关怀，让我们看到了这个时代

最珍贵的东西。” 在第 74 届威尼斯国际电影

节上，电影《米花之味》获得“威尼斯日竞赛

单元——特别提及奖”，在俄罗斯电影节上获

得“优胜奖”，这诸多专业的高层次、高级别

的奖项也是对民族电影新叙事的一种最大的肯

定与褒奖。

（作者单位：云南民族大学外国语学院）

责任编辑：吴金洪
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·工作交流·

开拓视野  找准问题  兼收并蓄  

着力提升云南文艺评论工作整体水平

…………………………………………………………………·魏中国

长期以来，云南文艺创作和文艺评论发展

并不均衡协调，不同程度制约了文艺创作质量

和文艺滇军在全国的影响力。我们认为，文艺

评论与文艺创作应并驾齐驱，面对新形势新任

务，更应该学习借鉴先进，找准问题症结，强

化文艺评论的引领、指导作用，让文艺评论更

好地介入文艺创作实践，让文艺评论队伍更好

地发出声音，达到兼收并蓄的效果。

一、对全国各地文艺评论工作经验的认
识

今年以来，中国文联文艺理论研究室、中

国文艺评论家协会举办了两次高规格会议，文

艺评论可谓是“重头戏”。全国文联研究部门

工作会议有三分之一时间在谈文艺评论；全国

文艺评论家协会 2019 年度工作会有 16 个省区

市的文艺评论家协会主席团成员、专家学者针

对文艺评论基础理论发展脉搏、今后工作中需

要突破的重点问题发言，河北、内蒙古等省级

文艺评论家协会以及青岛、宁波市鄞州区等基

层文艺评论家协会共10家单位代表进行交流。

有很多经验值得我们学习借鉴。

（一）组织体系建设不断完善，发展势头

良好。据中国文艺评论家协会发布的相关数

据显示，目前全国省一级的团体会员已经达

到 28 家，凝聚了近万民文艺评论工作者。全

国各地文艺评论家协会组织体系建设也不断健

全。比如：河北省文艺评论家协会近年来积极

争取中国文联、中国文艺评论家协会的指导与

支持，较好地完成全国会员的推荐和入会工作，
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目前依然是拥有国家级会员最多的省份之一。

广东省文艺评论家协会为推动文艺评论工作发

展，打造“粤派批评”方阵，创新实施“粤派

批评”广东文艺评论创作孵化计划，签约 15

名文艺评论家。四川省文艺评论家协会按照文

艺类别组建文学、电影电视、书画摄影等专业

评论委员会，每个专业评论委员会都配置一名

主任、两名副主任，其中：新文艺组织研究、

美术、文学等专业评论委员会的活动最为活跃。

江苏省文艺评论家协会为积极发现、扶持和培

养青年文艺评论人才，报请江苏省文联拨出专

款组织实施“青年文库”工程，面向全省 45

周岁（含 45 周岁）以下青年文艺评论工作者

征集各艺术门类评论文章合专著，择优资助出

版。

（二）人才培养力度不断加大，基础更加

厚实。中国文艺评论家协会以及全国有关地方

文艺评论家协会把培训作为履行团结引导职能

的有力抓手，不断加大文艺评论工作者培训力

度。中国文艺评论家协会去年相继举办第四届

全国文艺评论骨干专题研讨班、首届全国文艺

评论传播专题培训班、首届全国文艺评论新媒

体骨干培训班和全国民族文艺评论人才培训

班，累计培训时长达 28 天，培训文艺评论骨

干 200 余人。辽宁省文艺评论家协会坚持举办

十届辽宁中青年文艺评论骨干读书班，特别是

2018 年举办的读书班将文艺事业发展问题融

入国家整体发展战略中去考量，邀请专家以“一

带一路”等国家宏观政策为着眼点，深入解析

习近平总书记平等、互鉴、对话、包容的文明

观对当代文艺的指导意义。此外，全国省一级

文艺评论家协会还重点培养青年评论人才，敢

于给青年人才压担子，努力为其成长提供平台

和条件。比如，北京市文艺评论家协会连续四

年举办“北京青年文艺评论人才读书研讨班”，

邀请来自高校、研究机构、媒体等各领域的资

深专家学者授课，吸引各艺术门类青年文艺评

论人才参加，培养了一批首都文艺评论界的骨

干力量。

（三）理论引领作用不断增强，支撑日益

强化。中国文艺评论家协会以及全国有关地方

文艺评论家协会弘扬社会主义核心价值观，弘

扬中国精神，专题研讨社会反响强烈的文艺作

品、影响较大的文艺现象，开展健康的文艺批

评，引导创作实践和艺术鉴赏。比如，中国文

艺评论家协会与《光明日报》合办“啄木声声”

专栏，刊出一批文章，弘扬文艺评论褒优贬劣、

激浊扬清的“啄木鸟精神”；组织推动文艺创

作繁荣专题调研、改革开放 40 年文艺评论事

业发展成就与经验研究专题调研，深入分析文

艺理论评论生态环境、生产机制、队伍建设和

传播方式等。浙江省文艺评论家协会与浙江师

范大学联合举办“改革开放 40 年与浙江影视

发展”学术论坛，邀请国内知名专家共同探讨

40 年来浙江影视发展的经验、模式，促进浙

江乃至全国影视业发展；内参《文艺阅评》以

“繁荣文艺精品创作的浙江实践与思考”“全

球背景下网络文艺的发展态势与浙江路径”等

为主题，把中心工作、浙江特色、正确引导摆

到第一位。

（四）学术问题研究不断深入，成果渐进

丰硕。中国文艺评论家协会以及全国有关地方

文艺评论家协会坚持以建设智库型论坛为目

标，强化文艺理论建设，推出了一批重要理论

成果。比如，中国文艺评论家协会举办第四届

中国青年文艺评论家“西湖论坛”，聚焦“新

时代文艺的中国精神”，近百位专家学者围绕

“影视创作与中国精神”“中国戏剧的时代精

神与当下审美”“后移动互联网时代——技术

与艺术融合发展的理论前瞻”“对青年文艺批

评的批评”进行激烈的思想碰撞和观点交锋。

打造出版“第三届全国文艺评论骨干专题研讨
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班”论文集、第二届“民族文艺论坛”论文集、

第二届“啄木鸟杯”中国文艺评论推优文集《啄

木声声》、第三届“西湖论坛”文集、北戴河

文艺峰会成果等，形成“中国文艺评论”品牌

优势。上海市文艺评论家协会在 2018 年春节

文艺嘉年华期间策划举办“大家谈年味”文化

沙龙，邀请文艺评论家与中青年主创者进行跨

界的、面对面的互动交流，话题涉及艺术、文

学和社会、哲学层面，具有相当的思想深度、

文化价值和思维发散性、社会传播力。

（五）阵地渠道建设不断拓展，影响越来

越广。中国文艺评论家协会以及全国有关地方

文艺评论家协会以刊物杂志、专业文艺评论网

站、微信公众号等为载体，紧紧依托全国文联

系统所联系和团结的各领域文艺理论评论工作

者力量，开展了一系列卓有成效的工作。比如，

中国文艺评论家协会整合传播力量，增补 8 家

媒体加入中国文艺评论传播联盟，成员达 86

家；《中国文艺评论》坚持文艺评论正确导向，

围绕文艺工作大局，致力于追踪和研究当代中

国文艺创作和文艺理论评论发展前沿问题，大

力倡导说真话、讲道理，突出思想性、学术性、

艺术性、当下性、针对性，推出了一批优质文章，

团结凝聚了一大批文艺理论评论家。内蒙古文

艺评论家协会主办的《草原·文艺论坛》是内

蒙古目前唯一的省级汉文文艺理论评论杂志，

自发行以来，在社会上产生了较好影响。湖北

省文艺评论家协会主办的《长江文艺评论》以

“聚焦创作、研究问题、凸显批评、引领风尚”

为宗旨，以文学评论为重点，兼及艺术评论，

对不良文艺作品、现象、思潮敢于发声，敢于

亮剑，敢于“剜烂苹果”，在全国影响力较大。

江苏省文艺评论家协会主办的《江苏文艺研究

与评论》，2019 年开辟“民国文化名人书画赏析”

专辑，选取一批民国书画大师的优秀书法、美

术作品刊登在封面，并邀请优秀学者撰写相应

推介、鉴赏文章于正文中，增强杂志的可读性、

艺术性、知识性。

二、云南文艺评论工作开展情况以及存
在问题

去年底以来，云南省文艺评论家协会对工

作做了一些改进和尝试。一是切实提升刊物办

刊质量。在报请省文联党组领导批准后，采取

由云南省文艺评论家协会部分副主席和著名文

艺评论家担任值期编辑的方式，组稿编辑《边

疆文学·文艺评论》。从 2019 年第 1 期杂志起，

通过提前谋划、主动约稿等多种方式，推出名

家聚焦、儿童文学专栏、艺海追踪、建国 70

周年专号等有分量的作品。今年《边疆文学·文

艺评论》杂志第 1 期至第 3 期由李骞老师负责

组稿，第 4 期至第 6 期由冉隆中老师负责组稿，

第 7 期至第 9 期由宋家宏老师负责组稿。在每

期杂志值期编辑完成组稿后及时召开编前会，

集中智慧对每期拟采用稿件进行审核，提高采

用文章质量。从今年第 1 期至第 8 期出版发行

后的反响看，领导对杂志给予了高度肯定，读

者也给予了更多积极评价。二是有效扩大刊物

受众影响。近年来，随着网络建设和电子设备

迅猛发展，现在看纸质报刊的人少了，翻微博

微信的人多了，文艺评论传播更要注重改变发

表的方式渠道。不能被动地发表在报刊上，等

着感兴趣的读者上门来看，而是要主动地联络

新媒体、创建自媒体，进而把自己的声音主动

传达到广大读者的耳中。经过努力，我们开通

了《边疆文学·文艺评论》微信公众号，及时

发布每期刊物所采用的的文章目录，并从中择

优推出优秀的文艺理论评论文章。从现在运行

情况看，点击量、留言互动量、阅读量、订阅

用户数量等重要数据指标都呈现逐步增加趋
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势，微信公众号的影响力得到进一步扩大、受

众人数进一步增加。三是不断充实协会会员力

量。注重平时关注了解与多渠道推优择优相结

合，不断发现省内新的文艺理论评论人才，广

泛吸纳中青年文艺评论者加入云南省文艺评论

家协会，为推动和繁荣云南文艺评论工作储备

新生力量。从去年底开始，我们陆续收到一些

文艺评论的入会申报材料，并安排专人对每份

入会申报材料逐一初审把关。随后召开云南省

文艺评论家协会理事会，讨论并通过 52 名新

申请加入云南省文艺评论家协会会员的资格。

同时，还努力将符合条件的会员推荐加入到中

国文艺评论家协会。四是着力规范评论评奖办

法。根据省文联关于《云南文学艺术创作奖评

奖管理办法》相关要求，认真参考中国文联文

艺评论评奖相关做法，集思广益、反复修改，

形成《云南省文艺评论家协会文学艺术奖评奖

细则》和《云南省文艺评论家协会艺术评奖方

案》，规范文艺评论评奖程序、标准等。

从云南文艺评论工作发展整体状况看，虽

然每年都有一些改进和提高，但离“文艺评论

形成‘高原’并向‘高峰’迈进”的目标还有

不小差距。一是在全国范围内被广泛认可的、

有影响的文艺评论家比较少，青年文艺评论工

作者缺乏，文艺评论人才断层现象突出。云南

近年来加入中国文艺评论家协会会员的人数也

非常少，后劲明显不足。二是广大文艺评论工

作者的理论修养和艺术表达能力亟待提高，大

多数写作者仅仅满足于阅读和评价浅层次的作

品，难以形成更为强大的文艺评论冲击力。从

《边疆文学·文艺评论》今年 1 至 8 期编辑采

用的稿件来看，虽然文章质量整体上得到了提

升，但能称得上“精品”文艺评论、让人眼前

一亮并且能触动人心弦的文章数量依然有限。

三是会员队伍构成和评论文章数量仍集中在文

学评论领域，音乐、舞蹈、戏剧、美术和书法、

摄影等方面的文艺评论队伍和文章相对较为匮

乏。从理论上看，其他各文艺门类人员和文章

数量应多于文学领域或者是相对持平。四是文

艺评论工作在全省来说发展极为不平衡，首先

是昆明与其他州市的不平衡，全省的文艺评论

工作者主要集中在昆明，全省还有 12 个州（市）

没有成立自己的文艺评论家协会；其次是州市

与县区之间的不平衡，县区一级基本没有文艺

评论家协会，从事文艺评论工作的人数更是屈

指可数。五是一些文艺评论对新人新作新现象

关注还不及时，未能真正走入广大人民群众中

发挥应有作用。如果作为一个文艺评论工作者

不能深入了解新人新作新现象的源头背景、发

展态势，不能对其有深入、细致、用心、动情

的感知和理解，写出的文艺评论文章就会在叙

事和评论之间“两不像”。另外，对文艺思潮、

文艺现象发展规律把握也有欠缺，不同的时代

有不同的潮流和规律，文艺评论也是如此。现

在的文艺批评褒贬甄别功能有所弱化。

以上问题并不是与生俱来的，任何一项工

作中出现的问题都是伴随着工作的开展和推进

相伴相生的。出现这些问题有主观因素、有客

观因素，也有主观和客观交织的因素。一是从

主观因素方面看，这些年文艺生产创作深受金

钱、市场的影响，文艺评论也未幸免于“铜臭

气”，几乎只听到赞扬，难觅批评，以致出现

一些“文艺评论‘病’了”的声音。究其根子，

一方面文艺评论工作者受情面、精力、内心浮

躁等影响，不愿说、不肯说“不”；另一方面

有的媒介平台受“无形之手”干扰，以发行量、

点击率和收视率乃至于人情、面子、关系等考

量，避重就轻。二是从客观因素方面看，文艺

评论工作长期就是一项不受重视的工作，即使

有文艺评论家协会的地方也存在“空壳”现象。

三是从主观因素与客观因素交织的方面看，文

艺评论本来就是一项难度大、待遇低、费力不
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讨好的事情，参与者越来越少，热情越来越低。

有位相对知名的文艺评论工作者这样谈道：“要

高质量写出一篇1000字左右的文艺评论文章，

起码要阅读和消化 10 万字左右的文章”。文

艺评论和文艺创作通常是“车之两轮，鸟之两

翼”的关系，二者并驾齐驱比翼齐飞，谁也不

能少了谁，谁也离不开谁。但在实际工作中，

真实写照是“搞好文艺创作难、写好文艺评论

更难”。

三、做好云南文艺评论工作的一些思考

习近平总书记在文艺工作座谈会上指出：

“要高度重视和切实加强文艺评论工作。”“运

用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判

和鉴赏作品……倡导说真话、讲道理，营造开

展文艺批评的良好氛围。”习近平总书记对文

艺评论工作的要求可谓字字珠玑、言辞恳切。

今年以来，中国文联主要领导也多次对做好文

艺评论工作提出重要指导性意见。中国文联党

组书记李屹同志指出：“新的一年要抓好党建

工作，全方位加强队伍建设，抓好导向、做精

品牌，扩大网上网下影响，以换届推动文艺评

论工作再上一个新台阶。”李屹同志还对《中

国文艺评论》杂志创刊三周年作出指示：“《中

国文艺评论》创刊三年来，深入贯彻落实习近

平总书记关于文艺工作的重要论述，坚持正确

的办刊导向，紧紧围绕文艺工作大局，追踪和

研究当代中国文艺创作和文艺理论评论发展前

沿问题，倡导说真话、讲道理，突出思想性、

学术性、艺术性和当下性，团结凝聚了一大批

文艺理论评论家，在业界学界产生了较大影响，

赢得了广大文艺家和文艺工作者的普遍好评，

值得肯定。希望《中国文艺评论》深入贯彻习

近平新时代中国特色社会主义思想特别是关于

文艺工作的重要论述和全国宣传思想工作会议

精神，继续在导向性、思想性、学术性等方面

狠下功夫，坚持开门办刊，抓好选题策划，积

极引进优秀人才，努力改善办刊条件，不断夯

实各项基础性工作，百尺竿头、更进一步，努

力发挥文艺评论引导创作、推出精品、提高审

美、引领风尚的重要作用，为推动社会主义文

艺事业繁荣发展作出积极贡献。”李屹同志对

文艺评论工作的指示，有针对年度工作来讲的、

有针对杂志来讲的，但对整个文艺评论工作，

特别是进一步扩大文艺评论影响力都具有重要

指导意义。

在文艺活动整体系统中，文艺创作、文艺

理论和文艺评论三者密切相关、相互作用。文

艺评论和其他工作不太一样，专业性、学术性

很强，不仅跟“眼力”密切相关，需要运用历

史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴

赏作品，更需要增强脑力，增强思维能力，运

用科学方法、占有更多更新资料信息，了解掌

握最新中央精神、文艺界发展新动态、文艺理

论研究新成果、文艺思潮新动向、各艺术门类

新知识等等，多思善谋、综合评判。

（一）从理论学术角度讲，文艺评论工作

者应该当好价值论专家、审美艺术家、思想家

首先，文艺评论要抓住本体构建相应理论

体系，确立相应价值定位。文艺评论虽然属于

学术视域范畴，但文艺评论家不是一般意义上

的学者，更不只是从一般意义上发现规律。文

艺评论是认识论和价值论的有机统一，价值论

要解决的是好与坏的问题，认识论要解决的是

真与假、对与错的问题。文艺评论工作者要在

具有学者的良知和锋芒、理性的分析判断的同

时，主动增加评价的意识和价值。《边疆文

学·文艺评论》采用过的一些文章体现出“事

实有余、价值不足”的特点。做文艺评论，到
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底要以什么主体、站在什么角度、以什么尺度

来做，才能把想表达的和受众需要表达的东西

表达清楚，非常值得研究。

其次，文艺评论是感受性和理论性的统一，

是审美性和学术性的统一。文艺评论、艺术评

论，无论如何也脱离不开学术。文艺评论工作

者第一身份应该是个学者，所做的事情应该是

一种理性分析判断，是一种认识思考。从这个

方面来说，文艺评论家和艺术家是有所区别的。

艺术家是靠感受性生活的，但因为我们是艺术

评论家、文艺评论家，不是其他方面的什么评

论家，所以要增加审美感受性。文艺评论工作

者写出的文章，除具有理性的分析判断外，一

定要有丰富的、复杂的、具有穿透性的审美感

受性。从历史上看，像爱因斯坦、托尔斯泰、

鲁迅等大的思想家、大的艺术家，他们既具有

一种明晰的理性，又具有一种丰富的感受性。

再次，文艺评论还需要增加思想的品质、

质量和高度。一方面，文艺评论工作者要增强

认识论上理性的锋芒，这方面要向人类精神最

深处探寻。同时，文艺评论工作者还要保护和

培育全面、丰富、自由的审美感受性。无论是

个体还是整个社会层面，这种丰富的感受性、

敏感的感受性，对把握世界都是非常重要的。

文艺评论工作者要有一种认识论的锋芒，同时

又要有感受性的光芒。人类这种感受性，具有

整体性、丰富性、深远性、真切性、直接性，

在人类精神结构中不可取代。艺术家和普通人

不同的地方在于他的感受性更精致、更深入、

更充分、更勇敢、更丰富。文艺评论工作者也

应该或多或少具备一些这种品质。

思想家的品格和纯粹的学者不同点在于他

的感受性、认知性的充分结合。人类两种精神

能力充分结合，这是非常重要的一个方面。文

艺评论工作者既然在人类精神结构建设中有这

样一个如此独特的定位，所以我们所从事的评

论、写出的作品，就能在人类的精神建筑中发

挥着非常重要的作用，这种作用的含义甚至远

远超出了对文艺作品创造的一种催生和引领，

可能还具有更大的、更深远的社会价值和意义。

所以，广大文艺评论工作者在培养自身的理性

和感受性的同时，不应仅仅局限于某一个领域

当中的文艺现象、文艺作品，应该是对社会的、

政治的、人类的、历史的、宇宙的有一种整体

性的认知、感受和把握，把这样一些东西提升

出来，再进行相应理论转化之后，才会形成自

己的思想体系、理论体系、价值体系。

（二）突出组织建设这个重点，提高文艺

评论工作水平需要搭建更为专业和强劲的平台

首先，要循序渐进推动全省州市一级文艺

评论家协会实现全覆盖，指导和支持有条件的

县市区成立文艺评论家协会。在这个方面，福

建做得比较好，它们有自己的省级文艺评论家

协会，下面还有一个晋江市（县级市），也有

自己的文艺评论家协会。要学会两条腿走路。

一方面，争取地方党委、政府以及有关部门支

持，没有成立文艺评论家协会的，要尽量先把

组织建立起来，充实一定的人员、经费，实现

“挂出牌子，搭起架子，干出样子”。另一方面，

已建立文艺评论家协会的州市，要再接再厉，

推动工作再上新台阶，特别要敢于面对经费、

人员、办公条件等方面的现实困难，开动脑筋，

想出办法，创造条件开展工作。“涓涓细流汇

成江海，件件实事合成大事”。只要齐心协力，

哪怕每年进步一点点，工作是会有成效的。

其次，要以“聚天下英才而用之”的气度

和胸襟，把热爱文艺评论工作的专家、学者以

及相关人士广泛凝聚起来。文艺评论家协会要

发挥好在文艺评论界的“运转枢纽”作用，更

大范围、更高层次团结、凝聚、引领文艺工作

者为繁荣发展文艺评论工作而努力。要放开眼
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界，敞开大门、降低门槛，尽可能多地吸纳各

领域各层次的文艺评论人才，增强他们的职业

荣誉感和组织归属感。其实，基层也活跃着一

些文艺评论工作爱好者，他们有思想、有感悟、

有见解，也许一句朴实的语言、一段平常的交

流对话，都能反映出他们对相关文艺门类的思

考和认知，我们经常说的“高手也在民间”就

是这个道理。会员工作是文艺评论家协会工作

基础中的基础、重点中的重点，一定要高度重

视，补齐短板，全面了解掌握全省以及本区域

内文艺评论人才的基本情况，做好文艺评论队

伍的长远规划和工作计划，实施动态化的会员

管理。

再次，要注重培养青年人才，打造文艺评

论人才梯队。多年来，云南省文艺评论家协会

和相关地方、高校、科研院所、媒体单位的文

艺评论工作者构成了云南文艺评论人才队伍的

主要力量。但是随着时代的发展，云南文艺评

论队伍从结构到能力都面临着一系列不适应的

问题。就拿云南省文艺评论家协会来说，有影

响力的文艺评论工作者年龄偏大，部分曾经有

相当造诣的文艺评论工作者知识老化、活力缺

乏，亟待补充新鲜血液、加快知识更新。省内

高校和科研院所的文艺评论工作者主要从事文

艺理论研究，与文艺创作较为疏远，缺乏对文

艺现场的深刻洞察；对于活跃在互联网及新文

艺组织中的青年文艺评论家，暂时又缺乏联系

凝聚的渠道和手段，等等。在很多人的直观印

象中，文艺评论家是白发苍苍的老者，这不尽

是实情，却从侧面折射出文艺评论人才的年龄

结构和梯队建设问题。

（三）扭住阵地建设这个关键，从强基固

本、创新创造等多个立体交叉、相互碰撞产生

激烈火花的维度助力文艺评论工作

首先，品牌是繁荣文艺创作、文艺评论的

有效载体。持续打造更多的优秀文艺评论品牌，

对于整合资源、挖掘潜力、凝聚人才、吸引资

金，获得政策支持，提升文艺评论家协会的社

会认知度，具有重要的意义。优秀品牌项目必

须把握新时代文艺评论脉搏，从外在形象到内

在价值为文艺评论工作者所认知、感同身受。

中国文艺评论家协会成立以来，打造了“全国

文艺评论骨干专题研讨班”“西湖论坛”“长安

论坛”“民族文艺论坛”“啄木鸟杯”推优等

系列品牌新评论活动项目，提升了中国文艺评

论家协会的影响力和号召力。云南省文艺评论

家协会也克服经费紧张、人手有限等情况，连

续多年以举办笔会、培训研讨班等形式，利用

自身组织优势、人才优势、信息优势、平台优

势、行业优势来推动云南文艺评论特色品牌的

发展建设。这项工作今后只能加强不能削弱，

一定要认真学习借鉴中国文艺评论家协的经

验，努力在全省范围内打造更多有影响力的品

牌活动。

其次，要巩固、扩大传统媒体阵地，发展

新媒体阵地，并在此基础上尽力实现媒体融合。

文艺评论要发挥作用，离不开传播阵地建设。

当前，文艺传播方式和群众接受习惯都发生了

非常大的变化，加强和改进文艺评论工作越来

越需要媒体融合。从云南情况来看，省内不少

综合性媒体都加大了对文艺评论的投入力度，

甚至就连宣传思想文化系统的社会科学研究工

作部门也在这方面做了不少工作。今年习近平

总书记在全国政协联组会发表重要讲话后，云

南日报、云南省社会科学院等单位就贯彻落实

习近平总书记重要讲话、做好文艺工作发表的

评论文章远远超过文学艺术界的数量。我们目

前还仅仅依靠《边疆文学·文艺评论》杂志加

上去年申请的微信公众号作勉强支撑，这是远

远不够的。今后，要在做大做强重要专业性文

艺评论刊物的同时，树立“互联网 +”思维，
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坚持移动优先策略，让主流媒体借助移动传播，

牢牢占据舆论引导、思想引领和文化传承、服

务人民的传播制高点。要有效拓展文艺评论的

传播空间，广泛整合各级各类文艺评论传媒，

形成多点发声的新时代文艺评论立体传播格

局。

再次，要注重设立专门机构或者高端智库，

进一步挖掘文艺评论的更大潜力。现在全国很

多高校设立了马克思主义理论研究、习近平新

时代中国特色社会主义思想研究等专门机构和

高端智库，有很多国家社科基金支持的课题，

并且做出了不少有影响力的成果。但在文艺界

和文联系统，还缺少专业理论研究机构，对

于文联理论研究部门来说，这既是大有可为、

也是任重道远的努力方向。2015 年，省文艺

评论家协会通过向中国文艺评论家协会积极争

取，把大理大学定为全国文艺评论培训基地项

目（全国共 22 个）。另外，云南省文艺评论

家协会还与云南师范大学文学院、云南昭通学

院签订合作框架协议，建立两个省级文艺评论

青年评论家培养基地，为云南培养优秀的文艺

评论工作后备人才。在今后要加大力度，发挥

贴近文艺实践第一线、贴近文艺家的优势，整

合资源、上下联动，力争建立文联系统专业化、

有影响力的研究基地和智库品牌。

（四）厘清评论顺序这个主次，将文艺作

品评出水平、评出见地、评出特色

关于文艺评论，无可厚非的是要有“评”

有“论”。在《边疆文学·文艺评论》采用过

很多文章，如果非要给它们排个顺序或者说分

个主次的话，则应是先“评”后“论”。也就

是说，对于文艺评论而言，点评、品评、批评

应该是第一位的，是评论的首要任务，也是基

础和根本。第二位的，或者说其次才是论述、

论理、论证。但在现实中，有一种现象值得关注，

一些文艺评论工作者过分注重“论”的部分，

重理论、重考据、重引证，从而轻评判、轻判

别、轻分析，主观地认为“论”比“评”更重

要、更严肃，也更显深度和厚度。有的把评论

文章干脆直接写成了中规中矩、不折不扣的学

术性论文，而其中真正属于“评”的那部分，

诸如作品到底好不好、好在哪里、不好在哪里、

如何进一步改进和提高等，所占篇幅寥寥无几

甚至只出现几个关键字眼。还有的文章，篇幅

显得非常冗长，读下来后明明感觉是三五百字

就能讲清楚的事情，非要玩文字游戏。久而久

之，造成了文风的不纯不正，更是让读者感觉

“云里雾里不知所措”。殊不知，评论最重要

的地方就在于“评”，只有“评”得准确、精

彩，“论”才可能有价值，才可能出彩。“评”

是“论”的前提和基础，它为“论”提供必要

价值判断；“论”是“评”的补充和延展，它

是为“评”服务的，为其寻找一定的理论参考

或事实依据。

（作者系云南省文联文艺理论研究室主任）
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