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·理论前沿·

无论从文艺价值的显性构成或是隐性构成

来看，“生”之理念，扩大到与生紧密联系的

一连串相关概念：生命、生机、生气、生长、

生产、生态，都既是文艺价值最重要的活力内

涵与本质因素，也是中国艺术精神、中华美学

精神得以生成的主要根基与内在推动力。

“生”仅一字，但它包含的内容丰富且深

广，值得细思力掘。举凡生命之多样繁复，生

机之喷薄盎然，生气之勃勃流溢，生长之快乐

喜人，生产之蒸蒸日上，生态之美好和谐，统

统是令人振奋喜悦之事。各种文学艺术之所以

有生命，能够繁衍生息，长盛不衰，是因为它

建基于人类的思想与心灵、传统与现实的生活

基础之上，能够广泛吸取世间各种营养，自由

而开放，变化而不断创新。古往今来，文艺始

终以审美的方式探索和挖掘生命的多样性、复

杂性、神秘性、美好性和无限可能性，用灵活

多样的方式对生命进行肯定与赞扬，歌颂和表

现。应当说，涵育生机活力，促进生命生长与

成熟，尊重生命意志，丰富生活情趣，传达生

命不朽力量，从来就是文艺创作追求的一个永

恒主题。诗人王殿芳在其《小品诗选集·生机》

中云：“神不知鬼不觉 / 于不留意间 / 一棵小

榆树 / 赫然崛起”，而且“枝繁叶茂 / 风光无限”。

下面我们就对文艺价值所涉及的 “风光无限”

之“生”，从现象、过程、目的和意义几个方

面来逐一展开论述。

一、生之现象描述

生之现象或者说生命现象是世间一种最普

通和最值得关注的景象。当我们登高望远，举

目向天，就能看到云起云飞、鹰翔鸟舞、日月

灿烂的景象，看到山川滋育万物，江河奔流不

息，森林葱郁、牛羊成群、鸡鸣狗吠、人头熙

熙攘攘等无数生机盎然的现象。物竞天择，万

类高天骋自由，应当说生是一切生物存活于世

文艺价值与生之奥秘意义

…………………………………………………………………·蔡毅
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的普遍状态和坚实基础。

大化流行，生生不息。大到宇宙的起源与

演化，大爆炸、暴涨、黑洞和太阳日复一日的

东升西落，小到微生物、细胞、纳米、基因、

分子、粒子的繁衍变迁生灭，生命的诞生成长、

运动变化现象几乎遍及一切，且蕴藏着无穷神

奇和奥秘，值得人类永久持续花巨大的精力，

一代复一代地追寻探索、钻研穷究。任何时候

只要与万物遭逢，不论是面对一切动物、植物

和所有生物，或者是面对山川大地、城市农村、

即使是钢铁桥梁、水泥公路、顽石土堆，你都

能想到任何存在之物皆有其特定的属性和生命

周期，皆会经历发生、成长、成熟、衰老与死

亡，生生灭灭，盛衰荣枯是宇宙万物之定律，

谁也无法超越与逃脱。

世界上的一切生命，千姿百态新陈代谢，

何其繁杂又何等精妙。当然生命现象大多是渐

进的、平和与缓慢的，有许多不为人知，不易

察觉。但鹰击长空、龙腾江海、虎啸山林、花

团锦簇一类就是生命的精彩时刻、壮美景观，

往往会激起观赏者极大的快感、美感，引起深

情之注视与赞叹。因为生是天地宇宙间最神奇

美妙和可贵的事，无论怎么形容赞誉都不会过

分。

世间一切生命皆是自然界历经亿万年进化

才诞生形成的，人类更是自然进化最高阶段物

质运动系统所造就的万物之灵长。人类和其大

脑智能，是自然和生物孕育出的最高产物、最

高精灵，它一面可以承袭和认识自然和生物的

所有特点，一面又能对自然和生物进行改变重

组、开发创新。人类的生命和智能，曾经和将

会在世间演绎出多么有声有色波澜壮阔的震撼

表演，实在是不可限量，难以估计的。

古希腊哲学家泰利士说，世界是有生气的，

并且充满着精灵。赫拉克利特说：万物的本源

火是有生命的，是灵魂。中国古人很早也就认

识“生”是一件非常重要且值得赞美的事，天

地自然万物，都以“生”作为最根本的特点。

《周易·系辞传》说：“天地之大德曰生。”

又说：“生生之谓易”。这里说的天地便是我

们平日说的自然万物。天地自然以生命创造为

目的和德行，它繁衍生息，变易不已，一刻不

停在孕育生命、生长生命，变易和消灭生命，

使自然人世随时处于无穷无尽的新陈代谢和生

生不已之进化发展，成为世界最壮观最美好的

事。人在其中既要“赞天地之化育”，协助自

然实现“生生之大德”，并要“为天地立心，

为生民立命”，体现一种积极、活泼、乐观和

昂扬向上的精神力量，承担起万物之灵的重要

角色。荀子早就认识到：论气力与行走，人不

能与牛马比，但人却能制服牛马为己所用，是

因为人能“群”，就是能彼此依靠，相互合作，

齐心协力，共同做事。他说：“水火有气而无

生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有

气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。” 

人类正是靠了有生命追求、有语言知识和文化，

有思想道义，且能合群共谋生计，因此才能将

所有的能力本领和点滴智慧发扬光大，走上一

条日益强大，生生不息的阳光大道。

折回到文学艺术来说，任何一种文学艺术

形式，皆是人类发明用来表述自己的爱憎喜乐、

赞叹惊奇、快感美感，帮助自己保持记忆、反

思生活、美化生命的。客观地说，号称万物之

灵的人其实极其渺小，每个人只是天地之间的

一位匆匆过客，生死无常，怎样用短暂一生尽

可能地体验世界之美妙丰富，感知生命之可贵

可爱，文艺就是人类发明创造的一种幻化替代

物、陪伴辅助物。文艺用语词、图画、声音、

动作、影像等多种方式，抒情达意，表现纪录，

帮助人类穿越时空，超越束缚，战胜软弱，走

向强大与永恒。

每一作家艺术家都是用自己喜好的艺术方
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式，与整个世界交流对话、抒情沟通。大到浩

渺星辰、宇宙时空，小到花鸟鱼虫，远至太古

洪荒、近至身体发肤，自然、历史、文化、社

会、生活、个人等世间一切事物都可包罗囊括

一网打尽。为了探求生之奥秘、变化与生灭，

艺术用模仿、写实、反映、表现、象征、寓言、

比兴、写意、传神等多种方式去接近对象，纪

录描摹，刻画仿真。只需稍微回想一下，哪个

时代诞生的文学、绘画、戏剧、音乐不是反映

那一时代的特征、气息与精神？哪一时代存在

的艺术不是记录那一时代的生活、社会与存在

需求？《荷马史诗》真实记录了古代希腊社会

的各种图景，《清明上河图》再现了北宋时代

东京汴梁（今河南开封市）的繁华景象与市井

生活，《唐·吉诃德》表现和讽刺了西班牙社

会流行的骑士文学，贝多芬的《命运》交响曲

展现了人与命运的抗争搏斗，毕加索的《格尔

尼卡》画的是法西斯纳粹狂轰滥炸西班牙北部

巴斯克的重镇格尔尼卡，血腥屠杀平民的惨象。

这些作品问世时可能还不一定能得到人们的理

解赞同，但过后来看却成为时代历史的重要纪

录。佛教说：“一花一菩提，一叶一世界”。

英国诗人勃莱克的诗句也说：“一沙一世界，

一花一天堂”，讲的都是一花一叶一沙虽渺小，

但同样包含着生命之密码和万有之共性。世界、

生命和生活的一切原本就是由微小事物和细节

构成的。一切文艺归根到底也不过是生命的记

录与创造，是人生之演绎与展示。一树桃花寄

寓着春天即将来临，群鸥飞舞预示着自然的无

限生机。生命现象中隐藏的所有已知秘密，都

难逃艺术家之法眼，被记录被叙写，成为让人

们吟诵、阅读、观看与沉思的对象。艺术师法

造化，对景写生，象取笔下，趣生纸上，通过

将人景相融，达到物我两忘，追造化之变，写

山川之美的境界。

老子早在《道德经》第七章中说：“天地

所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”

他是以天人合一的哲学眼光看待自然人世之演

变发展的。庄子则在《齐物论》中豪迈宣称：

“天地与我并生，而万物与我为一”。这是一

种何等广阔之胸襟。他从天我合一的高度，发

表了惊世骇俗，与世间万有休戚与共的人权宣

言：即化自然于无为之中，破除物我之别；顺

应天命，融入天地万物之间。《吕氏春秋·去

私》中也强调：“天无私覆也，地无私载也，

日月无其私烛也，四时无私行也。行其德而万

物得遂长焉。”古圣贤们这些奇妙的话语，分

别从生存哲学、社会学、道德论方面阐述了生

之伟大意义和生存奥秘之所在，既讲明了天赋

人性、人权，也从本体论层面讲清人与物共生

共荣之道理。按自然规律而不是只为自己的生

存运行，就能够长久生存。遇事谦退无争，将

自己置之度外，反而能保全自身生存，就是他

们教导人们的至理。至今仍能给我们后代来者

以不竭之营养。

当然，有生就有死，有盛就有衰，生死盛

衰是一体两面的矛盾现象。据统计，仅近 50

年来，地球上一半的热带森林已消失殆尽，每

天差不多有 100 种热带雨林物种灭绝，还有大

量动物、植物随之消灭。这其中既有自然进化

物竞天择的淘汰，也有人类膨胀、非理性活动

造成的物种灾害，人类需要小心警惕啊，千万

别自酿苦果自毁家园。

二、生命过程之精彩

凝视大地山河辽阔天宇，思索古往今来沧

海桑田的变迁，人们自然会想到：从生到死，

任何生命都会经历一个或长或短的过程。在此

存活的时间过程中，会产生多少跌宕起伏、精

彩夺目的事件发生，会包含多少让人悲喜交加
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味之不尽的东西。过程，万物生长和成熟过程，

生命与存活过程，那是一个多么有趣有深意存

焉的现象，任何事物任何生命都离不开那一特

定的过程。

生既是现象，也是过程。任何的生包括多

种现象，也包括一定过程。现象和过程构成生

的存在方式。一切事物都有自己的生命周期，

春耕、夏耘、秋收、冬藏，四季轮换，日月更

替。在地球上的任何地方，不论何种生物，总

是按照时间与气候节律，遵循生命的内在规程，

在不可阻遏地萌生、繁育、成熟与衰萎。人从

牙牙学语的婴儿到白发苍苍的老人，要经历多

少悲欢离合多少岁月折磨。生命周而复始的循

环轮回就是过程，它既让人领悟自然规律的不

可更改，又让人深刻感知生命的顽强可爱，不

可替代。

女作家翊鸣在《又自在又美丽》书中用细

致描绘太阳花、雏菊、青橄榄、水仙花等多种

植物来寄托情感，安放记忆。她写道：“你悠

哉游哉地向泉水走去，沿途可以看到开满花的

小径，听到森林里鸟儿的啁啾；走近泉眼的时

候，你会听到泉水叮咚，用手掬起一捧泉水，

冰冷、清冽，你能感受到千里之外它的源头，

而这些，都是那些精制的解渴药丸无法带来你

的感受。”“用心关注大自然的每一次花开花

落、云卷云舒；在第一声鸽哨响起的时候安静

地站上一会儿，细细聆听；在都市的繁管急弦

间，给心灵留一片净土，感受在那遥远的空山

幽谷，春风化开第一抹溪流，迎接生命似水般

缓缓流淌。”过程中便能获取许多特殊感受和

平时根本想象不到的天然乐趣。她认为：天堂

的密码其实早已植入花草鱼虫和世间万物。因

此我们不能把人生一世仅仅看作是一趟直奔目

的地而去的行程，而应一路留意一路观赏，只

要用心体会，就能看清万物彼此之间的差异与

美丽，使人生变得丰盈饱满。比如水仙一类球

茎植物“每次花开完毕，球茎植物便仿佛走完

了短暂的一生，像死去一般寂静，生命的一切

活动也全然静止。但生命其实在黑暗和枯槁中

延续着，到了春来，只要有足够的光、温度和

水分，便又可以重新复活。”  其实何止水仙

花一类植物要经历这种“死而复生”的现象，

蛇蜕皮、蚕化蛹、破茧成蝶，不少动物也得经

历类似生不如死的严峻考验，才能迎来凤凰涅

槃，浴火中的升华再生。这一过程曲折而惊心

动魄，让人充分体味希望与等待、煎熬与折磨、

生死转换之艰难困苦，新生命之神奇动人。

日月交替，新陈代谢的自然法则不可更改，

万物相联，万物有灵的造化更告诫人们应对自

然保持敬畏和清醒。面对着浩瀚天宇和大自然

的万千生灵，人类其实应清醒自省，人并非无

所不能。凡事应顺势而为，却不可逆天悖理。

人类惟有自重自爱，既对隐藏在一朵花、一株

草、一粒粮食里的植物特性和生命性状细细品

味和体会，也可由此而扩及对宇宙自然、生命

人生的广大复杂而感叹醒悟，弄清自己存在的

位置、环境、优劣与使命，明白一切幸福与灾

祸的缘由，从而趋利避害，扬长避短，并将对

生命的热爱扩展到对一切动物、植物和山川河

流、植被、资源的爱护保护，才能使地球我们

的家园永葆青春，越来越美。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”正因为意

识到生命之渺小短暂，所以人才更加努力想要

使它伟大长久，并灿烂不朽。“生如夏花之绚

烂，死如秋叶之静美”之愿望，“生当作人杰，

死亦为鬼雄”之宣言，包括古罗马著名哲学家

西塞罗说的：“懂得生命真谛的人，可以使短

促的生命延长”，蒙田说的：“我拥有的生命

越短暂，我越要让它更深刻更充实。” 便显

得更强烈更崇高。任何生物的命不同，任何人

的遭遇不一样，所以生之过程便五花八门色彩

斑斓。尼采说：“生命的价值在于历险”，北
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岛在《一切》诗中说的：“一切都是命运 / 一

切都是烟云 / 一切都是没有结局的开始 / 一切

都是稍纵即逝的追寻”。历险与追寻大概就是

多数人必不可免的生存动力与生活内容。它既

是每一时代人类必然面临的精神难题，也是任

何一个人推卸不掉的职责使命。每个人都必须

按条件按分工完成自我，使独一无二的自我焕

发出特殊价值、异样光彩。

从文艺的本性来说，一切文艺都必须本着

对生命的关切、珍惜、尊重与热爱，歌颂、赞

美和呵护生命，而获得无穷的源泉、力量、启

示与灵感。波兰电影导演基斯洛夫斯基说：“每

一个人的生命都值得仔细审视，都有属于自己

的秘密与梦想”。只要我们有心，就能对一切

生命现象和过程进行细致深入的观察、辨别、

触摸和认识，哪怕是非常奇怪、不可思议的东

西都能掌握，并化为滋育自己的艺术营养。

文艺是承载人类情感和生命的符号。文艺

始终伴随着人类的生命发展进程而不断起伏变

化。生命具有复杂多面性、随机变化性及过程

连续性，生命中暗藏着无穷的秘密，每一秘密，

每一细节变化都联系着神经末梢，会引起心海

波澜，因此仅用单一的方式是无法把握其真实

形态与深藏奥秘的。铁凝说：“生活自有其矜

持之处，只有奋力挤进生活的深部，你才有资

格窥见那些丰饶的景象，那些灵魂的密室，那

些斑斓而多变的节奏，文学本身也才可能首先

获得生机。” 挤进去，贴近再贴近生活，文

艺就能帮助我们触摸细微的生命感觉，体会许

多言语无法表达的东西，也能帮助我们充实内

心，延续生命，寻觅心魂，安妥肉身。当人们

感觉生活变得破碎不堪，情绪陷入悲观沮丧时，

当人们觉得希望破灭，前途无望时，文艺能燃

起一盏明灯，帮助人们重新找回生活的勇气、

生命感觉，重返自己拼搏的战场，不放弃不抛

弃，去继续赢取快乐幸福战斗的胜利。

就以杨丽萍的舞蹈《孔雀》和《雀之灵》

为例，来说一说艺术在短短几分钟内给人的陶

醉和享受。两段独舞皆是杨丽萍的巅峰之作，

都通过舞蹈家对孔雀活灵活现的模拟展现一种

神鸟之高洁仪态和万种风情。有轻盈漫步，自

由嬉戏，有曲身抖翅，举颈向天，不论是旋转

跳跃，还是迎风挺立，是静止凝神，还是如波

似浪，每一造型都那么柔婉妩媚、灵动高贵。

双手在头顶交叉摆动如孔雀欲饮水，欲高鸣，

欲欢歌，宽大的摆裙成为飘逸浮动的翅膀，她

柔媚的身躯与孔雀、飞鸟融为一体，带你进入

有失落也有得意，或自恋或狂欢，上下腾飞，

无比迷人的灵境。它是一段命运跌宕起伏的超

凡纪录，也是最美身姿的诗意展现，从始到终，

观赏者屏气凝神，像与舞者，不！与孔雀一道

经历如梦如幻的神游，体味如诗如画的梦境，

那过程绝对是沉浸投入，是乐陶迷醉，而不敢

有一丝的亵渎侵犯。经历这一番短暂惊艳的舞

蹈欣赏，观众对生命之珍贵美好自会比往日更

增添一些感触与体会，心灵中从此有一只神鸟

翩跹起舞，有一种精灵展翅欲飞，生命之舞便

在提升和美化着我们。

过程，包孕一切展示始终的过程，见证生

命喜怒哀乐生老病死的过程，不论是得意狂欢，

还是失意悲观，是毅然决绝，还是缠绵不舍，

观看过程就是观看变化，经历过程就是体验生

命。过程中当然不免有痛苦难堪，有汗水血泪，

但也涌动着暖流，蕴含着欢欣愉悦，积淀着生

命的重量，能让我们洞知万物的自然天性和生

存状态，见识生命活动的多样性状，感知人生

之豪迈与无奈，帮助人们吸精汲华，加速成熟

成长。有人说“生命是一次旅行”，我们就是

要在这漫长而独特的旅行中，不断触入自然，

亲近生命，不断穿越他人和自己的心灵。

伟大的作家艺术家从自身所经历之事件过

程中，提炼出具有重要而具有普遍意义的问题、
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思想和价值，用来丰富人的心灵贮存，改善人

的精神素质，用行动和实践拓宽人生的边界，

把人们引入更宏大的精神视野和思维世界。黑

格尔早就主张：艺术家要“把每一个形象的看

得见的外表上的每一点都化成眼睛或灵魂的住

所”，“不但是身体的形状、面容、姿态和姿势，

就是行动和事迹，语言和声音以及它们在不同

生活情况下的千变万化，全部要由艺术化成眼

睛，人们从这眼睛里就可以认识到内在的无限

的心灵。” 这无疑是一种创造文艺价值的重

要方法。从中一是看得出他重视从生命过程到

心灵的内质转换，二是认为眼睛是为心灵服务

的，三是看得出服务心灵或者说养心才是文艺

的最终追求。每一个生命都有其独特的光辉，

每一种艺术也有其独特生命。作家艺术家把自

己的血液、思想和情感，全灌注给艺术，这艺

术也便与艺术家息息相关，命运相连。很大程

度上，艺术品的生命就是艺术家的生命，艺术

品的光芒就是艺术家的光芒。譬如书画艺术不

仅只是自然物像之描摹、技术技艺之展示，同

时也是心灵的风光、生命的律动、精神之图

像。我们可以从优秀杰作中看到活泼泼的生命

脉动，看到吞吐天地日月的豪情，看到他们人

格精神的写照，体会他们艺术的敏感和对人生

的独特感受。热爱艺术的人，常常是把艺术作

为自己生活的寄托、生命的重心、事业的追求

与人生的目的，不论自己遇到什么大事，最快

乐最痛苦最孤寂时，都会首先将艺术作为最好

的倾诉表现方式，挥笔或亮嗓、舞蹈或操琴，

一吐为快，恣意纵情。

电影导演贾樟柯说：“我们都会衰老，都

会或早或迟失去创造力。生命中引诱自己下沉、

游说自己放弃的另一个自己，日渐强大，青春

岁月里从未有过的身的疲惫和心的厌倦，也不

时会袭来，而私欲也准备好它的理由，笑眯眯

来到我们身边。但对我来说，只要看到满街如

织的人群，我还有动心的刹那，这让我想起最

初拍电影的理由。……学会将滚烫的生命和真

实的自我投放在自己的作品中，是我们的电影

走向未来的理由。”  

将滚烫的生命和真实的自我投放在作品

中，作品便获得了独特而不会重复的生命，过

程也会变成特殊而有价值意义的过程，帮助我

们理解生命的真相，体会到生之可贵、死之悲

伤。文艺创作过程其实就是创作者养育作品、

养育人物成长的过程，通过创造性的艰辛劳作，

经年累月地消耗自己，也迸发和输送自己生命

的活力，文艺创造的迷人魅力就在于此。

对生活、生命深邃的切入，会使过程中许

多细微而有意义的事相逐一显露，个性也明确

呈现。书法家能从书法笔势之虚实黑白、一撇

一捺，看出作者之性情心态，画家能从作品之

浓淡色彩、线条之蜿蜒曲折，看出作者之思虑

与用心，舞蹈家能从舞者动作的腾跃疾徐、起

伏有序的动作中，看出其生命活动的松紧弛缓、

一呼一吸。这都缘于长期的观察体悟、将心

比心的经验挪移。歌德曾说过：“艺术的真正

生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。” 

此言不虚，没有对一些特殊事物和事物特征的

深切认识把握你拿什么与人竞争？但光停留于

此也不行，特殊事物、特殊性当然重要，但还

得在它基础之上进行全面了解深度挖掘，作必

要的精神提升和思想延展，使它从个别和特殊

性扩展到整体和普遍性。他又说：“艺术要通

过一个完整体向世界说话。但这种完整体不是

他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的

果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注

生气的结果。” 两方面结合，从点到面，由

过程到整体，才可以看清世界和事物的秘密，

感知生命的心跳、血流、生长或衰萎的细微变

化与节律，从而全面完整地揭示艺术与生命存

在的真相与本质。
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三、生之目的和意义

生之事大矣，生之目的意义也同样广大。

这可从以下几个方面来做一叙说。

首先是真正弄懂了“生”和“生命”的基

本含义和广阔范围，就会致力于关爱生命和天

地万物，关注宇宙前途和人类命运。中国古人

早就将“生”视为天地之大德，西方圣哲同样

高度赞赏“生”之伟力。因为生既指生命的存

在，也包含生命的运动；生既是天地自然之本

源，也是命之源——人存在的根本。智者普罗

泰戈拉宣称：“人是万物的尺度”，即用人作

标准，去衡评世界万物和一切生命，它超越“神

的尺度”“物的尺度”，而具有深刻的哲学意

义。世间很少有比生命之壮观美丽，生存之无

比重要，生活之须臾不可分离更紧要的事了。

在儒家看来，生即仁，万物有生即是万物

有仁。宋代程颢说：“仁者，浑然与天地同体” 

朱熹认为：自然宇宙统一于生，道德宇宙统一

于仁。他在《论语集注》中说：“胸次悠然，

直与天地万物上下同流”。他们皆提倡“生仁

合一”，主张将生生和仁心灌注于万物之中，

使之川流不息，敦化天下。中国古代圣贤都强

调人必须顺应自然生态法则，敬重山水，善待

草木，爱护和尊重万物生命，坚守生命的崇高

价值，才能做到“天理常明”。这便需要每一

个体的生命，都要以一种积极活泼的精神力量，

通过对天地的体认，对现实的关怀和最高境界

的领悟，去促进世界的美好。

从古到今，中国人一直是心怀天下，有作

宇宙公民的欲望。这既可从大众百姓爱说“天

下”“天下大势”“天下兴亡”“天下一家”“天

下为公”等一类话语，特别关心国家社稷、苍

天人类、乾坤万物的问题，倡导与自然和谐相

处看出，还可从思想精英张载的一句话：“为

天地立心，为生民立命，为往事继绝学，为

万世开太平”同样看出。它们清楚显示了中国

人最广阔的胸怀，是想为世界确立一个价值标

杆、行事准则，为人类树立一个文明进步、永

久和平的理想社会愿景，以确保社会和谐，民

众生活幸福。天地本无心，中国人却把“生生

为心”，将无生命的东西也包括进宇宙生命意

识之中。宁夏大拱北清真寺的一副对联颇有哲

理：“性命合一灵光普照万古，天人无二妙理

包罗千秋。”它仅用寥寥二十个字便将中国人

对生死性命、天人妙理都全部包括阐明。在中

国文化中，人皆可以为舜尧。人只要秉持博爱

济众之心，参赞化育，自强不息，超越自身的

局限，与外界存在物和无所不在的生命精神同

化合一，那么厚德载物、普度众生、以天下为

己任就是最自然正常的事。如此便可达致万物

一体，仁民而爱物的“圣贤之域”，获得永恒

的价值。

文艺的生命本质是人与自然相结合后的一

种创造转化，是宇宙精神的人化显现。文艺关

怀民生，关注现实，关爱宇宙万物，关切天地

人类，文艺是对现象界的超越与升华。它一方

面深深植根于生活大地，一方面吸吮着天地灵

气、宇宙精神，流贯着人类昂扬的生命气息，

成为一种展示万物之性状形色，穷究生命之本

质意义的生命艺术。从古到今，文艺用多种方

式歌颂赞美生命，激励催化生命，消释人的软

弱孤独感，批判和抨击一切损毁和阻碍生命发

展的势力和现象，强化人的存在感、价值感和

使命感，为人世间贡献了无数的精金美玉、华

彩乐章。

其次是以人为本，以人生关怀为内核，从

对人的关怀爱护推及世界万物。

人们通常爱说“文学就是人学”，这当然

是个很好的，值得肯定重视的命题。但是所有
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艺术，或者说一切文学艺术归根到底也是人学，

这就缺乏认定与论述了。其实所有种类的艺术

形式与文学一样，都是围绕着人类的生存发展

活动，围绕着人类的命运与生活，用多种手段

与方式去反映记录、表现揭示。所有文学艺术，

最根本的关注重心和表现重点都是人，都集中

于人的生命意义和精神价值的审美活动，致力

于揭示人性之秘密与复杂、人的本质与发展规

律，面向人的心灵世界而非物质世界，是一切

文艺区别于所有其他事物的显著特征与独特贡

献。

世界之大，万物之繁，各种生命是五花八

门多不胜数的，人是其中的中心与内核。肯定

和维护世间生态平衡、保护生物多样性，最终

也是为了人类长久的生存发展，而不是离开人

的利益和发展，去追求什么空洞高远的价值或

德行。中华文化倡扬物我交融、天人合一，崇

尚道法自然、尊重自然，最终也是为了增进人

的生命活力，为了升华个体生命，使短暂的人

生超拔于碌碌尘世，走向广阔绚烂、高趣至境

的自由天地。人是目的，是艺术服务的对象，

一切都是为了人。“无论如何，艺术的目的都

非常清楚明确，就是要向艺术家自己以及周遭

的人，阐述如活着是为了什么、存在的意义是

什么，向人们解释人类之所以出现于这个星球

的理由；或者，即使不予解释，至少也提出这

样的问题。”  

对生命展开深入的思索，积极探索人存在

的本质意义，是一切有为艺术家的努力方向。

早在战国末期，屈原便将文艺创作与人生命运

紧密结合在一起，他用声情并茂的诗歌探讨个

人追求、生命意义和社会理想等重大人生问题，

开创了发愤抒情、“诗赋报国”的“诗骚传统”，

即通过诗歌纪录个体生命体验，疏解心中郁闷，

用满腔激情和不屈意志去战胜苦难，使命运得

以升华。此后，历代无数奋发有为的作家艺术

家都是通过自己的作品记史记事，抒情陈理，

明心写意，颂扬仁义厚道、忠信智勇和重义轻

利，提倡安贫乐道、乐善好施与知天达命，将

自己的价值观、人生观和伦理道德都安放其间，

使作品成为一种生命的传记——自画像或心灵

史。

这便需要用对生活、生命的透彻认识，去

挖掘生命哲理的深度。其中最重要的，就是要

弄清生命的意义与价值，拨正生命的航向，强

化生命的动力。《无量寿经》三十三品说：“人

在爱欲之中。独生独死。独去独来。苦乐自当。

无有代者。”所以真正弄清生命的真相，参透

生死之真义，看破成败得失，看淡人生长短，

就会更加热爱生命的每时每刻，每一行动和选

择，用与常人不同的方式生活与行动。唯有面

向生命的曙光，不停地探索，才能使生命更加

灿烂圆满。

重视人，重视人的生存境况与生命意义，

最终又集中在人的心灵状态。因为人心是一切

的根本和主宰。唐代朱景玄在《唐朝名画录·序》

说：“挥纤毫之笔，则万类由心”。明代王阳

明也说过：“人心一点灵明”，是万有一体的“发

窍之最精处”的深刻道理。他特别重视“心”，

认为心灵状态决定一切。其创造的“心学”，

即“心本体”之学，强调的是心为万物之本源，

心不仅包容一切，也决定一切。“心外无物，

心外无事，心外无理，心外无义，心外无善”。 

心是判断一切的价值尺度。人若无心，则天地

万物将会是无意义的漆黑一团，谈不上任何有

意义的融合相通。心学对中国文化和中国哲学

具有深远广泛影响。其后的龚自珍认为“我”

或“心”是一切的动力。谭嗣同极力强调“心

之力”，实即主体性，认为“虽天地之大可以

由心成之、毁之、改造之，无不如意”。 孙

中山也非常强调“心”的主体性作用，认为“心”

是“万事之本源”，人可以胜天。自古以来，
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圣人都在为我们讲述心力于人的强大作用，讲

述一个真理：心为天地万物之主。一颗强大的

内心之力，大过整个宇宙。因此每个人都应当

格物致知，“致吾心之良知於事事物物也。吾

心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理

於事事物物，则事事物物皆得其理矣。” 

世界和自然是无限的，人也是无限的。“天

心”是无限的，“人心”也无限。扩展到西方，

无论是叔本华宣扬的生命意志，尼采倡导的权

力意志，还有柏格森主张的创造进化论，本质

上是同一个东西，即认为生命意志是主宰世界

运作的力量。人类求生存谋发展的强烈欲望，

以及将时间精力全部投入生命创造的活动，最

终都是为了追求“人生价值”的实现与完满。

艺术是大脑和心灵的幻化变形和延伸。如

同一切汽车火车皆是人腿的延伸，一切机械皆

是人手的延伸。艺术借助想象、虚构、比喻、

象征等多种手段能将所有生命情景和生活体验

加以描绘展现。通过不同方式，描述和纪录人

的生命活动、命运挣扎，揭示生活真相与人性

深度，拷问丑，塑造美，仰望德行与崇高，表

达人们的内在希求与社会理想，其审美和认知

价值无与伦比。大可推动社会变革，使各项事

业蒸蒸日上，对整个世界和人类文明发展，起

着巨大的促进作用；小可激发鲜活的感受和无

尽想象，让“小鸟在彩虹上筑巢”（维多来夫），

或“点燃未来的万家灯火”（泰戈尔语）。总

之作为人学之艺术，全力以赴地投身于为人类

注入生之勇气、活力和神采的各种尝试和努力。

再次，强调生之价值意义，最终是为了让

生命更加活力四射，使世界和生命变得更加健

康美好。

中国哲学和《周易》中所强调的“生生”，

其实质就是认为从天地自然万物到人类社会，

是一个生机盎然、生气勃勃、新陈代谢的世界，

自然物种在其中繁衍进化生生不息，人类与社

会在其中孕育生长、存活与发展，这是一种无

休无止、不断绵延的生命运动过程，也是一种

新新不已的变异和演化。一切哲学、宗教、历

史和艺术，包括人类的一切努力，几乎都是为

了激发人们对生之重视珍惜，对永生之信仰和

对尘世生活的爱，帮助人们树立一个正确的世

界观、人生观、价值观，建构一个充满积极意

义的生活世界。

生之理念，蕴含的是生机、生力、生长和

生命，是无限之发展，无穷之进化。生的根本

目的，就是为了成长成熟，为了开花结果，为

了让人的生命迸射出独一无二的光彩。追求生

命的延续与发展，是世间一切生物基本的存在

和运动方式，也是一个永恒的真理和规律。从

人类生命的具体形态来说，可将其分为自然生

命、自觉生命和自由生命三个阶段或三种形态。

每个人天然拥有的需吃喝拉撒，会生老病死的

动物式的生命是自然生命。从事劳动、文艺和

一切自觉选择活动以改造环境、改变命运的是

自觉生命。通过自觉努力而掌控自己的精神、

身体和心灵的生命则是自由生命。它是从生存

上升到实践，由实践而进入超越的高级阶段。

三种形态和三个阶段构成一个完整的生命活动

之链，从低向高，由简单到复杂，一步步朝着

自由完满的生命境界攀升。

孟子在《滕文公章句下》中提到“大丈夫”

的标准是：“居天下之广居，立天下之正位，

行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独

行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能

屈，此之谓大丈夫。” 这闪耀着思想和人格

力量光辉的标准成为深刻影响中国人做人努力

的方向。向着这一标准迈进，人便能走向正大

光明，向着自由、健康、坚毅、丰满的人生成，

实现精神的“向上腾升”，最终趋于成仁成圣。

这需要我们发挥自身所拥有的内在力量，改变

不良的身心状态和习惯，积极向他人和外界吸
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取一切有益于自己身心的营养，努力提升生命

质量。实际上，任何一个人，除了生命、肉体、

意志和精力，真正拥有的东西并不多。所以歌

德强调：“只有将别人的财富转为自己的东西，

我们才能产生出伟大的东西。” 那就需要大

量学习和搬用前人创造的知识、经验、见解和

理论，来充实武装自己，使之活得更长久，活

得更精彩更美好。文艺的神圣使命和职责就是

鼓励和帮助人活得更美好幸福。文艺作为人类

精神创造和审美活动的一种重要形式，是人的

基本生存方式，也是人生的基本实践。在文艺

的创造、审美、观赏活动中，人的心志、个性

和才能会得到自由充分的发挥，人的本质力量

也能得到释放与实现，在写作与阅读，欣赏与

玩味的同时就丰富和提升自己。

文艺始终在关注和描绘人类的生命状态，

文艺价值承载着积极向上、雄强有力的精神内

核，给人们注入生之活力勇气。传递人类的生

存经验，帮助人们在更加深广的程度上感知生

活的丰富多彩，认识生活与生命的真谛，帮助

我们突破自身的局限，开拓时空，关注和表达

人类的生存愿望和精神出路。换言之，努力让

生活的车轮滚滚向前，让“人生的价值”充分

实现和趋于完满，就是文艺和文艺价值的全部

工作。

一个好的艺术家，是一个时代、一个社会

情绪与思想的捕捉者，也是一种高贵价值的传

播者。他为一个人、一群人、一个时代的心灵

歌唱，成为承载那一时代的精神容器。艺术家

是万物的设计师，以万物为题材，以身体感觉

和心灵游弋为翅膀，在世间飞行、穿越，同时

也赋形、修行。艺术家永远不知满足，他们总

是千方百计不断扩大自己的精神领域，把自己

的心灵、生命无限制地向外延伸。电影《肖申

克的救赎》中说：“有一种鸟是永远关不住的，

因为它每片羽翼上都沾满了自由的光辉！”优

秀的艺术家出于天性或本性不光通过积极努力

成就自我，实现高峰体验，也始终为世界进步

和人类命运着想，成为人类灵魂的守护人，自

由精神的传播和捍卫者。

诚然，有生必有死，“生生”之对立面就

是“死死”，谁也无法逃脱。海德格尔专门说过，

人的最大悲哀是“向死而生”。德里达则说，

人的命运是“知死而生”。谁都知道，生必不

可免的另一面就是死，任何人都逃不过它的追

逐纠缠。对生之渴望和热爱，与对死之敬畏与

排斥，便是人类区别于其他动物的一个显著特

点。自从人类诞生之日至今，人们就在千方百

计地躲避痛苦、衰老和死亡，企图消除或攻克

它们，虽然很多努力几乎是徒劳无功的，但所

有力图要让生命活得更长久，更美好和更幸福

一些的奋争愿望都是有价值，有意义，也有一

定回报的。茨威格说：“现实和命运让我们伤

痕累累，但是在追求生命价值和意义的过程中，

所有的磨难都是让我们在修行，变成更好更真

的自己。”惠特曼表示：“我把自己赠给土地，

为了从我喜爱的青草中生长出来” ，这是多

么明智达观的态度，它将非常有利于人的成长

成熟。物有生命，人有感知，有限的人生面对

着无限的世界，我们应当以积极心态尽情认识

外界和享用生命。

四、文艺价值对人，
对生命所具有的宝贵意义

从生、生命到文艺，再到文艺价值中的生

是一个从普遍到具体，从一般到个别的集中收

缩过程，为的是求取更加凝聚与深入的结果。

问题一旦缩小和具体，新的气象和新的发现就

可能产生。

1. 文艺价值的功能首先是让人感知到世界
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的美好。

任何人的生命都是极为短暂脆弱的。然而

仍有许多人会糊里糊涂地虚掷时光，漫不经心

地浪费生命，沉溺于怨天尤人的渺小悲欢，使

生命变得极为无趣与无聊。文艺用多种手段展

示世界之丰富、微妙和美好，帮助人锻炼从身

体五官到内在心灵之敏锐感知，深入细微地体

会万物之丰富，生命之可贵。美国作家海伦·凯

勒在《给我三天光明》中，劝告一切人要珍惜

自己的天生所有，“要像明天你就会变成瞎子

一样充分使用你的眼睛……要像明天你就会变

成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌

唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉

就会消失一样去抚摸你想抚摸的一切。要像你

明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨

香和食物的美味，充分地使用你的感官吧！陶

醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出

的种种快感和美感中去吧” 。作为一个自小

就因病致残，又瞎又聋又哑的人，她发自肺腑

的真知灼见，提醒人们要珍重自身所拥有的一

切条件，珍惜眼前的一切事物，学会观看、聆

听和思考，从得过且过的心态、日渐钝化的感

官和混沌蛰伏的精神状态中警醒，充分享受生

活与生命的快乐甜美，努力奋发不负今生，这

对于任何人都是十分重要和必须的。

艺术家用慧眼聪耳观察注视一切，聆听搜

索世间各种美妙的形体、音响和事物，身心灵

魂深深感知宇宙万物，然后用艺术手段灵活生

动呈现给人们，实际是教导人们应当清醒自觉

地运用全身心各种器官去学习和吸纳世间一切

的美好，躲避和排除一切的丑恶。戏剧家莎士

比亚曾提醒人们：“我们的生命中隐藏着千万

次的死亡”，所以人们怎能不珍惜时光，善待

生命。他的话深入骨髓，告诫人们生命中任何

一次焦虑痛苦的产生、一次身体的疾病折磨、

一次美好时光的虚度、一次百无聊赖的怠慢，

都是人们日常天天在经历却习焉不察的生中之

死——日常的死亡。人只有战胜这些消极、迷

茫、怠惰的死亡，选择劳作、勤奋、坚定，选

择力与美，才能战胜生中之死，活出精彩，赢

得卓越、高贵与永生。这就是宝贵的生命真理。

歌德在《浮士德》里曾发出“多么美好啊，

请停一停吧！”的深情呼唤，这是对生、生命

最好的赞颂。雨果特别强调：“人生下来不是

为了拖着锁链，而是为了展开双翼。”他是希

望人们摆脱各种束缚与困境，超越物欲，去赢

得广阔的世界。没有萨尔瓦多·达利，我们难

以想象奇幻梦想与高超绘画技巧结合，将会产

生何等迷人的神韵。没有毕加索，我们可能不

知道变形与夸张，竟然能制造奇迹般的惊人效

果。没有贝多芬，我们可能不敢想象只有去扼

住命运的喉管，人才能主宰自己的命运。没有

尼采，我们难以想象人之丰盛生命力与超人意

志和思想之宝贵。梵·高在写给弟弟提奥的信

中曾说：

“亲爱的提奥：当我画一个太阳，我希望

人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇

人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子

正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到

苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种

子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一

生。”

这些话无意间说出了艺术家是如何将多种

文艺价值注入太阳、麦田、苹果树和男人，使

其成为既真实生动，又含意深刻无限的东西。

他是将自己所有的想象、理解和希望全倾注于

绘画作品，或者说是把他全部的生命力量和激

情，痛苦和挚爱投入作品，这才创造出艺术世

界具有永恒感染力、雄强生命力的皇皇杰作。
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梵·高带给世界的，是作为根本价值的绘画本

身，是人们通常没有发现的生活本身所蕴涵的

奇迹般的美，既平凡又非凡，既普通又神奇。

他这些伟大的作品，不是依靠外在形象，而是

来自内在心灵，来自生命最深处的一种伟大精

神。没有梵·高，我们可能会不知道，生命

的活力居然可以那么无拘无束地流溢和四下喷

射，生命的色彩居然有那么灿烂辉煌。

作曲家叶小纲强调：创作者“犹似人间挖

煤工，遍身漆黑只有双眸晶亮，心明如镜。” 

英国作家奥斯卡·王尔德强调：即使我们都生

活在阴沟里，但仍然不能忘记要仰望星空。 

海明威则在《永别了武器》中说：“生活总是

让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方

一定会变成我们最强壮的地方。”他们用自己

最真切的个人生命独特体验告诫人们：生命唯

其短暂脆弱，才愈发难能可贵；人唯其难逃一

死，所以生命和万物便尤其显得美好。艺术可

以帮助每一个人抵抗黑暗，仰望星空，化伤痛

为财富，不断从零开始，不断地挑战命运。比

如观察植物萌芽生长，倾听飞禽走兽牛马猪狗

等动物习性与声音，对日月变幻和社会变迁展

开思索，便能从某一方面探求生命的奥秘、艺

术之真谛。热爱艺术吧，艺术能使人明心见性，

提高对社会和人生的观察力鉴赏力，帮助我们

感知生活与生命之无比美好。拥抱艺术，就能

让我们拥有最大的自由，去体验“生命之乐”“死

亡之苦”和“遗忘之甘”。

2.解放被困或受压抑的生命活力、创造力，

是文艺价值的重大任务。

任何生命，总不免磕磕碰碰。任何个人，

总会面临许多沟坎考验。生命总会存在某种缺

失和局限，文艺作为人生的精神滋养和缺失补

足而存在，帮助人们实现对有限性的超越和无

限性的追求。马尔库塞说：“艺术的使命就是

让人们去感受一个世界……去重新解放感性、

想象和理性。” 

现实生活中，每个人都经受着各种限制束

缚，希望的难以实现，想做的几乎做不到， 

办不成，讨厌畏惧的却偏偏找上门来。文艺价

值则首先帮助人从思想精神上超越现实束缚、

解除时空环境局限，脱离既定因果关系影响，

突破困境，从限制中解放出来，取得自由，然

后从较高的层次来认识看待和处理问题。庄子

化身大鹏，便能挣脱一切羁绊扶摇直上九天。

卡夫卡自掘地洞自设城堡，便能躲避矛盾，进

入一个自得其乐的独立王国。史铁生坐在轮椅

上，也能思接千载，视通万里，遨游宇宙太空，

穷究古今生死。文艺就是借助想象、梦想、幻想、

虚构、假定等多种方式，使人从困境中超拔，

进入自由无拘的境地，实现心灵的精神创造。

千万别小看文艺和文艺价值，包括想象虚

构等手段，它其实是人类追寻自由，超越现实，

超越当代，从自然生命进入价值生命，从短暂

有限生命走向最高无限生命的利器宝物。健康

有益的文艺，能够过滤并充实人的血液、心灵，

价值则能养护美善，激励心胸，实现对现实肉

体生命的肯定与奖赏，一方面对抗生命活动的

单调、机械、重复和压抑，一方面照亮和引导

生命，鼓励人们即便是生存于最艰难严酷、薄

情无义的世上，也要顽强而深情地活着。

法国文豪维克多·雨果在他的长篇小说《悲

惨世界》中，借主教米利哀之口，叮咛恶运连

连的冉阿让，“生命就是给予”，他用以德报

怨的善举和这句格言，改变了野性难驯的冉阿

让的后半生，使他从仇恨的泥潭里拔足而出，

成为一位乐善好施，救助孤寡，兴办福利的慈

善家。只要不死，他就助人为乐，无偿输血，

尽一切可能给予穷困潦倒者救助，浑身散发出

人道主义的强光，成为艺术价值之光照耀下洗

心革面脱胎换骨的典型人物。雨果用自己的作

品，为意识中尚未成形的人生观解除禁闭，打
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开迷茫失落的灵魂枷锁。他用艺术滤去尘世中

的焦虑与不安，让窘迫之心胸变得更加宽容与

仁慈，使人在任何逆境都能坚定自持，保持对

真善美的崇仰与信心。

文艺价值是审美地解放人性，解放自我的

重要依赖和力量。比如优秀的价值作为一种精

神能量，能打破惰性，改变我们惯常的思想、

信念和行为，驱除旧的思维模式，创造新的思

维模式，从而达到改变身心状态，提升生命质

量的目的。对于突然降临的疾病、痛苦、灾祸

和问题，处理不好，将苦上加苦，祸上加祸。

处理好了，则可能由苦变乐，因祸得福。这就

要靠文艺价值提供的营养与启示，摆脱困境，

告别阴影与创伤，去活出一个完全不同的自己。

尼采说：“创造——这是摆脱痛苦的大力拯救，

使生活趋于轻松，可是为了生出创造者，痛苦

和许多变化是必要的。”  痛苦和毁灭既是对

生命的摧毁与否定，也会激发和强化生命，让

生命在痛苦和毁灭中，被激烈地唤醒，加强韧

性增加厚度，在这种痛苦经验中获得自身的创

造性命运。尼采从不否认残酷的现实或人类的

悲剧，他越过人类的苦难去直视生命本身的奇

迹，呼唤生命的觉醒，帮助我们用强大的内心

力量去更自觉地面对人生。听天由命的思想、

无所作为的思想和生命的固化不变状态，乃是

前进与创新的死敌。必须努力增进生命的生机

活力，千方百计改变与打破停滞的固态，让生

命始终处于流动、激荡和新陈代谢的良好状态，

一个人才能健旺生长，不断去开拓创新。文艺

价值就是促进生机，增强活力的激素，是供暖

排毒的强心剂，也是消除人类精神中黑暗的亮

光，是引导和推动人走向更高更广阔光明境界

的动力，而决非仅供人们耳目之娱，哈哈一笑

之玩物。它来自生命的复杂体验和深层状态，

不断唤起生命的生机活力，让我们认识时光与

生命之宝贵，理解世界之广大，开掘自身沉睡

的潜能，使个人渺小之生命变得浩大悠长，光

明端庄。受文艺价值之感染推动，汹涌的生命

勃发自然将你带入全新的领地。

文艺价值帮助人们摆脱内心和外界的束

缚，抵御生活的重压，忘记伤害，不再抱怨命

运，从文艺真的、善的、美的里感受到温暖和

力量，帮助他抵御假、黑、霉、冷，祛除病态

心理，坦然面对一切。2016 年诺贝尔文学奖

获得者美国歌手鲍勃·迪伦在《埃米·提尔之死》

歌中唱道：“如果我们所有人都能觉醒 / 如果

我们都能竭力付出一切 / 我们就能使我们这片

伟大土地 / 成为一个更美好的世界。”

3. 文艺价值帮助人的内在自我的成长，使

生命变得更加广博丰厚、幸福美好。

文艺和文艺价值作为一种精神性存在，不

会给人直接带来金钱财富、物质名声和实际利

益，似乎是无用的。但它作为一种思想激素和

精神营养，却能从许多方面益人养心、敦品励

志、蓄德育智。一句话，它在培育性情，壮大

自我，增进人的内在心灵之生长发育和成熟完

善方面，有着巨大而不可替代的作用，这是值

得很好研究探索的。

先从益人养心方面论述。任何人甫一出生，

心灵都是纯洁空白的，基本上空无一物。其生

存成长离不开读书求学、交友工作、生活实践，

以及从父母、前辈、朋友他人，包括从古今中

外的圣贤豪杰、英雄伟人、名家大师身上吸精

纳粹，获取教益。人对世界的认知能力和审美

能力都是靠后天学习培养的，任何人的成长都

离不开从家庭、学校和社会大量吸取人类已有

的历史文化成果，其中很重要的就是用文艺价

值来滋养、充实和丰富自己。文艺价值荟萃这

方面的精金美玉，为人类提供着无穷无尽的宝

贵资源和优质服务。譬如音乐能将人带入如泣

如诉的诗境，绘画能让人感知历史风云之变幻

和人世沧桑。阅读一部文艺杰作，能从动人的
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故事中获取真切的启示。观看一幕电影，可以

从他人的命运沉浮中学会如何应对矛盾。观赏

一部电视剧，能从刻骨铭心的审美快感中领略

人情世态……此外，一切对文艺的学习、观赏

和随之而来的感悟都有助于更好地认识自己，

认识自己的个性和内心世界，认识自己的优长

与局限，弄清生命意义和生命之根，这样再反

观别人和世界，就能更加具有自知之明，也能

举一反三推己及人。文艺价值在带给人知识、

经验、情感、思想和多种能量时，也焕发人内

在的生命活力，让每个人不甘平庸，不满足于

现状，而是要积极向上，开拓进取，永远进击。

再从敦品励志、蓄德育智方面论述。人之

健康成长，需要广阅博览，磨练摔打，吸纳多

种养料，从各个方面学习提升。其中重要的是

立志励志、树立一个明确的追求目标，培育一

种高尚品德和坚强意志。苏格拉底强调：“我

拥有的生命越短促，我越要让它更深刻更充

实。” 欲达此目的，热爱文艺和积极吸纳文

艺价值，就是最重要的途径与良方。

文艺是人生之缩影与精华，文艺价值调动

一切艺术手段浸染人的情感心绪，打动人的意

念理智，启发和塑造人的品格灵魂，促使人祛

恶从善，憎丑爱美，亲近高雅，告别低俗，实

现内在生命的圆满。杰出的艺术在揭示人性的

风采和特性，展示世界和时代的变化发展，描

述美好景象、生活情趣与生命韵味方面，能够

深刻打动和陶冶读者观众的心灵。陶冶，陶冶，

陶的是心灵，冶的是情志。心灵陶冶的结果是

心胸扩大、情感旺健，获得高尚的道德，高超

的智慧、成就一个自由与幸福的灵魂。人在艺

术中涵咏与深味，既能用他人的经历、见识、

体验帮助自己的生命增容扩疆，使之丰厚；又

能提神强精，发展个性，改变精神面貌，达到

自己把握自己的命运，实现与外界平衡和造物

主的有效沟通。

心灵之发育成长是个漫长而曲折的过程，

并不像身体的发育成熟那样自然简单。读什么

书，听什么话，看什么样的文艺作品，跟什么

人走都是决定心灵走向和内存的重要依据。培

养个性，等于增长人的生命；培养丰富，等于

增厚人的生命；培养见识，等于扩大人的胸襟。

诗人布罗茨基曾说过，读诗的人，生命一定比

不读诗的人要靠幸福更近一些。他在 1987 年

11 月接受诺贝尔文学奖的致辞中还断言：“一

个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难战胜。” 

因为诗和艺术，携带着爱、美、智慧和信念——

深情厚意和人间温暖，能帮助人们洞明世事，

练达人情，坚守信念，强健意志。这便意味着，

文艺价值并不导向外在的世俗化的成功，但必

然指向精神的拓展和内在的丰沛；它不能改变

一个人的生活环境、社会地位，却能改变人的

思维方式和眼光心态。文艺价值吸纳无穷的知

识、智慧，塑造高贵的内心，将审美创美的实

践引向广阔的人生、绚烂的生命，也将生活的

趣味和美的境界确立为精神超越、生命升华、

生活提升之引领，形成高趣至境的价值向度，

以构筑鲜活生动、高逸超拔的生命气象。民间

有句话叫“福至心灵”，倘若我们一生能以文

艺相伴，充分吸吮文艺价值之琼浆玉液，就能

够做到“善至心灵”“美至心灵”，从而也就“福

至心灵”，那就真正是修炼成功，功德圆满了。

内在心灵之成长其实就是心灵建设、心理

建构，比如帮你建立开阔的视野，培养你强大

的耐心和毅力，提升你的鉴赏水平、思维能力、

深化你对人类历史、社会、文化领域问题的认

识，培养良好的品位和深刻的思想，对抗庸常

人生的苍老和颓唐。研究鲁迅卓有成就的学者

王富仁说过：“鲁迅小说好像给我打开了天灵

盖，使我开始看清了整个中国，看清了中国人

和中国文化。 ”打开天灵盖，或醍醐灌顶，

脑洞大开，或当头棒喝，一语胜千言，总之让
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他豁然开朗，变得心明眼亮、思想透彻，这是

不是文艺价值开人心窍、启人智能、予人力量、

助人成长的典型事例？

多才多艺的梁武帝萧衍说：“外清眼境，

内净心尘，不与不取，不爱不嗔，如玉有润，

如竹有筠，如芙蓉之在池，若芳兰之生春，淤

泥不能污其体，重昏不能覆其真。” 这像不

像是对文艺价值非凡功用的一种恰当而形象的

描述？

文艺价值激励、呼唤和发展着所有促进生

命的潜能，不单能让人头脑清醒，立足于坚实

大地，也能让人流动漂浮起来，飞舞狂放起来，

上天入地，飞向太空九天揽月，沉入海洋五洋

捉鳖。包括颠覆自己，回到过去；或者具备神

力，开创未来。惠特曼的雄心是：“我正等待

时机成为上帝；/ 我想自己将做得好，最纯粹

也最惊人。”他发誓今生要做自己的事：“那

无足轻重的超自然，我自己正等着成为至尊的

一员”“我来放大，我来应用，/ 一开头就压

过那小心翼翼的老贩子，/ 为自己取得了耶和

华的确切身形”  。他是一个浑身充满蓬勃能量，

被文艺价值从内至外浸染的诗人、神人，恨不

能写尽我们居住地球的方方面面，替一切命名，

为万物造型。文艺价值激励情怀，激发野心雄

心和斗志，助人达于自我实现的高峰体验，于

此可见一斑。

文艺世界是生机洋溢、充盈、鼓荡的世界，

文艺价值让人看到“心灵开花”“梦想绽放”，

精神自由驰骋，看到万物互联、生命欢歌、未

来的远景，见证许多无法预知的幸运和美丽。

好作品让生命发光，生命扩大和延长。普希金

在其名作《纪念碑》中写道：“不，我决不会

完全死去：/ 我的灵魂在遗留下的诗歌中，/ 将

比我的骨灰活得更长久。……我所以永远能被

人民挚爱，/ 是因为我曾用诗歌，/ 唤起过人们

善良的感情……”文艺比人更长寿，它具有更

强大的适应和变化能力——抗拒时光流逝的能

力。因之作品代替人走得更远。虽然人生苦短，

青春难葆，天命不可强求，但将自己的生命转

化为艺术，就有可能让生命和艺术都流芳百世，

长存不朽。比如莎士比亚创作的哈姆雷特、易

卜生创作的布兰德、关汉卿创作的窦娥都比作

者生命长久，因为他们鲜活的气息、个性品格

和雄强生命已移植到形象之中。塞万提斯在《堂

吉诃德》的结尾中宣告：“堂·吉诃德仅为我

而生，我亦为他。他知道如何行动，而我知道

如何记述下来。我们两个人合而为一。” 这

说明艺术家给了自己创作的人物生命，被创作

的人物又反过来给创作者荣耀与名声。这样创

造出的人物，其生命往往会长于艺术家本人所

拥有的自然生命。

在人类的整个精神生长过程中，文艺始终

是最基本的参与者、最核心的推动者，价值是

人的精神生长过程的成果和结晶。文艺价值既

是人自身存在的意义证明，也是人精神成长的

象征，还是时代生命力的象征与表现。文艺价

值把艺术审美和生命体验表现得酣畅淋漓，其

提升功能强化了人的发展愿望，使人获得了人

生的“高峰体验”，惬意自己，也感染了别人，

永远在启示和指引着人类前进的方向，引导人

们热爱生活，创造和建设美丽新世界。这些就

是文艺价值最伟大的价值。

( 作者系云南省文艺评论家协会副主席 )
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A

应该承认，中国当代文学发展到今天，确

是空前繁荣，仅就长篇小说而论，就已年产

4000 部以上，如果再加网络小说，年产量就

更加惊人。但需要问询的是，在这繁荣表象之

下，又有多少入心入骨的感人之作呢？现在，

许多文学作品都是华丽模仿而非沥血原创，从

写什么到怎么写，不少“聪明”的作家往往省

略了深入生活这绕不开的重要环节，对于现实

生活中存在的问题、矛盾、缺憾等等，也往往

视而不见。为了追求个人利益最大化不惜挖空

心思走捷径、赶时尚。而当代文学批评的滞后，

批评家对一些严重的文学问题的视而不见，文

学批评缺乏针对性和实效性，导致我们的文学

批评像文学创作一样，出现了令人悲哀的去思

想化、去价值化的堕落趋势。

现在人们常常会问：在汗牛充栋的文学批

评文章中，为何很难见到让人心悦诚服、痛快

淋漓、刺刀见红的好的文学批评呢？更进一步

追问，何为好的文学批评？或者，文学批评能

否更好些？其实，好的或更好的文学批评，在

我看来，并非理论多么新颖先锋、博大精深，

也不是文章写得多么俏皮华美、与众不同，而

是面对泥沙俱下的庞杂浩繁文学作品、思潮、

现象，敢于不失去底线地发出真实声音。当然，

这里的真实，不独是敢说真话，还包括会说真

话。真话蕴含我们通常讲的真、善、美三要素。

真，就是要讲真话、道真情、求真理；善，就

是合目的、合伦理、合法则；美，就是行文美、
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表达美、形式美。做到这三点非常困难，也正

因为如此，才值得我们用心用力地去呼唤、追

寻和创造。

放眼当下文坛，虽然批评文章如泉水般涌

现，但许多评论家习惯于锦上添花，不愿、不

敢做作家的诤友，不具备替读者鉴别优劣的责

任担当精神。正如评论家丁帆指出：“在中国

文坛百年来作家与批评家的关系中，我们寻觅

到更多的是亲密关系，鲜有毫无瓜葛关系者，

像傅雷当年批评张爱玲作品那样，只顺从自己

内心世界好恶，率性而为的批评，早在七八十

年前就消逝了。”“我们缺乏的就是那种真正

敢于面对自己良知的大批评家的胸怀和勇气，

像别林斯基那样对待自己捧出来的大作家果戈

里违反作家良知的行径的猛烈抨击，在我们的

文坛中似乎从来就没有出现过，即便是在中国

百年文学史的所谓‘黄金时代’，当然，鲁迅

先生的批评是有这种风格的，但那多是在文化

范畴之列。”丁帆进一步指出，“我们的批评

不缺少诸多的理论，也不缺少林林总总的方法。

但是，我们缺少的是批评家的品格，缺少独立

的思想和自由的精神，批评家往往成为理论的

‘搬运工’，成为作家作品的附庸，成为‘官’

与‘商’的使用工具。百年来新文学的批评让

我们看到的却是更多的‘瞒和骗’的批评。”“当

然，文坛上也不缺一些少数‘真的猛士’，但

是‘真的猛士’却又往往带着个人的恩怨与情

绪，也同样有损于文学批评的形象。”（丁帆：

我的自白——文学批评最难的是什么）

置身于一个文化多元而驳杂的时代，文学

批评的价值坚守有着非常重要的思想启蒙意

义。批评家能否用独立的见解，去启发创作者，

去引领读者，使他们形成有价值的创作观和审

美观，显得特别重要，也非常必要。米兰 • 昆

德拉说过，写作就是写那些无人敢写之事，讲

那些无人敢言之语，这就意味着要反一般人之

常态。创作的乐趣就在于此。值此文化语境中，

研讨批评家李建军及其文学批评实践的经验与

不足，就显得十分重要，也自有其启迪价值。

B

在中国当代文学批评界，李建军可谓一名

尖锐泼辣的文学批评家，他的批评风格是坦诚

的、尖锐的，不留情面的。他对当下中国文坛

的贡献在于严肃批评了一系列被众多文学评论

家捧上了天的名家作品，指出这些大名鼎鼎的

作家作品消极、污秽和残忍的所在，无情地揭

开中国当代文坛被遮蔽的作品真相和创作病

象，因此被称为“中国批评界的良心”和“文

坛清道夫”。 

在中国当代文学批评家群体中，李建军无

疑是其中颇具批评实力的发声者。与当下许多

平庸或不平庸的评论家的“顺”（顺势而为，

顺着来，讨好卖乖）相比，李建军表现出明显

的“逆”（逆势而为，忤逆，反着来），像他

的名字“军”，意味着“戈”或“兵”，是敢

于亮剑，是兵戎相见，是刺刀见红。越是赢得

文学评论界一致赞誉的名家作品，他越是不苟

且，不盲从，而是用自己的眼睛、自己的头脑，

去审视、去思考，进而得出与众不同的批评见

解和结论。李建军在从事文学批评时，是以别

林斯基等大批评家为标高的。在《文学批评的

震天霹雳 ——纪念别林斯基逝世 165 周年》

（李建军：2013 年 5 月 31 日光明日报）一文

中，他特别提到，别林斯基对那种低三下四地

讨好作家的势利的批评家深恶痛绝：“到现在

为止，我们的文学界仍旧流行着一种可怜的、

幼稚的对作家的崇拜，在文学方面，我们也非

常重视爵位表，不敢对地位高的人说真话。碰

到一位名作家，我们总是只限于说些空话和溢
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美之辞；不顾情面地说真话，我们就认为是亵

渎神圣。”他反对“文学中的偶像崇拜”：“什

么东西曾是、现在是、我认为将来还有很长一

段时间将是极度妨碍在俄罗斯传布文学的基本

概念以及培养口味的主因？那便是文学中的偶

像崇拜！……盲目的狂信常常总是社会幼稚的

命运。……要冒犯几个芝麻大的小权威，我们

还得拥有对真理的公正无私的爱以及性格的力

量才行呢，大些的权威就更不用说……”别林

斯基知道冒犯这些“偶像”，会有什么样的后

果，但是他无所畏惧：“跟社会舆论进行战斗，

明目张胆地反对它的偶像，是一件非常可怕的

事情；可是，我胆敢这样做，与其说是因为有

勇气，毋宁说是为了对真理的无私的爱。”为

此，别林斯基受到了猛烈的攻击。他被称为“冷

评家”和“酷评家”。有人则编造谣言侮辱他

的人格，试图从道德上击垮他。他一如既往，

毫不畏葸。榜样的力量是无穷的。正是因为有

像别林斯基这样的文学批评家在前，李建军在

进行文学批评的时候，表现出了一种无所畏惧、

一往直前的大无畏精神，对任何文学权威，他

都从不表现出一点盲从和畏葸，而是以一种平

等对话的姿态进行理性冷静的分析辩论。比如，

在他的评论集《时代及其文学的敌人》中，对

获茅盾文学奖的陈忠实长篇小说《白鹿原》的

批评，就显露了他作为一名文学批评家的独立

思考素质。他将《白鹿原》与《静静的顿河》

《日戈瓦医生》《百年孤独》进行比较，在对

《白鹿原》作了基本肯定之后，也直言无忌地

指出《白鹿原》比《百年孤独》“低一个层次”。 

在他的上述文学批评著作中，李建军对阿来小

说诗性语言弊端和性呓语怪症，对阎真小说议

论过度的短板，对刘震云小说主题模糊的症候，

对莫言小说的残酷暴力书写，对余华、苏童、

格非、马原、残雪等作家作品的病态，对二月

河小说“唯皇史论”，对贾平凹、王安忆作品

的“伪艺术”表现，都给予了入木三分的批评。

C

身为一名以文学批评为志业的年轻学者，

李建军的坦率与胆识是值得欣赏的，也十分难

得的，其最可贵之处在于，从不随大流，也不

盲目唱赞歌，而是坚持“自由之思想，独立之

精神”，他深知并认同法国剧作家博马舍“若

批评不自由，则赞美无意义”的经典语句。尤

其是置身新世纪文学批评这种缺乏健康批评风

气，缺乏成熟批评意识，缺乏科学可靠批评方

法，缺乏负责任的、敢于不看脸色说真话的批

评家的不正常语境中，李建军尖锐指出：“批

评的首要原则是必须如其所是地说真话，这就

要求社会必须给人们说真话的自由，但不幸的

是，中国社会从来就是一个由一元文化理念主

宰的社会，他要求人们必须服从一种绝对权威

的声音，罢黜百家，独尊儒术，攘斥佛老，定

于一尊……”

我颇为认同李建军的观点，新世纪以来，

中国文坛非常匮乏的是真正的批评精神。何为

“真正的批评精神”？用李建军的话语表述，

它“不是由某种单一的精神元素构成的，而是

包含了多种重要的精神元素，如科学精神、宽

容精神、人道精神、自由精神等。但是，在整

个精神批评的多元构成中具有核心意义的，还

不是这些精神，而是不从的精神、对抗的精神

和批判的精神，或者简单地说，是一种敢于为

敌的精神。是的，真正的批评，从某种程度上

讲，就是它的时代和文学的敌人。它与自己的

时代及其文学迎面而立，以对抗者的姿态，做

它们的敌人——一种怀着善念说真话，以促其

向善推其进步的特殊的敌人。”用李长之、车

尔尼雪夫斯基、叔本华等人的观点表述，真正
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的批评精神“就是正义感；就是对是非不能模

糊、不能放过的判断力和追根究底性；就是对

美好的事物，有一种深入地了解并欲其普遍于

人的宣扬热诚；对于邪恶，却又不能容忍，必

须用万钧之力，击毁之；他的表现是坦白，是

直爽，是刚健，是笃实，是勇猛，是决断，是

简明，是丰富的生命力”“批评应当尽可能避

免任何半吞半吐，限语但书，细致而暧昧的暗

示以及诸如此类只能妨碍问题的率直、迂曲的

说法”，“只有充满生气的人，也就是说，只

有充满热情、充满强调不满的人，才能写出充

满生气的批评”。 

李建军的批判精神和巨大勇气来源于鲁迅

精神传统。他旗帜鲜明地声称“我们今天依然

需要鲁迅”。“中国的事情，还是鲁迅先生看

得最透。……鲁迅不仅属于他的时代，也属于

我们的时代，……他给我们提供了一面镜子，

一个尺度，我们借此考察自己的生存景况，认

识我们寓身其中的社会和时代内部微茫难辩的

真相。”李建军将鲁迅视为自己“精神上的父

亲”“楷模”“先行者”。“需要他给我们精

神上的支持和引领，需要他的声音和勇气，需

要他的正直和无畏。”李建军的《时代及其文

学的敌人》，可谓是作者文学批评思想之大成

的书籍，正如编辑者朱竞在该书“编后记”中

所言，“在文学批评家们日渐失去个性的当下，

李建军的个性锋芒更是异质性、批判性和对抗

性的。他认为文学批评应该永不放弃高贵的尊

严。……他坚守自己的精神立场，守护自己的

文学信念。”    

D

当然，李建军的文学批评并非完美无缺，

也存在值得商榷的地方。他在《文学及其时代

的敌人》中说，“真正的批评精神是包含了多

种重要的精神元素，如科学精神、宽容精神、

人道精神、自由精神等。”但是，与中国当代

许多知识分子一样，身为文学博士的李建军，

也许还没有成为一名文化修为足够成熟的个

体，也还没有形成科学完整的哲学观 、价值观、

文学观，他的文学观还存在比较片面甚至偏激

的因素，这种情形源于他作为一名才华横溢的

文学批评家的价值立场不成熟、不完整、不辩

证。在进行文学批评的时候，他会受到自己价

值观、文学观、道德观的潜在影响，从而会出

现“攻其一点，不及其余”以及以道德批评替

代文学批评，一旦发现作家作品出现道德弊端

就实行一票否决，再提不起对其文学价值分析

的兴趣的极端性偏差。 

考察李建军的文学批评实践和文本，似乎

与其所认可的“真正的批评精神”的丰富多元，

尤其是科学精神、宽容精神等明显有些相左。

李建军的批评不留情面，直言无忌，这点非常

可贵，也是长期以来我们的文学批评极为稀缺

的品质。但恕我直言，作为文学批评家的他，

似乎缺少了一点科学的辩证的审视能力和论说

力量。不独笔者，亦有批评者指出，李建军对

小说的定义五花八门，几乎涵盖了一切，这就

暴露了他对文学批评内涵理解的偏狭与粗疏，

某种程度上也拉低了他的文学批评水准。此其

一。其二，李建军的文学批评，往往从局部而

非整体、从个别语言、语法逻辑而非整体上

的文学表达、美学逻辑、思想发现，甚至会从

道德层面而非文学等层面来考察和评论作家作

品。更甚者，有时会将文学与道德不加区分地

搅在一起、混为一谈地进行道德化批评。当然，

道德批评也属于文学批评内容之一，但不是文

学批评的全部，不能因为批评家眼中的审美对

象存在道德瑕疵而全盘否定作家作品的价值，

也不能将道德批评置换成道德化批评。此者，
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正如马克思在其《道德化的批评和批评化的道

德》一文中所言：“它的全部粗俗性格表现在：

在它看出有差别的地方就看不见统一，在它看

见有统一的地方就看不出差别。当它在规定差

别的定义时，这些定义立即在它手下硬化为顽

石，而它认为假如使这些僵化的概念互相撞击

而打出火花，那是最有害的诡辩。”在李建军

设置的个体文学批评语境中，只要作家作品涉

及到性的描写，那么整个作品就都是不道德的，

肮脏的，不值得肯定的。而从不考虑作家何以

要写性，写性的历史原因和合理性何在。当然，

像贾平凹、莫言等作家作品对于大便、鼻涕、

屎尿、生殖器、性色、情事的不断重复、渲染、

张扬，肯定是有问题的，应该给以严肃批判。

但除此之外，认为他们的作品毫无可取之处，

瞥见一只苍蝇就要扔掉一盘菜，发现一颗老鼠

屎就要推翻一锅汤，这种批评做法，似乎也缺

乏辩证法的精神。批评家在从事文学批评的时

候，可否将缺点和优点剥离开来，可否将婴儿

和洗澡水分开，而不是一棍子打死，一股脑倒

掉？这本是常识，无须耗费太多时间讨论。 

以上所论，涉及到的话题乃是文学与道德

的关系。事实上，文学与道德的关系不是简单

的并列关系，也不是非黑即白的二元对立关系。

文学的道德属性是文学的社会属性之一，文学

的道德教化作用也是文学突出的功能之一。但

是，“文学的道德化”和“文学化的道德”是

两个既有区别又有联系的概念。厘清二者的关

系，不仅具有相当的学术价值，同时对文学价

值的甄别也是至关重要的。

不能说李建军所批判的当代作家对道德秩

序违背的书写都是合理合法乃至正确无误的，

其中不少的确存在比较明显的粗俗、低俗、恶

俗问题；但也不能说李建军对作家作品中的道

德问题书写的一概否定都是无无懈可击的，尤

其是当他将作家作品中的道德问题与文学问题

混为一谈，甚至以前者彻底否定后者的时候，

这种批评就应该打上一个疑问号了。在此意义

上，我倒觉得，李建军对某些作家作品的批评

结论尚有一定的讨论空间，应该更多建立在令

人信服的文学理论总体性基础之上，而不是像

现在这样以偏概全、以道德批评代替文学批评。

这里，应该把个体主体道德观与作家作品中的

道德伦理书写区别开来，把“道德的文学化”

与“文学的道德化”区别开来，并对之进行学

理性的评价与言说。

创作主体的艺术良知与社会道德良心之间

的关系，历来非常复杂，既是长期困扰创作主

体的一个悖论性问题，也是严重困扰一些文学

批评者的认识误区。如何妥善处理创作主体以

及批评主体的艺术良知与道德良心二者之间的

关系，实现艺术良知与社会道德良心的同构共

建，窃以为是批评家李建军乃至更多从事文学

批评的作者亟须解决的显在问题之一。

李建军对当代一些名作家的批评，的确存

在上述问题，即抓住个别短板和薄弱环节，甚

至抓住一些语法逻辑问题、错别字语病问题，

对批评对象给以否定性评价，这与鲁迅先生“批

评必须坏处说坏，好处说好”的批评原则不

尽相符，无形中流露出批评家个人的情绪。80

后批评家金赫楠曾撰文指出，李建军的批评病

象有三：一是道德癫痫与文学洁癖。他片面地

定义“小说世界本质上是伦理世界，只有那些

包含伟大的伦理精神的作品，才能有持久和巨

大的影响力。”“小说就是道德说服和伦理向

善。”简单的道德主义与过度洁癖是李建军面

对文学作品时的出发点。二是连环箭、板转以

及“掌声和鲜花”，此乃李氏文学批评套路。

所谓连环箭，就是对一部名家作品死磕，一而

再再而三地撰文批判。还有扔板砖兼偶尔抽空

送出点掌声和鲜花。比如他的少数表示肯定的

文章和散见于年度小说点评以及季度小说点评
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文章中偶现的叫好文章。三是定性分析与定量

分析，此乃李氏文学批评方法。“定性”分析

法是指不厌其烦寻找小说叙述语法错误，然后

归类定性。“定量”分析法是指罗列名家作品

不妥用词和用句，然后用数字准确地表达。小

说毕竟不是中学生作业，往往没有是非对错标

准答案，该含糊时要含糊，该宽容时应宽容。

文学存在的理由和价值，有时正是其复杂性、

多义性、模糊性和非技术性。李建军文化修养

很高（博士毕业），但生活阅历极贫乏（同他

批评的作家相比），审美情趣纯至洁癖，道德

诗意特别丰富。本质上他是一个思想简单、自

尊自大、毫不缺乏外在活力和道德激情（甚至

严重过剩）的评论家，不仅远不是所谓“中国

文学的良心”，而且还实在是一个值得警惕和

质疑的不复杂但怪异的文学批评现象。（金赫

楠：《李建军文学批评病象观察》）这种批评

风格和姿态，应该引起批评家的自省。

E

在中国当代文坛，批评与创作之间关联性

的断裂，一直是被人们广泛诟病的突出问题。

批评的“自说自话”与创作的“自行其是”是

这一格局给双方带来的消极后果。事实上，当

批评沉湎于“一味表扬”之时，也同时是创作

“自感良好”而不可避免地失去方向感之际。

一方面，是批评的绵软乏力疏远了丰富活跃的

创作；另一方面，是创作的浮躁急就呈现为粗

制滥造、佳作匮乏。“隔靴搔痒赞何益，入木

三分骂亦精。”文学批评只有从“问题意识”

导入，以“价值关怀”应对，以求知、求真、

向善为诉求，才能于创作有益。正如创作不能

脱离对社会生活的艺术把握，批评也不能脱离

对作家创作的价值认知与学理建构。对于“情

感与形式”的相关性研究，往往是充满变量的。

在许多情况下，由这些变量而造成批评的复杂

性，能够使批评者获得更宽广的理论视野，但

也有可能因批评者视野所限、定位不准而让人

身陷沼泽、四顾茫然。文学批评无疑具有显著

的“学问”特征。有人把这种“学问”概括为

“求知之学”与“求真之问”，不无道理。文

学批评的“学问”一般分为两个步骤，即先“求

知”再“求真”。批评作为社会公器之一，既

不能“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，

也不可“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。

其中，“问题意识”是其首当其冲的重要元素。

今天，我们在此讨论李建军的文学批评，

其实是一次对于文学批评的反思，是对文学批

评的批评。近年来出现一对悖论，人们把文学

乱象的产生归咎于批评的堕落，归咎于评论家

们把文学批评搞成了文学表扬 ; 但如果有批评

者动真格地批评起来，马上便有被批评者或他

们的朋友跳将起来，给批评者扣上“酷评”“棒

杀”“‘文革’遗风”之类的罪名。在这样的

情境下，评论家们都学乖了，只想当“好好先

生”，多栽花少种刺。是的，傻子都知道，得

罪人的事情不好做，打不着狐狸反惹一身骚，

招人怨恨不说，还可能失去许多看得见和看不

见的利益和机会。这就形成一个怪圈——人人

都知道文学有问题，作家作品有毛病，但大家

都睁一眼闭一眼，甚至把问题和毛病当优点和

亮点说。

马克思曾经深刻地指出：“主要的困难不

是答案，而是问题。”正视问题才能解决问题。

只有找准了问题，才可能找到解决问题的答案。

可以说，在中国当代文学批评家队伍中，李建

军是一个屈指可数的善于发现问题的“异数”。

换言之，他在从事文学批评的时候，总是带着

强烈的“问题意识”，这是他最为人们所欣赏

的地方，也是当代中国文学批评界最稀缺的意
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识。与他的批评短板相比，他的这种敢于亮剑、

直言无忌更值得褒扬和珍视。

西方哲人说，人类一思考，上帝就发笑。

文学批评是一项偏于理性思考的工作。它不是

工作总结，不必面面俱到，但一定要有评论家

自我的独立思考、独特见解以及独创锋芒。在

此意义上，李建军的文学批评虽有其片面性，

但他的真诚和坚决，在中国当代文学批评界是

屈指可数的，因而值得肯定和褒扬。其实，即

便是19世纪俄国著名的文学批评家别林斯基、

车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，他们的文学

批评也不总是正确的，或有剑走偏锋和阐论片

面的时候。但他们那种实事求是、坚持真理的

立场和态度，永远是文学批评者需要见贤思齐

的旗帜和标杆。

中国文坛极度匮乏直言不忌的批评家，中

国文坛也很需要敢于亮剑的批评家。因为有了

这样的批评家，中国文坛才不至于彻底堕落塌

陷，读者也才能在文坛充满阿谀奉承的雾霾中

窥见那些“著名作家”“文学大师”皮袍下的

渺小、庸俗。也正是在此意义上，李建军文学

批评现象非常值得我们关注。我在想，如果李

建军能够正视自我，扬长补短，深刻领会文学

批评的辩证法，对当代作家多点“理解之同情”，

其批评标准更趋于辩证、全面、公允，他的文

学批评事业一定做得越来越好，并取得为世人

瞩目的更大成就。

（作者系深圳市文艺评论家协会副主席，中国

文艺评论家协会会员）

责任编辑：吴金洪
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坦荡的真诚

——读作为文化人的瞿秋白

…………………………………………………………………·张励民

鲁迅曾收集亡友瞿秋白遗文编成《海上述

林》一书，我一直在找，得不到，却有人民文

学出版社版的四卷本《瞿秋白文集》，所收文

本多选择，并不完全。近年，人民出版社出版

八卷本《瞿秋白文集》，着重增补并展示了瞿

秋白作为一位政治家、革命家深厚宏大的理论

修养。“文革”期间，曾有瞿秋白《唐诗集句》

和《多余的话》流行，莫辨真伪，也未见正式

出版。偶然的机会，看到一本东方出版社出版

的“民国奇才奇文”丛书瞿秋白卷《多余人心

史》。该书首选其亲人杨之华《忆秋白》一文，

其他则依次为《多余的话》《俄乡纪程——新

俄罗斯游记：从中国到俄罗斯的纪程》《赤都

心史》和其他较有代表性的诗、杂文和随笔，

并附有《瞿秋白生平大事年表》一章。

这是一册精选的民国文人奇才的奇文集，

遗憾的是未将诗词收入。作为文人的瞿秋白的

一部心灵的自传，一串生命的脚印，一颗剔透

的灵魂，一尊未必伟岸、却极为真实、鲜活的

塑像。

《多余的话》、狱中诗词及《唐人集句》

诗，至今也还有论者对这民国文人的内心独白

惶惶不安。瞿秋白于是变得扑朔迷离，难以捉

摸：既不同于概念的叱咤风云的革命家，也绝

不是只读圣贤书、舞弄笔墨的普通文士。瞿秋

白很具体，很真实。

瞿秋白就义时还很年轻，才 36 岁（1899-

1935 年）。这是一个乱世，实际上相当于中

国历史上的又一个“战国”时期。清朝皇帝已

经倒台，各路政治势力逐鹿中原，忙于争权夺

利，尚无能力控制文人们的自由思想。天下

所有人都可以自由地思想，发表并实行自己

·作家作品·
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的主张、主义。如果说秦以前“诸子百家”的

学说曾奠定两千多年以来的中华文化基础，那

么 20 世纪初涌现的思想文化大师们无疑在中

国开创了一个新的文化局面。这个新文化的格

局不仅已经融入世界，而且正在与时俱进，不

断发生着变化。瞿秋白是那个时代的精英，风

云人物。瞿秋白极聪慧，教养好、禀赋高，乃

20 世纪二三十年代不可多得的奇才之一。30

来岁时就已经是中国共产党的领袖之一，干得

轰轰烈烈。隐其中共地下党的领袖政治身份，

瞿秋白又是优秀的作家，诗、散文奇诡俏丽，

评论、杂文尖锐深邃，在当时文坛亦称一流。

试看《赤都心史》诸篇及其在鲁迅寓所避难期

间署鲁迅名发表、后同时收入鲁迅文集和秋

白文集的《王道诗话》《出卖灵魂的秘诀》等

文。比其时诸多文坛盟主的革命雄文，又何尝

逊色？——当然，我指的，主要是见解、感悟

和文字表达能力。

瞿秋白在中共党内地位较高，曾在社会主

义的苏联任教，其马列主义的革命理论亦甚高。

某些自以为革，天下独革、除我革天下一切人

都不配革的职业政客群起围攻鲁迅，将鲁迅打

成反革命的时候，瞿秋白编辑《鲁迅杂感选集》

并作长序，对鲁迅杂文作了革命的鉴定；瞿秋

白把鲁迅杂文公开纳入马列主义的研究范畴，

给予很高的评价。瞿秋白评鲁迅，其眼光之独

到和理论的高明，都不是那些一贯正确的政客

们所能望其项背的。瞿秋白对鲁迅的评价实际

为后来国内政界、学界定了基调，也使鲁迅即

便到了所有文艺作品都该付之一“烧”了之的

“史无前例”时期也能一直走红，没有被“打

倒在地，永世不得翻身”，如胡风、冯雪峰等

众。这是关于鲁迅的悲剧，也同时是关于瞿秋

白的悲剧。

然而活的鲁迅及活的鲁迅杂文并非一篇序

言所能道其全面者，一如鲁迅杂感之外还有小

说、散文、诗歌、学术论著、文学评论、译著

和书信等，《瞿秋白文集》之外还有《多余的

话》，狱中《唐诗集句》。读未经删节的《多

余的话》狱中诗词，我看到了真实的活的瞿秋

白——一位聪慧、坦荡、独立、正直的文化人

（在《多余的话》中称之为“士”）。有些想

当英雄的人辛苦做戏，终于做不成英雄，历史

才一翻篇，就立即散架，成了可怜虫；瞿秋白

看得穿、透，笑傲人生，坦坦荡荡，不欺世盗

名，结果倒进入了一个更高的生命境界，多少

与他齐名，或名头更高的人死了，他却活着，

常常被后人记起。

瞿秋白与那个时代的其他文化精英一样，

具有独立的思想人格。他之所以令人肃然起敬，

在于他智慧、坦荡，并有几分潇洒的人生态度。

作为反对党的领袖被关押在敌人监狱，他坦然

面对死亡，不慌不乱，镇定自若，读书，看报，

作诗，接受走访，刻篆刻。他就义的时候很坦

然，仿佛影视镜头：用俄语高唱《国际歌》，

至一草坪，坐下，点头微笑，对刽子手说：“此

地很好。”枪便响了。此前，当他的身份已经

暴露，知道自己必死无疑的时候，在写就了必

须写下的并非“多余”的文字和诗歌之外，他

还在一张照片上写下了一段意味深长的话：“如

果人有灵魂的话，何必要这躯壳；但是如果没

有的话，这躯壳又有什么用处。”

《多余的话》和这几句类似箴言的题词，

绝非空穴来风，与他流传于世的那诗词一样，

是文人瞿秋白真实情感的自然流露，内心独白。

人格以率真为高尚，诗词以真情动人。能

找到的瞿秋白旧体诗词不多，但能流传下来的

几首，没有应酬，没有宣传，字字发自内心，

都是好诗。由于文集未收本文愿借此机会抄录

于下，予以保存。瞿秋白活得轰烈，死得从容，

是真英雄。瞿秋白才气横溢，情感真挚，乃真

诗人。
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万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。

我是江南第一燕，为衔春色上云梢。

——《江南第一燕》

寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟

过尽时，正我逍遥处。花落知春残，一任

风和雨。信是明年春再来，应有香如故。

——《卜算子·咏梅》

出其东门外，相将访红梅。春意枝头闹，

雪花满树开。道人煨古拙，烟湿舞徘徊。

此中有至境，一一入寒杯。坐久不觉晚，

瘦鹤竹边回。

——《红梅阁》

今岁花开盛，宜栽白玉盆。只缘秋色淡，

无处觅霜痕。

——《咏菊》

亲到贫时不算亲，蓝衫添得新泪痕。

饥寒此日无人问，落上灵前爱子身。

——《哭母诗》

廿载浮沉万事空，年华似水水流东，

枉抛心力作英雄。湖海栖迟芳草梦，江城

辜负落花风，黄昏已近夕阳红。

——《梦回》

小城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。

何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。

——《浣溪纱》

雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。

天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。

——《雪意》

皓月落沧海，碎影摇万里。生理亦如此，

浩波欲无际。

——《皓月》

其一：十年不相见，相见各成人。潘

鬓一似旧，举止失天真。君知霜月苦，仆

仆走风尘。风尘应识好，坚我岁寒身。重

耳能得国，端在历艰辛。

其二：贻我七言句，秋气满毫端。芦

花不解事，只作路旁看。我意斯文外，别

有天地宽。词人作不得，身世重悲酸。吾

乡黄仲则，风雪一家寒。

其三：君年二十三，我年三岁长。君

母去年亡，我母早弃养。亡迟早已埋，死

早犹未葬。茫茫宇宙间，何处觅幽圹 ? 荒

祠湿冷烟，举头不堪望。

其四：（即《红梅阁》略）

——《赠羊牧之》

妖孽忽神圣，蓝天白太阳。一生皆矛盾，

无话不荒唐。梦绕黄金国，魂飞乌托邦。

只因承道统，断发复华装。

——《题远东第一伟人铜像》

夜思千重恋旧游，（李端）他生未卜

此生休。（李商隐）行人莫问当年事，( 许

浑 ) 海燕飞时独倚楼。( 戴叔伦）

——《忆内》（集唐人句）

斩断尘缘尽六根，自家自了自家身。

欲知治国平天下，原有英雄大圣人。

——《无题》

一九三五年六月十七日晚，梦行小径

中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日，
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读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，

因集得一首：

夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。

已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。方欲

提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。

秋白曾有句：“眼底云烟过尽时，正我逍

遥处”，此非词谶，乃狱中言志耳。

——《偶成》

我终于明白鲁迅先生手迹中赠道冰（即瞿

秋白）的那帧联语：“人生得一知己足矣，斯

世当以同怀视之。”据我所知，鲁迅生平与之

结怨者甚众，而厚交者亦不少，但如此公开推

心置腹赠书者，仅此而已。

《多余的话》结尾列了一串书名：高尔基

《四十年》《克里摩·萨摩京的生活》，屠格

涅夫《鲁定》，托尔斯泰《安娜·卡里宁娜》，

鲁迅《阿Ｑ正传》，矛盾《动摇》，曹雪芹《红

楼梦》。他说：“可以再读一读。”

这些书大多写出了并不飘渺的充满苦难的

人生，也大都凸显未必完整高大、却绝对真实

生动的活的灵魂。这些书的阅读经验，在很大

程度上也就是文人瞿秋白的内心独白。秋白此

心，与鲁迅，与人间那些醒着的文化人是相通

的。

 （作者系著名学者）

责任编辑：吴金洪

周圆   月色浓   油画   50×70cm
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周梅森被誉为“中国政治小说第一人”，

其长篇小说《人民的名义》2017 年 1 月由北京

十月文艺出版社出版后，仅当年就 10 次加印热

销近 200 万册，输出海外版权 12 个国家和地区。

2017 年 3 月由他编剧的 52 集同名电视连续剧播

出后引发全民刷剧，创下实时收视率破 8 的收

视奇迹，上线当年网络播放量超过 310 亿，成

为近十年来收视率最高的国产电视剧，被誉为

“2017 年第一大剧”“2017 互联网时代最具影

响力影视作品”“中国顶级政治剧标杆”。电

视剧的热播，又进一步促进了小说的热卖，至

今仍然是全国文学类畅销书，2018 年 8 月荣获

首届“中国文学好书奖”。

长篇小说《人民的名义》聚焦“人性、欲望、

梦想、情感、命运”五大主题，是一部反腐高

压下中国政治和社会生态的长幅画卷，是一部

反映时代特征、突出官场特点、体现反腐特色

的正能量作品，充分展现了新时期中国共产党

坚定的反腐决心和净化自身的勇气。在把“老

虎苍蝇一起打”触目惊心带入广大读者视线的

同时，却无“低级红高级黑”的艺术劣迹。在“人

民的名义”下，对人性灰色地带的白描让人物

性格立体丰满，特别是高育良的“谋人之道”

与李达康的“谋事之道”两股政治势力盘根错节、

扑朔迷离的生死角逐，给广大读者留下了深刻

印象。

高育良作为 H 省省委副书记、政法委书记，

学者型省级领导干部、法学家，表面上温文儒雅、

稳重老练。他一手栽培提拔了政法系统很多党

员领导干部，建立了自己的“政法帮”。他擅

长官场“太极功夫”，打着“人民的名义”反腐，

以法治之名去践踏法治精神，实际拿来搞铲除

异己的政治斗争。他察言观色，投机取巧，老

谋深算，精通“谋人之道”，善于利用权力和

利益来平衡官场人际关系。他是一个台上把反

腐口号喊得冠冕堂皇正义凛然，台下却冒民众

之名巧取豪夺民众权益，是想方设法结党营私、

满肚子男盗女娼的两面人。前任 H 省省委书记、

后任党和国家领导人赵立春的儿子赵瑞龙，精

心包装懂《万历十五年》的渔家清纯美女高小

风让高育良心甘情愿地上套。高育良和高小风

床上的事，被赵瑞龙的同学搭档杜伯仲影像记

载得真切生动。他犹如被一条无形的绳索牵着，

只得任凭赵瑞龙之流摆布。作为一名道行深厚

的高级政客，他深知总说别人坏处的人，永远

都不能证明自己是好人。于是善于伪装伪善的

他带着“政法帮”的铁杆，只认人不认事的他

的大学得意门生的省公安厅厅长祁同伟以及京

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·艾自由

以“人民的名义”来“谋人”还是“谋事”
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州市检察长肖钢玉等人，打着反腐的旗号精心

设套布局，在把 H 省检察院反贪局局长陈海整

成植物人后，又想把先任最高人民检察院反贪

总局侦查处处长、后挂职担任 H 省检察院反贪

局局长侯亮平投入监狱，只因这两个他的大学

得意门生只认事不认人，深挖山水集团案已经

危及他及整个“政法帮”的政治前途和进退留

转，于是他骨子里根深蒂固的“宁可我负天下

人，不可天下人负我”残酷本性就暴露出来了。

一个高校教授通过自身努力成为一省主管政法

的高官，然后又在权力的无情碾压下，戴着面

具作为伪装者长期潜伏在党内，一步步丧失政

治道德和政治伦理，出现了在政治上离心离德、

在思想上蜕化变质、在组织上拉帮结派、在行

动上阳奉阴违等严重问题，从学院派领头羊变

为反腐倡廉圈定严打的大老虎，让人惋惜更让

人深思。

李达康作为 H 省省委常委、京州市市委

书记， H 省第一秘的从政背景让他的政治资源

相当丰厚，多岗位历练，多次主政一方，无形

中形成了传说中的“秘书帮”。曾经提出“法

无禁止即自由”的口号，让人耳目一新，是全

省公认的改革闯将。他太强势、胆子大、脾气

硬，啥事都敢干、啥人都敢用，当市长市长是

老大、当书记书记是老大，不仅有襟怀坦荡、

开拓创新的一面，还有原则性太强、专断霸道、

不近人情的一面。可他始终有一颗“先天下之

忧而忧，后天下之乐而乐”的悲悯情怀和进取

之心。他心中装有人民，以人民的名义从政反

腐。他不是传统意义上的公仆，在金山县当县

长强行摊派修路为五块钱把一个农妇逼得喝了

农药，在吕州当市长、在林城当市委书记、在

省城京州当市委书记，积极改革推进发展，甚

至为了 GDP 有一些不择手段，凭借政绩追求个

人进步；他用人不疑但疑人也用，京州市副市

长丁义珍乱作为、光明区区长孙连城不作为他

负有用人失察、监管不力之责；他好大喜功独

断专行，他要干的事常委会就得通过，他不愿

干的事谁说也没用；在“九一六”事件中，他

一度在祁同伟的怂恿撩拨下，想顶着压力趁乱

强行拆除大风服装厂。他是一个正义无私的人

民好官，在得知自己身为京州城市银行副行长

的妻子欧阳菁利用职权之便贪赃枉法时，面对

亲情和公正，他做出了艰难的离婚和不干涉抉

择，因他太不通人情妻子绝望离婚，在国外读

书的女儿佳佳也不理解他，从而让他这个本就

孤傲的一班之主、一家之主更加孤傲。幸亏有

从中央空降的新任省委书记沙瑞金的保驾护航、

鼎力支持和循循善诱，他的内心终于慢慢柔软

开始接纳易学习、王大路等正直好友，为官为

人也从唯我独尊走向开拓成熟。书中还提出了

一个我国干部监督管理中至今未能得到有效解

决的同级监督难题，H 省省委书记沙瑞金能利

用手中的权力，拍板安排易学习任京州市纪委

书记去监督京州市市委书记李达康。可 H 省省

委纪委书记田国福能按党章规定和中央的要求，

对省委书记沙瑞金实行有效的同级监督吗？英

国思想史学家阿克顿勋爵早在一百多年前就指

出 :“权力导致腐败 , 绝对权力导致绝对腐败。”

怎样才能确保权力真正在阳光下运行 , 实现纪

委监委、政法委、公检法、审计等执法执纪部

门对关键部门关键岗位特别是一把手的有效监

督，应该说还任重而道远！

在《人民的名义》中，无论浓墨重彩的主

要人物还是寥寥数笔的次要角色，人物个性都

相当鲜明，随着故事情节在步步惊心中有序推

进，反转内容逐次让真相慢慢浮出水面，人性

的多面性展露无遗。小说中的贪官不是魔鬼，

每个人能当上官起初都有过人之处，有可圈可

点的地方。清官不是天使，每个人因七情六欲

都有软肋，有可批可评的地方。像小说中赵德

汉出身农家，靠着自己的努力当上国家某部委

的项目处处长，竟然受贿将近 2.4 亿，比一个

贫困县的财政收入还多，是真正小官巨贪的典
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型。祁同伟曾只身前往贩毒村庄，是个以命相

搏的缉毒英雄队长，可随着地位的不断升迁后

贪财又贪色，一个堂堂的 H 省公安厅厅长竟然

落得个畏罪自杀的下场。高育良本是学富五车

的 H 大学教授，一身正气，自律严格，桃李满

天下，可他既爱权力又爱美女，和发妻吴惠芬

教授离婚后做名义上的夫妻，暗地里娶了居住

在香港的渔家美女高小凤为新欢并生了个儿子，

却隐瞒组织个人重大事项不上报 ; 滥用职权为

赵瑞龙大敛钱财铺路，对其违法犯罪行为故作

不知，最终阳奉阴违、欺上瞒下、妻离家破。

高育良特别善于表演和隐藏，然而天网恢恢，

疏而不漏，在全面从严治党的高压态势之下，

即便隐藏再深，也终将被辨别出来清除出去。

而文人气比较重的实干家李达康与着重抢夺话

语权的阴谋家高育良作为文人从政的两种类型，

大家知根知底、知己知彼，作风相异、政见不同，

在早期合作中就有过分歧，进入省委常委班子

后更是貌合神离、明争暗斗，连新任省委书记

沙瑞金都得对他们这两股强大政治力量刮目相

看。李达康锐意改革，意气风发，过于爱惜自

己的政治羽毛，在反腐上有自己的利益考量，

对妻子欧阳菁贪赃枉法为了不让人抓到把柄过

分避嫌，对待同事朋友易学习、王大路等人显

得过于无情。他对工作充满激情，像谈恋爱一

样工作，在工作中有一股拼命三郎的劲，事业

自然蒸蒸日上。他在生活中是个无趣之人，像

工作一样生活，对待感情过于阮小二，结婚 25

年都未为妻子过过一个生日，家庭自然妻离女

散。而作为 H 省检察院的两任反贪局局长，陈

海、侯亮平都廉明正直、重情重义，都有刮骨

疗伤、壮士断腕的气势，都有有腐必反、有贪

必抓的信心。陈海不畏强权、坚定反腐，一出

场就与 H 省及京州市的官场权利正面交锋，与

侯亮平携手战斗在反腐第一线，可他关键时刻

性子急修炼火候不够，后遭遇暗害惨出车祸而

躺在医院成为植物人。后任反贪局局长侯亮平

临危受命，接任同窗好友陈海未竟的事业。吸

取了陈海盲目冒进的教训，裁决果断、敢于担当，

擅长与腐败违法分子“打太极”，最终凭借“猴

子”一般的随机应变，将以高育良为首的“政

法帮”一批腐败分子及省油气集团董事长刘新

建、山水集团总裁高小琴、大风服装厂老板蔡

成功等相关奸商送上了审判台，正义战胜邪恶，

自己也迎来了成长。

党的十八大以来，我们党坚决反对腐败是

民心所向举国关注，全面从严治党成效卓著，

反腐败斗争压倒性态势已经形成并巩固发展，

但同时要看到腐败实际上是社会动荡的导火索，

反腐败斗争形势依然严峻复杂，特别是政治问

题和经济问题交织、区域性腐败和领域性腐败

交织、用人腐败和用权腐败交织、“围猎”和

甘于被“围猎”交织等问题依然突出，但反腐

工作上不封顶、下不保底，对腐败分子发现一

个就坚决查处一个，绝不养痈遗患，越往后执

纪将越严。每名官员都不能像小说中的高育良、

祁同伟等两面人主要精力用在“谋人”而非“谋

事”，为达目的不择手段，甚至变相充当黑恶

势力保护伞，违反党纪国法后还心存侥幸心理，

结果藏得再深也会被辨别深挖出来；而要像李

达康、侯亮平那样少“谋人”多“谋事”，心

底无私天地宽，虽然有纰漏有差错但能及时修

正及时弥补，党和政府总是要为想干事、能干

事的干部提供展示机会和平台的。当前，开弓

没有回头箭，反腐没有休止符。

（作者系昭通市文联副主席）

责任编辑：吴金洪
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作为中国最重要、最核心的

纯文学刊物之一《收获》的主编，

程永新常年的本职工作是为人作

嫁。是由他以执掌《收获》这一

公器从而在某种程度上执掌文坛

牛耳的这一特殊身份，来发掘、

扶持的文学人才，几乎就是一份

当代著名作家的完整清单。他固

然也堪称一位重要作家，但这几

乎是可以忽略不计的，本质上，

他更是杰出的文学编辑家。

所以，当读到上海文艺出版

社最新推出的程永新的《一个人

的文学史》，我一点也不意外，

并且认为此书一出，他之前那些

曾被盛赞的小说也都可以忽略

了，因为这部意义特别而又重大，

它以独特的视角和形式，建构起

了一部缩微版的当代文学史。

本 书 内 容 大 致 包 括 几 大 部

分：一是程永新与当代作家之间

的往来书信，二是他写的对于作

家们的印象记，三是他的作家对

话、访谈，四是他的一些文学批

评文章，另外，还有他参加各种

重大文学活动的随笔记录。

其中尤其重要和珍贵的，我

认为是书信部分。在写信已然成

为历史的网络时代，信件的难得

和特殊性，毋庸置疑。就在不久

前，我偶然见到人民文学出版社

的一个声明，里面提到该社至今

仍只收纸质投稿，不收电子投稿，

我内心猛然就被他们的“坚守”

所击中。

程永新真有心，他珍藏着数

十年来作家们写给自己的所有信

件，而那些收到他的信的作家们，

竟无一保存。书中，他收录了许

多信件内容，也将相应的影印件

一一收入，细读之下，可以非常

直观地看到，几乎所有当代重量

私人文学史的时代意义

…………………………………………………………………·温星
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级作家都曾受过他的点拨，对他保持着极大的

尊敬与钦佩，而许多经典作品创作与发表面世

过程的蛛丝马迹，亦历历藏于信件之字里行间。

比如，在 1987 年 9 月王朔来信中，王朔

称其新作《五花肉》若能博程永新一笑，便“算

没有白忙活”。程不喜欢这个名字，要求改，

王朔只得煞费苦心又想了几个，最终，程从中

择一拍板——那便是《顽主》，王朔经典的代

表作。

1996 年 8 月贾平凹来信，提到其小说《土

门》曾因程的意见反复修改，这回，“遵嘱又

一次修改”，并极其谦虚，“可惜我能力不够，

不知你们是否认可”。因为《高老庄》《带灯》

等作品的细节修改，二人之间也是不厌其烦，

反复通信探讨。

当年正值巅峰状态的“中国先锋文学五虎

将”之一洪峰的一封信中，则表示程对他一部

作品的评判，让他“沮丧到现在”，但是，“我

想让你知道，你的意见和评判让我感动”。

尽管如此权威，先为《收获》编辑部主任、

继而出任主编的程永新，对于许多当年尚未展

露锋芒的无名作者同样耐心，且经常回信悉心

指导其作品。这方面的内容，本书中也有相关

信函予以记载。

难怪，在中国文坛，程永新被誉为“作家

的提衣人”，半辈子都在为作家们服务和“作

嫁衣”。也难怪，这部《一个人的文学史》，

被誉为展示文学细节、反映创作过程、凸显思

想碰撞以及反映文化人优秀品格的文学史。此

书虽然早在 2007 年便推出了首版，但时隔十

年有余，这次又做了大量修订和增补，使得其

所涉的作家作品延续到了最近的当下。

这部作品，不由让我想起《1962-1991 私

人文学史：杜拉斯访谈录》，这是杜拉斯以纯

个人视角来书写的“文学史”，其强烈的时代

价值无可争议。在我看来，《一个人的文学史》

与之有着异曲同工之妙，虽是程永新以自己的

视角和文学经历来连接起的一部“私人文学

史”，却也具有鲜明而又重要的时代意义。因为，

书中所写或记录的每一个作家和作品，皆堪称

这个大时代里有着独特价值的节点和“珍珠”。

而正是有赖于杰出文学编辑家程永新之

手，才将它们编织成了一幅不可复制的、关于

当代文学的“珠串”。

（作者系资深文化记者，昆明市文艺评论家协

会副主席）

责任编辑：吴金洪
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近期，因为创作长篇小说的缘

故，读了李佩甫《羊的门》，张炜《爱

约堡秘史》《九月寓言》（重读），

梁斌《红旗谱》，王蒙《活动变人

形》等几部长篇，牢记前辈先贤的

教导，带着“挑剔的眼光读小说”，

在学习众家之长，学习他们结构小

说、塑造人物、编织情节、凝练语

言的同时，也多少看出了大大小小

的毛病或说缺陷，尤其是关仁山的

新作《大地长歌》和维克多·雨果

的经典名著《巴黎圣母院》，分别

存在着“叙事的纰漏”“多余的炫

耀”问题。

叙事的纰漏

关仁山先生的《大地长歌》

（长江文艺出版社 2018 年 12 月第

一版），以 1978 年改革开放的号

角吹响为起点，表现了河北一个叫

“响马河村”的农民及县、乡干部，

在党的领导下承包土地、释放生产

力，彻底解决了温饱问题后，发展

乡镇企业、现代企业等走上致富道

路的 40 年宏伟蓝图，塑造了支书

周东旺、高贺，村主任谷香，乡

党委书记马童力、县委书记云秀，

村民金元宝、谷大贵、周秋山、红

霞及依附伯父高贺、好吃懒做又专

干坏事的“高粱杆”高彼得等人物

群像。作家是想通过一个乡镇、一

个农业县 40 年天翻地覆的变化，

讴歌我们伟大的党，我们伟大的时

代和勤俭创业、积极进取的伟大人

民，主题是鲜明的，表现手法也是

现实主义和浪漫主义的，读这样近

50 万字的长篇大作，是一种鼓舞

与激励，是一种教诲与鞭策，更是

一种面对历史的史诗长歌，为此，

读者是认可的，也是深受感染的。

可能，由于写作赶时间要在“改革

开放 40 年”的 2018 年出版吧，更

或许是对这段 40 年的历史缺乏深

入研究、深入生活不够等缘故吧，

反映在行文中，读者发现第十九章

出现了叙事纰漏，问题还很严重！

用挑剔的眼光读小说 

…………………………………………………………………·周荣新
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从时间线索上说，第十八章第 54 节第一

段有一句话是明显的时间节点提示，即“可是，

夏天的‘非典’，让编制厂的运转一下子停顿

了下来。全民抗击‘非典’，众志成城。”也

就是说，本节的故事，事件发生在 2002 年。

一个小节的叙述后，时间一下子跳到了第十九

章第 55 节的第一句话：“十一月八日党的

十八大胜利召开。这一天，响马河村一片欢

腾。”也就是说，故事表现的时间，一下子跳

跃了 11 年，跨到了 2013 年——这样叙述，按

照本小说一直“顺叙”的思路本无不可，可问

题是，到了第二十三章第 67 节的时间提示，“谁

也没有时间跑得快，一眨眼，一年一度秋风劲，

一出溜，十年八载成为过眼云烟。滦河波涛拍

打堤坝间，不知不觉已经是二○○六年的秋天

了”；而到了再之后的第二十五章第 73 节开

头的时间提示，“时光在响马河水的流淌中，

悄悄流逝着。转眼到了 2011 年。”这就是说，

整部小说的叙事，都是按照时间的先后顺序进

行的，第十九章明显出现时间叙事纰漏，不仅

表现在前后矛盾，更主要的是，内在逻辑发生

了错误。具体表现在：

1.“代理村主任”错误。第十九章 55 节有“彼

得‘啪’地拍了下桌子，惹不起被吓了一跳，

说道：‘有话说话，拍啥桌子啊？生怕谁忘了

你是代理村主任是吧？’”

众所周知，中国村民自治法规定，过去的

村委会主任每三年选举一次，可以连选连任，

结合前面十八章 54 节的故事，“非典”发生

在 2002 年，之前，村支书高贺的亲侄子高粱

杆已经是“代理村主任”了，怎么 11 年后的

2013 年，他还在“代理”呢？三年一选，至

少也选举过三届了吧？“代理”二字早该去掉

了吧？但作者没有拿掉“代理”二字，说明作

者既对村民选举缺乏必要认识，也缺少对文本

叙事的认知，到了 59 节第一句“村干部换届

选举工作即将开始了”，和第 60 节第一句话“元

宝听说了东旺当支书，谷香当主任的事。”也

从这“选举”和第二十三章 67 节标志 2006 年

到来，“响马河村的人们也发生了很大变化”，

新老交替，老支书高贺卸任、进城颐养天年，

周东旺“他今年五十三岁了，做村支书，团结

带领乡亲们种水稻、编制手工艺品、参股旅游

度假村，富了集体，也富了村民，村民年收入

在全县数一数二”等故事情节发展来看，十九

章之后不是“倒叙”，脉络都是沿着时间先后

发生、发展的。可见，一个“代理村主任”的

细节及其时间节点的混乱，造成了多大谬误，

几乎把整部小说都破坏了，至少产生了对作者

的信任危机，对整部小说的信任危机！

2. 关于老支书高贺年龄疑问。高贺的侄子

高彼得（因娶了一个俄罗斯媳妇而改名，原名

“高粱杆”），一直无恶不作，皆因有权倾乡

村的二叔（实际是二伯父）高贺罩着、庇护着，

高彼得“代理村主任”时的十九章，2013 年了，

高贺还在任支书，应该多大年纪了？早就超过

七十岁了吧，怎么还任职？一路读来，隐隐判

断出高贺早过了“古来稀”之年，该退休了。

读到后面反映 2011 年的第二十五章，作者说

高贺已经 85 岁——这又说明什么？说明，第

十九章行文的 2013 年，跟“代理村主任”一样，

是个大错误，也证明，该章以后不是“倒叙”，

十九章的叙事逻辑严重错误了。

3. 关于对手机惊奇的落后变现。第 56 节

第二段有句话：“（高）彼得得意地晃了脑袋，

掏出新买的手机给二叔打电话说，你们先吃

吧，别等我。红霞惊奇地看着那个手机，说：

‘这个玩意儿没有电线，也可以传话？真是

神了！’”——老天，再是落后的农村，2013

年党的十八大都胜利召开了，竟然没有见过手

机？当年笔者回乡当村主任，村里最不济的人

家，至少也是一部老年手机在手了。说明什么，
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说明“时间”和社会生活严重脱节，所表现的

改革开放的时间节点是错误的。作者想表现的，

实际应该是“非典”的 2002 年至 2006 年间的

社会人生。

如何才能消除以上错误？笔者认为，只要

去掉十九章 55 节的第一、第二两段明晰表明

“2013 年十八大召开”、“庆祝”的有关内

容即可，还原成 2002-2006 的社会人生。第三

段的“春节过后企事业单位上班的第二天，马

童力调到县委当副书记了，原县委书记云秀调

进清泉市当副市长去了，乡党委副书记叶光明

任党委书记……”不是既表示时间在“非典”

后延续，也表示人物任职变化了，故事向前推

进了吗？

多余的炫耀

小说很忌讳风景、景物单章独篇的孤立描

述，像维克多·雨果大师《巴黎圣母院》的第

三卷这般长达 27 页的写作。

一是它阻断了故事情节的发展，造成了严

重的凝滞，破坏了小说的节奏；二是吃力不讨

好，读者并不买你的账，你成了“炫耀式”的

写作，最终破坏了阅读的兴致。

最巧妙的做法应该是，在情节发展中，适

度地、精致地插入景物、风景的描写，而且最

好是以人物的眼光（视点）或是心灵观望，风

景、景物吻合或反衬人物情感思想，既是对特

定环境的展现、塑造，也是对社会人生的渲染，

成为小说有机的组成部分。同时，又恰当地减

缓了故事的快速推进，造成必不可少的“隔”，

也增添了、扩展了小说表现的时代风貌、社会

人生，更增添了小说的趣味、层次，扩大了文

化的涵盖面。

古今中外，尤其是现代的小说，像雨果这

样独辟一卷，静态地、孤立地描写圣母院及巴

黎全城（鸟瞰）的长篇小说，是绝无仅有的。

虽然文笔优美、饱含抒情的文字准确生动，对

巴黎当时的状况把握极为全面形象，读来增长

地理学、历史学、建筑学等专业知识，但说实

话，没有几个人能耐着性子读完吧？要是我等

默默无闻者也这般写，编辑能不全给删了？相

反，现代很多小说不写风景、景物，显然又走

向了另一个不好的极端，小说除了故事情节，

就什么也没有了。最好学曹雪芹，通过人物的

经历、活动、命运，带出风景、景物来，风景、

景物又深化、展示、推进了人物性格、命运和

结局。即古人说的“一切景语皆情语”是也。

例如《巴黎圣母院》第九卷之一的《昏热》

一节关于副主教、神甫堂·克洛德在看到单相

思、波西米亚流浪歌舞女艺人拉·爱思梅拉达

“走上绞刑架”，以为真的死了，回到圣母院

后的传神描写：

“他慢慢地爬上钟楼的楼梯，心中充满了

一种不可告人的恐怖，害怕巴尔维广场上稀少

的行人看见神秘的灯光在这样夜深时刻从钟楼

高处一个个枪眼里射出去。

“忽然他感到有一阵清风吹到他的脸上，

发现自己已经爬到了最高的楼廊口。空气寒冷，

天空里云彩斑斓，大片的白云层层重叠，云角

破碎，像冬天河里的冰块解冻时一般。一弯新

月嵌在云层当中，就像一只船在天上被空中的

冰块环绕着。

“他从一排连接两座钟塔廊柱的铁栏当中

向远处俯瞰，透过一片烟雾，看见了成堆静悄

悄的巴黎的屋顶，尖尖的，数不清的，又挤又

小，好像夏夜里平静的海面上的波澜。

“月亮投下微弱的光，使天空和地上都是

一片灰色。

“这时教堂的大钟响起了嘶哑微弱的声

音，是半夜了。神甫想起了中午，也是同样的
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十二下钟声。‘啊’，他低声地自言自语：‘她

现在一定已经僵冷了！’

“忽然一阵风把他的灯吹灭了，差不多就

在那同一刹那，他看见钟塔对面的角落里出现

了一个人影，一身白衣服，一个人体，一个女

人。他战栗起来。那女人身边有一只牡羊，跟

着最后几声钟声咩咩地叫着。

“他鼓起勇气看去，那的确是她。

“她苍白忧郁，头发和上午一样披在肩头

上，可是脖子上再没有绳子，手也不是绑着的

了。她自由了，因为她已经死去。

“她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头

巾，仰头望着天空，慢慢地朝他走来，那神奇

的山羊跟着她。他觉得自己变成了石头，太重

了，逃不开了，只能做到她向前走一步，他就

往后退一步，他就这样一直退到楼梯的黑暗的

拱顶下面。想到她或许也会走到楼梯上来，他

浑身都凉了，假若她真的来了，他一定会吓死。

“她真的来到了楼梯口，停留了一会儿，

向黑暗里看了看，但是好像并没有看见神甫便

走过去了。他觉得她仿佛比生前更高，他看见

月光透过她的白衣服，他听见了她的呼吸。

“等她走过去了，他就起步下楼，脚步慢

得跟他看见过的幽灵一样，他觉得自己就是一

个幽灵。他害怕极了，头发根根直竖起来，那

盏灭掉了的灯依旧在他手中。走下曲曲折折的

楼梯时，他清楚地听见一个声音在一边笑一边

重复地念道：

‘一个鬼魂在我面前走过，我听见一声轻

微的呼吸，我的头发直竖起来。’”（陈敬容译，

人民文学出版社 2018 年 8 月版《巴黎圣母院》

331-332 页）

有了第三卷的风景、风物描写后，又来了

第五卷第二节大卷的宗教、历史等极易过时、

画蛇添足的议论。

这种游离于小说，对展示人物性格、思想

情感和命运毫无意义的议论文字，越少越好

啊！十八、十九世纪那时的读者，可能有钱有

闲，能心平气和、饶有兴致坐下来读书、研讨，

那时的作家“应对市场”，可能太喜欢卖弄自

己的知识和才华，在小说中不当的时间、不当

的段落，心痒手痒都要急着展示。小说是什么？

不管怎么说，你得写故事情节，在故事的发展、

高潮中展示人物的性格、思想，最终展示这种

性格、思想导致的个人命运，好的坏的结局、

喜剧或悲剧、正剧的人生。空泛的议论不属于

小说，就某个问题、方法、技巧的专论，只适

用于“论文”。小说不是议论出来的，而是人

物、故事展现出来的。

而撇开以上两处过分的风景、景物描写和

空泛议论，整个《巴黎圣母院》故事非常连贯、

情节诱人、人物命运悲催，善恶是那样分明、

美丑是那样对立错位、命运是那样不可把控，

塑造的爱思梅拉达集善良与美于一身，最后被

表面严肃、崇高而内心淫荡肮脏凶残的神甫

给嫉妒、毁灭，一出悲剧一百多年来令读者嘘

唏不已，回味无穷，不愧是大师手笔的经典。

要是没有这两处炫耀的败笔多少败坏了阅读兴

趣，笔者认为，《巴黎圣母院》声名绝对要高

于《红与黑》《简·爱》等一大截，跻身最伟

大的经典作品之列。

( 作者单位：丽江市永胜县期纳镇 )

责任编辑：吴金洪
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著名作家胡性能笔下的故事，如

《消失的祖父》《重生》《下野石手

记》《母亲的爱情》《孤证》《米酒

店老板的女儿》等，初读时感觉像置

身于电影拍摄现场，跟随镜头捕捉那

些跳跃、零散的画面，然后在影片结

束时，通过重组整理还原出一个完整

的故事，其中就涉及到回忆性的故事

构建。胡性能的回忆性写作是提前把

故事主人公大脑中的记忆碎片拾掇、

收集，然后交予读者来完成拼图。《消

失的祖父》中“回忆”作为小说关键

词贯穿全文，就“回忆”这一名词而

言，从脑部科学与心理学角度解释，

它是人脑恢复过去记忆的第三环节，

是过去记忆通过一定诱因在人脑中重

新呈现的心理过程 ，海马区是人脑

中记忆处理和储存记忆的地方，我们

将人脑的海马区喻为一盒拼图，那些

欢乐、痛苦、幸福、压抑的回忆就像

是一块块小拼图，在寻找拼接的过程

中有些记忆会重现，会丢失，也会出

现空白，这就需要文学文本的想象与

创作。所以，作品的回忆性叙事就是

用回忆过去的叙述方式，对过去发生

的事件进行阐述描写，其特点就是将

曾经发生的事件或接触的人与物进行

主观化的处理，运用想象与创造让叙

事充满色彩情感。

《消失的祖父》是一个关于回忆

的故事，小说分成八个小节，分别以

一个代表性时间点及事件发生的关键

词为小标题，通过童年记忆与历史遥

望来构筑起回忆的世界。老照片上的

祖父、重返丹城的祖父、写申诉材料

的祖父、寻找失踪的祖父、安青重逢

时的祖父、逃离异国他乡的祖父、回

国后的祖父、谜一样的祖父，随着回

忆片段的闪现，祖父的形象逐渐立体。

作者通过视角的转换、时空的变化、

虚实的表达、意象的选择等回忆性叙

事特殊手法来讲述故事，表达对祖父

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·陈婧

论胡性能《消失的祖父》中回忆性叙事
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的怀念与不舍，同时回忆性叙事让时间解构，

将特殊历史时期之于个人命运、自我身份迷失、

亲情关系淡漠等问题放到了特殊位置进行思考。

一、回忆性视角的转换

《消失的祖父》故事主人公即“祖父”，

作者在小说写作中不断转换叙事视角，以祖父

照片开篇，采用第一人称“我”作为故事的主

讲人，开始了寻找祖父长达数十年的回忆之旅。

作者还在文本中穿插使用多重视角，让祖父、

父亲、大姑妈、安青等人物成为缺失性记忆的

补充者，小说中的“我”回望过去时，将目光

聚焦于童年，作者借用他人视角讲述故事，例

如使用“据父亲说”“据大姑妈讲”“从大人

们的交谈中”等借他人之口的语句，来完善自

己不曾参与的重要回忆板块。大姑妈对祖父的

印象停留在了 1943 年的夏天，祖父作为抗日英

雄荣归故里，是大姑妈一生引以为傲的父亲。

而祖父在父亲回忆里是 “耻辱的记忆”，同样

是 1943 年祖父被作为反动派写在历史的木牌

上，那年出生的父亲从此种下了埋怨和冷漠的

种子。两人的回忆让“我”对这位素未谋面的

祖父产生了好奇，1981 年祖父回到了丹城，作

者以少年的视角“我”还原了与祖父相处的记忆，

“我”看到了的祖父是“佝偻着身子，戴一顶

洗得发白的蓝色遮阳帽，帽箍由于头油的浸染

而色泽沉淀。他的目光警惕而又胆怯”，祖父

不再是大姑妈口中的大英雄，也不是父亲眼里

令家族蒙羞的罪人，“聂保修”这个名字只是

一个符号，在“我”眼里祖父就是一个有故事

的普通老人，与他相处期间“我吃惊他有如此

丰富的学识，无论是地理、历史还是古文只要

我询问，他都能够给出让我满意的回答”，这

也让“我”越来越相信祖父过去一定有隐情。“祖

父”作为小说的主人公与“我”作为小说叙述

者之间的视角转换也是小说中的一大亮点，“我”

借用祖父的视角完成了创造性的回忆，通过想

象让故事主人公亲述过去，真实可感。小说中

祖父 1981 年回到丹城找回家的路时，他“晕头

转向地在车场里绕了好一阵，才落寞地在他人

的引导下，穿过背街小巷，穿过他隐约熟悉的

往日生活和残存记忆，暗淡地回到童年生活过

的靖安街”，这时通过“我”的视角体会到祖

父可能会在此时回望自己的一生，回忆 1942 年

的夏天油然而生出的失落感，回想 1950 年渡江

前往缅甸的决定是否正确。作者调动共情能力，

在不断的深入了解祖父的过程中 , 让横亘在“我”

与祖父之间的历史代沟产生灵魂的共鸣，祖父

曾对我诉说过他 1942 年随远征军出征缅甸时

与日军作战的经历，多年后“我”来到怒江想

起曾经在此与远征军部队失散的外公，2015 年

“我”来到元江县城“我仿佛成了祖父，亲历

了一九五〇年跑到缅甸，以及十多年后，从缅

甸潜逃回国的情景”[1]。“祖父”作为过去事件

的目击者，又是亲身经历者，借用他作为回忆

主讲人更具有真实性，也更能抒发真实情感。

这样多重视角的位移和转换，如同每一个

家庭成员面对读者做了一段家族回忆史的采访

一般，从不同人口中还原出一个家的本来面貌。

德国汉诺威大学心理学学院社会心理学教授哈

拉尔德·韦尔策在记忆与传承的研究中表示：“记

忆（回忆）不仅充满了个体对自己经历过的事

情的回忆，而且也包括他人对他们自己经历过

的事情的回忆。他人对那些往往先于个体本人

经历的事情的报道以及出自各种不同年代的文

字材料，促使个体在绘制自己‘更大的自我’

的图像的时候，把那些不久或很久以前就在他

本人经历范围以外发生的事件也纳入自己的考

虑之中了”[2]。 所以文本中，不同人物间一层

套一层的回忆不仅丰富了故事文本，而且也构

建了丰满立体的人物形象，完善了回忆个体的

局限性。
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二、回忆中的时空张力

回忆性叙事里具有时空张力，过去与现在

跟随主人公及叙述者的思维进行转换，通过“故

事时间与叙事时间，话语讲述的年代与被讲述

话语的年代之间的分离与糅合构成了一种特殊

的艺术张力和审美效果。”[3] 小说中，作者根

据“我”与其他故事人物的心理感受来建构重

要时间点，2015 年的最后一天“我”因为一张

照片想到了给祖父照相的安青，想到了 1983 年

最后一天离家出走的祖父，因为同样是冬天“我

身体里秘密的计时器”便开始拨动了回忆的转

盘，回忆起 1981 年最后一天祖父回到故乡，时

光倒退，过去的碎片记忆与创造性的回忆被重

新加载，将过去与现在相互交织重新铺陈一个

完整的故事，其中包含了几个具有特殊意义的

时间点，2015 年是故事的起点和终点，“1943

年”是大姑妈对祖父一生的憧憬，“1981 年”

是“我”与祖父唯一的记忆，“1966 年”“1981

年”“1982 年”这三个时间点是祖父回到祖国、

重回故里乡、找回自己的阶段，“1983 年”是

安青与祖父重逢的时刻，“1999 年”是“我”

踏上了寻找祖父之旅以及揭开祖父身份之谜的

时刻。作者选择这些时间点作为文章小标题，

围绕着“祖父”的一生展开写作，从祖父 1910

年出生到 1983 年失踪，不同人所经历过的时间

点，填补了回忆时间轴上模糊的时刻，对应上

祖父人生的意义时刻，在读者心中画出一张完

整的人物经历事件表。

伴随时间的改变，空间地点也随之变化，

通过祖父故地重认来表现世事变迁与物是人非。

第一个重要的地点就是靖安街，1981 年回到故

乡丹城的祖父，像一个异乡人一样面对童年生

活过的靖安街，如今的“南翔饭店”，他隔三

差五会偷偷去靖安街看一看那里的老屋，面对

物是人非的旧地时，祖父不仅仅是失去了幼时

的老屋，也是置身于故乡不再有熟悉事物和朋

友亲人内心的悲凉。第二个重要地点是昆明城

里与安青共同的家——吹箫巷。抗战胜利后祖

父在吹箫巷买了一个小院子与安青安置于此，

1966 年回到祖国的祖父重回那个院子时恍如前

尘往事一场梦。到 1983 年这个曾经与安青有过

美好回忆的地方已多次易主，曾经生活在这里

的安青也不知去向，这个地方承载的记忆早已

只有祖父和安青还记得，但对于他们来说不过

是镜花水月般的梦一样短暂。还有一个特殊的

地点，是“我”与“祖父”产生灵魂共鸣的地方，

1942 年祖父随军抗战失散的远征军曾经暂住过

的怒江，如今傈僳族居住在此地，“我”站在

狂怒的江水旁，依稀可以想象到当年远征军与

日军作战时的凶险与惨烈，下一个场景中“我”

来到了当年祖父南逃缅甸时的元江县城，在这

里联想到了祖父当时跟随部队进入缅甸的夜晚，

如何在战争与疾病中生存下来的祖父。

作者在运用时空的变换时，把故事架构在

特殊的历史背景下，将时空之间的张力增强，

让故事中的祖父出现在过去与现在的时间轴上，

给人以时光易逝、命运无常、物是人非之感；

想象与联想中的虚实结合弥补了时空中遗失的

记忆，给话语表达有了画面感和情感。

三、回忆里的重要道具

记忆被唤醒是“一个信息加工的过程，记

忆过程中只有经过编码的信息才能被记住”。

每一段回忆的编码像是提示回忆的密码，在回

忆性的叙事中，常常会选择对主人公具有代表

性的“回忆型”中介物串联起人与事之间的记忆。

心理学上表示原有事物与重新出现时的相似程

度决定了记忆再现的难易程度“当再认出现困

难时，人们常常要寻找再认的线索，通过线索
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达到对事物的再认”[4]。祖父的“灰色提包”，

是 1966 年到昆明百货大楼买的，背包上的图样

让祖父想起了曾经到过的上海外滩。“我”从

白瓷罐里拿出的绿豆糕，触发了祖父对幼年母

亲的回忆。“懒梳妆”既是祖父与安青在吹箫

巷同居时小院里种的花，也是祖父出狱时带回

来绣在被子上花样，还是“我”悼念亡者时准

备的“懒梳妆”，通过花开花落的自然规律，

看到了时间流逝，对过去记忆的一种纪念和已

逝之人的纪念。胡性能小说中“照片”这一道

具是沟通回忆的重要中介，小说将照片作为回

忆的起点和寻找线索讲述照片里过去时光的人

与事，“我”手里保存至今的照片，这张照片

是当年安青给祖父照的，“祖父穿着一身国军

上校军服，黑白照，发黄的相纸，麻面，台灯

的光线从一尺多高的地方照射下来，我看到了

祖父四十岁时依旧英俊的脸。当年，站在昆明

小西门外背靠城墙照相的时候”，这是安青珍

藏的照片，是对记忆的收藏，安青将祖父作为

一生所爱一般珍藏心中，她看着照片里的祖父

“表情柔和，含着淡淡的笑意，用两只手的拇

指与食指捏着照片的下角，在自己眼前漫漫推

远，在一个适当的距离停住，她的双眼眯着，

一动不动，仿佛回到了一九五〇春天那个让她

留恋与缅怀的日子”。“我”通过照片填补了

祖父年少时的样貌和故事。照片里的祖父“眼

睛里面有希冀，带动脸上浮现出某种让人心动

的光亮”，相机把祖父的过去定格在了这张照

片上变成永恒。同样在大姑妈那里还有一张祖

父更年轻的照片，照片上的祖父，“穿的永远

是那件灰色的长衫，瘦削、头发三七分，目光

有神、文质彬彬”，照片可以将过去的一瞬间

定格成为永恒，那一刻的神采将会在多年后被

人记住。小说结尾以照片收尾，“我”找到了

一张自己小学时的照片还有祖父那张穿军装的

照片，让儿子把两张照片嫁接之后的模样，可

是人工合成后的照片是“奇怪的面孔，老得可怕，

看不出祖父的痕迹，也没有我的影子”[5] ，电

子技术发达的今天，却难以记录下最真实的面

貌，相机在按下快门的那一刻记录下了当下的

真实，追溯回忆只能是对过去的一种想象而不

能篡改记忆。

无论是照片还是过去的旧物，都承载着记

录回忆的任务。作者选取这些代表回忆的物品，

将它们放置在醒目的位置或是机缘巧合下的偶

遇，触发了回忆的追溯以及脑海里海马体的唤

醒，让过去的故事以一个恰当的方式自然而然

地出现在读者面前。

四、回忆与现实之间

回忆性叙事把历史背景与个人命运放在特

殊的位置上思考人性和命运的无奈。小说中祖

父寻找自我身份这条线的最后也归咎于历史是

一本糊涂账，不断追寻祖父神秘身份也让“我”

也意识到大时代下个人命运的无奈。1943 年，

“大动荡的年代，每一个人的生命都有如流星，

一晃而逝，这个世界再难找到它存在过的痕迹”，

祖父的失踪、他无从查证的特殊身份以及无法

言说的战争苦痛“经过动乱时代的烹煮，成了

一团乱麻麻的历史”，真相已无从查证。《消

失的祖父》最后对祖父的归宿没有交代，“我”

在开篇中提到假如祖父还在世已是 106 岁，面

对祖父难以预知的结局，“我”曾想象过“他

是如何不在人世的？生命的最后几年，他又是

怎样度过？”感到酸楚、无能为力。父亲在生

命弥留之际试图减轻对祖父冷漠的负罪感，已

是“子欲养而亲不在”，亲情的淡漠是祖父决

定离家出走的一个原因，“亲人之间的冷漠，

会比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是凉到骨头里

的彻寒”，祖父那年的不辞而别就像一扇隔绝

屋内世界与屋外世界的屏障，冰冷坚硬，是过

去与现在无法跨越时间长河。那种孤独感、无
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助感是现代都市中大多数人群的一种常态，小

说中“我”透过窗玻璃看出去，过去人来人往

的菜市场变成了正在建设中的小区，冷清落

寞，作者借“我”想到“曾经那么真实和具体

的一切，都会在时间的浸泡下无影无踪，痕迹

全无”，时间流逝的无奈，记忆变得斑驳，“没

有谁能对自己的人生进行清晰而准确的还原”，

时间和经历也会让脑海里的执念和曾经的记忆

被美化改造，所以小说的结尾“我”也只能感

慨“急剧变革的时代，多少人的命运沉浮不定，

祖父哪怕遭遇天大的委屈，那也只是他个人的

不幸”[6]，当你回过头再要去追溯回忆的真假或

是其他时，很多东西已经变了。

胡性能在《小说的归宿地》一文中提到了

俄国作家索罗金的《一个狙击手的早晨》，文

学作品中对狙击手“恻隐之心”的描写联想到

了新闻对马加爵案的报道，他说：“但凡新闻

能抵达的，都不是小说的归宿之地”，小说写

作中所追求的真实“不只是对生活的呈现，而

是要在生活的观照中，通过萃取、提炼，寻找

到作家对生活最为独特的发现，借此赋予生活

中的故事不俗的魂灵，这样的小说才是呼吸着

的小说 ，鲜活、生动，让人意犹未尽”[7]。胡

性能的小说，可以看到他对日常生活的还原，

在这种还原中，可以追溯到对记忆深处的重现，

是一种对回不去的光阴的可能性的探索，对充

满生命意义时刻的写作，将回忆性叙事投入到

小说写作当中，再现过去的瞬间与永恒。

【注释】

[1] 胡性能：《当代中国最具实力中青年

作家书系：生死课》，北京：中国言实出版社，

2018年版，第174、186、174、217页。

[2][德]哈拉尔德·韦尔策，季斌等译：《社

会记忆：历史、回忆、传承》，北京：北京大

学出版社，2007年版，第 27页。

[3] 王爱松：《当代作家的文化立场与叙

事艺术》，南京：南京大学出版社，2004年版，

第 218页。

[4] 刘颖，苏巧玲：《医学心理学》〔DB/

OL〕．北京 ：中国华侨出版社，1997 年版，

第 23、25页。

[5] 胡性能：《当代中国最具实力中青年

作家书系：生死课》，北京：中国言实出版社，

2018年版，第165、200、166、169、233、154页。

[6] 胡性能：《当代中国最具实力中青年

作家书系：生死课》，北京：中国言实出版社，

2018年版，第214、165、185、168、229、231页。

[7] 胡性能：《小说的归宿地》〔J ／

OL〕.中国作家网：理论批评创谈，2017。
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·作品聚焦·

在平白浅显的语境中凸显隽永人生

——简析麦芒短诗审美特色

…………………………………………………………………·蔡先进

戊戌年暮秋，但我收悉云南昭通市知名诗

人麦芒的诗集《麦芒小诗精选》《麦芒诗抄》

和关于麦芒诗歌评论专集《诗痴麦芒——麦芒

诗文评论集》，着实有一丝惊讶。我与昭通市

作家没有多少交集，只不过在七年前为该市作

家刘府林小小说集《小人物李大众》写过一篇

书评《现代版“社会”现行记》，之后又与昭

通市知名评论家艾自由成为博客好友，常在博

客和微信互通往来。收到这三本书，才知道自

己孤陋寡闻，原来艾自由有一个诗人父亲，真

的是又惊又喜。因为父子作家在中国很少见。

我终于弄清了艾自由文学评论为什么取得如此

丰硕的文学成就的原因。因为有父亲麦芒在前

面引路，在诗人家庭的氛围下成长起来的评论

家，的确不能让人小觑。著名文学评论家阎纲

老师说过，要想保持旺盛的文学评论创作激情，

必须多读诗歌。换言之，能受到诗人父亲的耳

濡目染、潜移默化的影响，这无疑为艾自由在

文学评论创作领域突飞猛进奠定了得天独厚的

根基。父亲麦芒和儿子艾自由成为昭通市诗坛

和文学评论界的知名人士，一度成为文坛的佳

话。

闲话少说，评归正传。平心而论，我在诗

歌创作领域经验匮乏，体验也不够深，但我还

是要不揣浅陋分享一下读麦芒先生短诗的体

会。

麦芒以短诗创作而著称。他从二十多岁便

开始发表诗歌，迄今为止已有五十年创作历程。

麦芒的短诗代表作《雾》发表于《诗刊》1979

年 10 月号，虽然只有一句话，不到十个字，

虽是只言片语，却意味深长，内涵广阔：“你

能永远遮住一切吗？”就我粗浅的眼光来看，

文学创作要永葆饱满的激情和旺盛的创造力，

这是非常难得的。很多作家在发表代表作或成
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名作后，便在文坛或偃旗息鼓或重复自我。而

诗歌创作对语言的要求更高，诗歌语言必须简

洁凝练精准含蓄，有“以一当十”的审美功效。

白话文创作，越短越难写，因为它需要精湛的

技艺和高深的功力，而短诗尤甚。麦芒先生能

坚持几十年如一日在短诗创作领域默默耕耘，

为开拓短诗创作做出了自己应有的贡献，这种

勇气、精神与毅力实属难能可贵。

就文学创作风格或基调而言，浮华优美、

无病呻吟、矫揉造作、为文造情容易，而写得

平白无华而意味隽永则是文学创作的高境界。

麦芒的短诗创作便是“平白无华而韵味无穷”

这种审美理想的忠实践行者。在我看来，麦芒

的新诗创作实现了“在平白浅显的语境中凸显

隽永人生”的审美旨趣。

麦芒能从别人司空见惯的日常事物中，充

分运用比喻、象征、暗示、想象和留白等写作

手法，进行独特的思考，提炼并抵达事物的本

质，实现对人生的高度概括和总结。譬如他这

样写《政治》：“学会看一把手脸色行事。”

短短十个字，将政坛的“形而上”的意识形态

以浅显质感形象的语言高度浓缩，让人一目了

然，简直是巧夺天工。

郁达夫云：“一粒沙里见世界，半瓣花上

说人情。”麦芒二行诗《鹦鹉》写得颇有寓意：

“喋喋不休地学着人语/哪一句是你自己的？”

这首诗既讽刺那些随波逐流、圆滑世故、没有

风骨的庸俗人，也是对无个性的创作者的耻笑。

二行诗《耳》也很有讽刺意味：“进进出出，

何止千言万语 / 发自肺腑内心有几句？”该诗

对当下盛行“假大空”官话套话的现象是一种

极好的鞭挞。二行诗《钢钎》以物喻人，别有

一番意趣：“生来就是这么一副性格 / 直来直

去 /——面对石头”。还有三行诗《不倒翁》：“知

道什么时候 点头 / 知道什么时候 摇头 / 知道

什么时候 不开口。”本意是写不倒翁，实则

讥讽墙头草两边倒的行径，抨击八面玲珑、见

风使舵的国民劣根性。

麦芒的微型诗感悟生活百味，品咂苦难的

人生，表达了作者悲天悯人的普世情怀，蕴含

丰富的哲理。且看四行诗《风筝》：“蓝天里，

仿佛 / 一只自由之鹰 / 谁知道，尔等命运 / 操

控在顽童手心。”《风筝》是对卑微渺小的凡

人不能掌握个人命运的感叹与无奈无助。作为

社会的一分子，你要做的是学会适应社会，而

不是社会适应你。

六行诗《梦和酒》：“做过许许多多的梦

/ 五光十色，南北西东 / 品过各式各样的酒 /

随口道出酒味与浓度 // 梦醒时一片迷蒙 / 酒

醒时两手空空。”《梦和酒》通过解析梦和品

味酒，暗喻生活的艰辛困苦和人生的空虚落寞。

十行叙事诗《七元钱学费》写农家子弟求

学的艰辛困苦。为了交齐七元钱学费，作为全

县小考探花的年过半百的父亲，必须将一百斤

重担，从云南威信背运到贵州毕节，七天七夜

走出七个水泡……如泣如诉的文字，可谓字字

珠玑、感人肺腑。

二行诗《陀螺》：“只有在不断的运动中

/ 才能使自己站稳。”暗喻人生不能懈怠，所

谓“生命不息、战斗不止”，只有持之以恒地

坚持奋斗，才能在世界立足。

诚如麦芒在《关于诗的诗》写道：“我

用汗水和苦涩营养自己 / 我的诗不带一点儿甜

味。”所以，麦芒是用严峻的眼光审视着这个

社会，所以他的许多诗歌爱憎分明，有鲜明的

讽喻警世功效，具有强烈的社会担当意识和主

人翁情怀。譬如《假如生命》：“假如生命是

一株树 / 我愿意做一根叶脉 / 没有叶脉的遍布

/ 便没有累累硕果 // 假如生命是一条河 / 我愿

意做一道水波 / 没有江流的汇合 / 便没有海洋

的广阔 // 假如生命是一支歌 / 我愿意做一个

音符 / 没有高音低音和中音 / 便没有时代的交
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响曲。”作者愿意做一根叶脉、一道水波和一

个音符，既是对卑微渺小的自我的自谦，也表

达了自己愿为这个社会贡献个人应有的力量，

字里行间漫溢出拳拳赤子之心，弥漫出强烈的

主人翁责任感。

我正在心里纳闷呢，难道麦芒从来没有写

儿女情长的诗文吗？回答是，当然有。除了上

述列举的载道、言志、悲悯、粗犷的文字，他

也写了诸如《每当想起你》《一层纸》《亲人

和妻子》《给妻》等细腻温婉的短诗，它们还

原了真实全面立体的麦芒形象，所以我说麦芒

也是一个有着七情六欲、食人间烟火的诗人。

请看下面的诗句：

“每当想起你 / 我就面红耳赤 / 每当

想起你 / 我就心跳不已 // 半个世纪过去了

/ 为何不能把你忘记？”（《每当想起你》）

“她很美，美得 / 令人癫狂，令人痴

迷 / 只要同她在一起 / 浑身便沾满了蜜 //

你实在，承包了 / 我的衣食，我的一切 /

假如身边没有你，我几乎寸步难行 // 我离

不开她，我也少不了你 / 我们将如影随形 /

直到——寿终正寝”（《情人和妻子》）

两部诗集以冷峻色彩的诗作为主，还选载

了一些让人知足常乐、感恩温暖的诗作，例如

《我只想》《鲜花店》等篇什。

且看六行诗《我只想》：“我只想采撷一

束月光 / 你却给我一轮朝阳 / 我只想寻觅一汪

爱意 / 你却捧出整个海洋 // 天地交融 / 温柔

梦乡。”这首诗虽然通过侧面写生活的无奈，

却道出了对人生的期盼与希冀，但凡心中有一

点希望在，人生才有诗意和远方。

六行诗《鲜花店》：“一年都有鲜花 / 无

论秋冬春夏 / 一年都有芬芳 / 盛满喜气洋洋 //

但愿生活如花 / 日日月月开放。”这首诗可以

理解为对繁花似锦的人生的赞美，写出了人们

对光鲜红火日子的热切向往。

文学创作需要时常加强思索，更换观念、

输入新鲜血液，才能永葆青春与活力。值得褒

扬的是，麦芒先生在坚持短诗创作的同时，不

断地进行思索与总结，缪斯女神才频频赐予他

诗歌创作的灵感。例如在《麦芒小诗精选》一

书就有这样的思索与体会：

“意象暗示与胡思乱想 / 是诗歌腾飞

的两只翅膀”

“诗思情感的蒸馏与发酵 / 诗是心灵

的震颤与燃烧”

麦芒先生坚持短诗创作，振动“意象暗示”

和“想象”两只翅膀，用自己深沉含蓄的哲思

愉悦着读者的心灵，无意中完成了“在平白浅

显的语境中凸显隽永人生”的审美追求。麦芒

通过数十年的创作实践开创了短诗创作的新格

局，为短诗创作的发展做出了不可磨灭的贡献，

所以，我要向“诗歌赤子”麦芒先生学习、致敬。

（作者系第七届冰心散文理论奖获得者，中国

文艺评论家协会会员）

责任编辑：杨林
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中国新诗自“五四”诞生以来，

白话代替文言，催生了一系列新的

诗歌品种。小诗，是其中之一。首

创者当推冰心。20 世纪 20 年代，

她的《繁星》《春水》的发表和出版，

引起人们竞相仿效，掀起了一场小

运动。小诗的兴起的原因，除了日

本俳句、印度泰戈尔《飞鸟集》的

译介影响之外，还有当年青年知识

分子某种特定时代情绪表达的主观

欲求。正如周作人在《论小诗》中

所说：“如果我们怀着爱惜这在忙

碌的生活之中浮到心头又随即消失

的刹那的感觉之心，想将它表现出

来，那么数行的小诗便是最好的工

具了。”冰心的贡献在于：她在新

诗发展中，创造了小诗这种具有东

方风韵的新的诗歌形式。小诗运动

随着时光的流逝，虽然消歇，但其

艺术影响却绵延不尽。抗日战争时

期，田间等人的“街头诗”；和平

建设年代，沙白的永乡生活诗，孔

孚的齐鲁山水诗，就是一般抒情诗

人，也时有短制佳什之作。特别是

新时期之后，新世纪来临，小诗创

作更呈现蔚然兴盛之势，又像一天

繁星闪烁，又似一池春水飞溅。小诗，

又称微型诗，或截句，形式纷繁多样。

云南诗人麦芒的诗歌创作，正

是处于这种文学发展的背景之下。

他发表的第一首就是小诗《小公鸡》。

这只“小公鸡”，在诗人几十年创

作生活中，引领了他的“美学的和

历史的”方向。由于生活的坎坷、

波折，他的小诗创作时断时续，但

从没有放弃，并进行不懈的尝试和

探索。1979 年，是个重要转折。这

一年《诗刊》10 月号发表了他的一

首一行诗《雾》。只九个字：“你

能永远遮住一切吗？”在当时那种

特定的历史情境下，这是一句带有

反思性和预见性的关于真理的叩问，

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·苗雨时

精微曼妙，趣味悠然

——论麦芒的小诗创作
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引发了人们强烈的共鸣。自此以后，他更加勤

奋，探索也更为广泛和深入。2019 年 10 月，

由云南人民出版社出版的《麦芒小诗精选》，

从一行诗、二行诗、三行诗……直到十二行诗，

犹如一个小小的花圃，五光十色，争奇竞艳。

而诗人就是这花圃的《园丁》：

耗尽半生心血

亮丽一片风景

没有高帽桂冠

少有鲜花掌声

仍旧那样泰然

仍旧培土浇水

这首六行诗，记写了他作为诗人呕心沥血、

操持诗歌的自我形象。

他小诗的题材界域十分广阔：花草林木，

鸟兽鱼虫，山川四季，历史存照，国家大事，

日常点滴，亲情乡情，人生感悟……无论是自

然还是人文，凡是他在人世间所遇见、碰触、

经历的一切，眼中所见，心有所感，思动于衷，

皆可为诗。他的小诗，犹如孩子手中的“万花

筒”，千姿百态，缤纷多彩。然而，其总的精

神维度和价值意向则是：“真、善、美”的褒

扬，“假、恶、丑”的贬斥，以此表出他的良

知和道义担当的人格风骨！

那么，他的小诗的艺术生成和美学特质是

怎样的呢？这里，我不想浅表地罗列表达方式、

各种技巧和话语修辞，而拟进入文本的底里，

探寻其审美的机杼和神髓。反复赏析，深入体

察，最后我撮举出一个字，那就是“趣”。宋

代严羽在《沧浪诗话》中说：“诗有别趣”。

明代袁宏道在《西京稿序》中也说：“夫诗以

趣为主”，并强调，诗要有“真趣”。“别趣”

与“真趣”是诗的灵魂。麦芒的小诗，真正充

分而深切地体现了这一点。正是“趣”字，作

为动力源，催发了他的全部的艺术脉动和话语

操作，从而，打开了他的个性化的独特的审美

境界。

其“趣”有多种：景趣、情趣、意趣等。

在诗中，可以以一种为主导，也可以几种交互

并现。

先说景趣。自然景象有其自身的生命，它

作为自在之物，生趣盎然。在诗中表现为自然

意象，以景为主，虽有情感的融入，但不做人

为的制导，而是尊重其自然的生态。例如《倒

影》：

忽暗，忽明

忽梦，忽真

水下一道风景

水上一道风景

水波荡漾，忽明忽暗，水上风景与水下风

景，交相辉映，如真似幻……诗人不做任何评

判，只是把自己的感觉经验置于读者的视觉之

前，然而，那悠悠情态，却流人们的心田，至

于什么感受与触动，则只可意会而不可言传。

这就是景趣之妙。

次说情趣。“诗缘情”。诗人的情感态度

和个人旨趣，就是诗的情趣。它与诗人的个性

有关。诸如直率、诚挚、纯真、诙谐、幽默、

机智等等。针对不同的对象，会有不同的特定

表现。例如《熊猫》：

呆头呆脑，摇头晃脑

戴一副黑色眼镜

名声却愈长愈高

熊猫，是国家级保护动物，甚至成为国际
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友好交往的文化符号。诗人对熊猫是挚爱的，

但此种爱意怎么表现？他不是动物学地写熊

猫，而是以诙谐的口吻，把它拟喻成一个呆头

呆脑的孩子，戴着黑眼镜，向人们摇头晃脑，

憨态可掬。它的珍贵性，在读者的会心一笑中，

得到自然升华。这就是情趣的艺术魅力。

再说意趣。如果说，情趣常表现为情景意

象，那么意趣则表现为哲理意象。意，即理。

意趣，即理趣。宋代朱熹的理学，标举“理一

分殊”，即天地之至理隐藏在各种其体事物之

中。意趣就是理从物现的曲折有致。例如《月

亮》：

有缺

有圆

又缺

又圆

缺的时候

仍然圆满

但你

看不见

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。望月空而

想人间，天人感应，潜隐着生命的哲理。月盈

则亏，月缺则圆，盈中有亏，缺中有圆，犹如

祸兮福所倚，福兮祸所伏。这就昭示人们，满

招损，谦受益，困顿时不气馁，成功时也不傲

慢，而是从容、放达地对待世事变幻，此种人

生真谛，从“不知道”到深刻认知，是人的生

命的一大觉悟。此处，月亮的意象，是一个深

度意象，对它的曲尽之至领悟，使人们获致意

想超拔的乐趣，仿佛豁然敞亮。这就是意趣的

审美功能。

意象是诗的实体要素，或曰诗的血肉。带

着各种趣味的意象，自然意象、情感意象，智

性意象，要组合、完形成诗，并获得有机的艺

术生命，还必须以诗的“主旨”为核心，依照

小诗的特点和形式，加以凝聚和话语编程。小

诗是诗之精者，粹者。其最大的艺术特点，就

是“万中取一”“以一驭万”。因此，小诗运

思的根本规律，就是“以小见大”。“以小见

大”，也要有“趣”。试以《水田花房子会址》

一诗为例：

一张方桌

一盏马灯

历史

从鼾声中苏醒

1935 年 2 月，红军长征途中，遵义土城

战役后，中央政治局在云南水田花房子村召开

会议。会上，确立了毛泽东的军事领导地位。

对这样的史实，诗中并没有铺叙和展开，而只

是以一具简陋的“桌子”与“马灯”来表现，

并且把历史拟人化为从沉睡到苏醒，以凸显会

议的重大意义。小与大，带动虚与实，虚与实，

涵泳情与趣。小的具体实物托举起宏大的历史

时空。

小诗的意象与诗意的建构，不论是变幻角

度、增设曲折、暗藏玄机，还是运用对比、聚

凝发散、定格旋转，都要遵从小巧机趣的美学

原则，寓丰富于单纯，以瞬间表永恒，从而造

成“一沙一世界”“一花一天国”的艺术境界。

小诗，由于形式短小，体制精微，因此，

作为它物化和基质的语言，就有了更为特殊的

要求。语言进入诗中，形成语境，成为话语，

就有了它自身的生命。小诗的话语生命，在较

小的格局中，就像变幻不定、趣味十足的精灵。
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它命名精准，逮住就跑不了。它携情带理而行，

直逼事物和生命的本质。它简洁、隽永、鲜明、

生动，可状尘埃之微，可写宇宙之大。诗人小

诗中例子，比比皆是。例如，《生活》：“一

坛打翻在地的油彩”，一个巧喻，再现了人世

间真相。又如《老子》：“两千多年过去了 /

一点 / 也不显老”，“老子”，一为尊称，二

为书名，但此处“老”转化为时间、岁月，两

千多年逝去而“不显老”，表明“老子”的“道”

的哲学，至今仍有生命力。再如，人物速写《冰

心》：“一个‘爱’字 / 写了一辈子 // 一辈子

/ 写了一个‘爱’字”，以“爱”字为轴心的

语式回环，概括了作者一生文学创作的主题。

诗人在《无题之十五》中，这样自许：

我活着，我思索

一半是冰，一半是火

无题而有意。两句话，既写了世态炎凉、

人情冷暖，也内指了生命和灵魂在此种生存境

遇中的穿透和超越。如此，自画了自我人格的

精神肖像。

其实，别趣、真趣，是诗人诗歌创作中永

葆“赤子之心”的人生态度和审美姿势，集中

表现为他个性化的艺术观照方式，不仅可以有

效地凝聚、浓缩“真、善、美”的内质，而且

也能够完美外在的语言形式，使“诗趣”成为

诗的神韵、色彩和味道。此种身份的确立和凸

显，势必造成他诗歌独特的美学风格：从容、

自信、诚朴、纯真、机敏、风趣。恰如他在《茶》

一诗中所写：

信仰如茶

生活如水

只有经受

高压高温碾泡过的

愈品

愈芬芳

愈品

愈有味

品茶，品的是人生况味，也是艺术趣味。

百年新诗，新诗百年。中国新诗在其流程

中，从尝试到创建，从单一到多元，波澜壮阔，

激流勇进。既有成功的波峰，又有失误的浪谷，

蜿蜒曲折，起伏跌宕。然而，总的流趋是奔腾

向前。把麦芒小诗创作置放于这样的历史长河

中，予以考察和评价，虽不能说他起到了很大

的作用，但他“一辈子写小诗，小诗写了一辈

子”，却也在新诗长河中，掀动了一簇簇奇美

的浪花，并在一定程度上，引领了小诗新潮。

因此，我们可以认定：他的那些优秀的小诗精

品，不能不作为经典，留存在中国新诗发展的

史册上，并影响和激励着后来者。

人逾古稀，诗心不老。以生命为诗，以志

趣为上，经营意象，锤炼语言，拓展境界。淡

泊以明志，宁静以致远。在此，我们只需对老

诗人表达敬意，并祝愿他健康长寿，创作更多

更好的小诗佳品力作，以实现他的以诗立命的

诗歌信念与追求：

有的人活着——诗已经死了，

有的人死了——诗还在飞翔！

（作者系当代诗歌评论家，廊坊师范学院文学

院教授）

责任编辑：杨林
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新诗百年，形式问题一直

为诗人们关注。比如，音乐性，

包括节奏、押韵、格律，甚至

语调的高低，句式的起伏，争

议很多，成果也很多，这方面

的理论总结却不能令人满意。

人 们 往 往 偏 向 于 保 守 的 格 律

派，将好不容易解放了的新诗

再引回格律诗的老路上去，或

者将丰富复杂的音乐性形式简

化为简便易行的格律。再比如，

诗行的多寡，句子的长短，诗

篇的造型。因为新诗大多是自

由诗，在诗行数、句子字数、

诗篇造型（比如三角形、十字

形、蘑菇形等千奇百怪的造型

诗）等方面便没有形成公认的

范式，但是，这方面的实践却

五花八门，令人眼花缭乱。单

就诗行来说，出现过几乎所有

的形式，一行诗、二行诗、三

行诗、四行诗、五行诗、六行诗、

十四行诗以及其他多行诗和各

种组合。除了十四行诗，就大

多数诗人而言，对音乐性的关

注要超过对诗行的关注。因此，

关于诗行的讨论比较少见。同

时，在那些通行的诗歌史著作

或诗歌选本中，一行诗、二行

诗、三行诗，并不多见，四行诗、

五行诗、六行诗以及它们的各

种组合很常见。最常见的是二

行、三行、四行及其组合，以

及五十行以下不分行的短诗。

读麦芒先生的三本集子，

《麦芒诗抄》《麦芒小诗精选》

《诗痴麦芒》，发现他特别注

重诗行的探索，有着自觉而长

期的追求，颇有代表性。麦芒

先生太爱诗了，爱得如痴如醉，

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·师力斌

琢磨新诗的形式

——读麦芒先生诗集
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欲罢不能，很符合批评家们给他的雅号“诗

痴”。他 40 多年如一日，不辍诗笔，诗作丰硕，

已经有很多评论家对此发表过高论，在此不再

赘述，仅就其诗行方面的探索谈一些看法。他

的诗几乎全部都可视为短诗，我没有看到超过

五十行的诗作。而这些诗作当中，平常少见的

一行诗、二行诗、三行诗占到了相当的比例。

《麦芒先生小诗精选》共选十二行以下的小诗

600 余首，明确以诗行数为编辑原则，我们可

以权称之为诗行体。其中，一行诗一辑 18 首，

两行诗一辑 95 首，三行诗一辑 201 首，四行

诗 127 首，五行诗 15 首（则），六行诗 91 首，

七行诗 9 首，八行诗 42 首，九行诗 16 首，十

行诗 16 首，十一行诗 10 首，十二行诗 16 首。

可以看出，诗人对小诗体情有独钟，对一至

十二行诗体都有试验。

首先看不同诗行体的比例。三行诗最多，

占三分之一强，其次是四行诗一百余首，占六

分之一强，排第三位的是两行诗，也近六分之

一，第四位是六行诗，第五位是八行诗。也就

是说，在麦芒先生的创作中，三行、四行、两

行、六行、八行这五种诗行体的诗，占到绝大

多数，且相对成熟，其余诗行体，要么试验的

成分更多，要么探索的兴趣没有前五类那么浓

厚。这种比例，其实可以看出新诗在行数上的

一些规律，比如，二行、三行、四行、六行、

八行更多保留古诗对仗的传统，更容易建构相

对规则的形式感、节奏感。从百年新诗来看，

最常见的诗行形式是几类的组合，如以二行、

三行、四行为一节的诗歌形式，一行、二行、

三行、四行、多行为一节的混成形式，不分节

的几十行短诗。这三个类型的诗歌占绝大多数，

最容易被大众接受，也产生过许多好诗。人们

一般熟悉的新诗“教科书经典”，像冰心《繁

星》，徐志摩《再别康桥》，闻一多《死水》

《红烛》，戴望舒《雨巷》，卞之琳《断章》，

田间《假使我们不去打仗》，余光中《乡愁》，

北岛《回答》，舒婷《致橡树》，顾城《我是

一个任性的孩子》，海子《面朝大海，春暖花

开》，以及其他一百年以来流传较广的诗，大

部分都在上述三种范围内。李季的叙事长诗《王

贵与李香香》，其实也是两行一节的组合形式。

像《叶甫盖尼奥涅金》，《浮士德》那样的长诗，

不但数量很少，流传也有限。像郭沫若《凤凰

涅槃》，艾青《向太阳》，穆旦《神魔之争》，

洛夫《石室之死亡》，北岛《白日梦》，杨炼

《诺日朗》，海子《河流》，于坚《零档案》，

欧阳江河《悬棺》《凤凰》，西川《致敬》，

大解《悲歌》，伊沙《唐》，杨健《哭庙》，

沈浩波《蝴蝶》等长诗，阅读范围很有限，基

本上限于研究和专家领域，被大众接受还需要

更长的时间和契机。麦芒先生将精力集中在二、

三、四、六、八行诗的创作上，也许正是出于

对历史经验的总结。他的三行、四行诗最多，

恰恰表明了这一规律。三行、四行既保留了古

典诗歌的某种韵味，还发挥了新诗自由的特长，

便于开掘，收放自如。其实，六行、八行诗体，

也可以看成三行、四行诗体的变体，其核心依

然是三行、四行诗体。这也是三行、四行诗为

新诗核心诗行的原因所在。近两年兴起的截句

体诗，一般也是四行或以内，也体现了新诗向

古诗借鉴的倾向。

麦芒先生小诗体有几个特点，正面强攻，

抓住特点，简明扼要。

正面强攻，即不拐弯抹角，直奔主题。几

乎所有的诗都是如此，不论咏物写人，还是纪

事抒情，开门见山，就事论事。比如在《列车

上》，直接写“瓜子”“矿泉水”“方便面”

这三样人们最常见的食物，立刻会有带入感，

让人想起列车上的经验。《写于第 28 届奥运

会》，直接写“飞人刘翔”“中国女排”“李

婷婷和孙甜甜”“女大力士唐功红”四组人物。
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抓住特点，即是指抓住所咏人、事、物的

最主要特点，绝不为了创新而求险求怪，剑走

偏锋。比如组诗《列车上》的《瓜子》，开句

是“又香，又甜，又脆”，《方便面》开句是

“只须一杯热水，即可填饱肚皮”。这两个特

点是如此鲜明，有时候会让我觉得，他的诗很

像一位爱琢磨的官员向群众做工作总结，想方

设法抓住事物特点，让大家领会。

简明扼要更易理解，三言两语把所咏对象

交待清楚，既要形象鲜明，还要切中要害，更

是下功夫琢磨的结果。比如《品读汉字》这组诗，

以三行体品读了“痤”“走”“仙”“妙”“伴

”“夫”“安”“妾”“痴”“裙”“诛”“嫖

”“妒”“伐”“一”“右”“体”等 40 个字

所引发的联想，最能体现诗人琢磨的特点。如

《狱》一首诗“一句话说漏了嘴 / 就可以把你

/ 同猪狗关押在一起”。简明扼要可谓麦芒先

生诗歌最突出的特点，不是简单仿古，而是从

骨子里继承古诗精炼的传统，试图最大化地发

现代汉语的潜能，这一点可谓他的专长。《麦

芒先生小诗精选》18 首一行诗最能体现这一点。

随便举几个例子。《星星》“含泪的夜的眼睛”，

七字中该蕴含了多少感情和人生感慨？《朝阳》

“大海边的一滴血”，又是怎样的鲜明而惨痛

的人生体味？《官场》“一个大染缸”，可谓

入木三分，《政治》“学会看一把手脸色行事”，

实在是地道的中国特色。可以设想一下，要用

短短一句话，就把所咏对象富于个性化、形象

化地呈现出来，这个难度很大，非反复琢磨不

可。但麦芒先生的一行诗却总是能一语中的，

道破天机，且带出中国文化的色彩，令人叹为

观止。难怪他的一行诗《雾》“你能永远遮住

一切吗？”在 1979 年甫一发表，即引起诗坛

反响。这样的诗，真的是一句顶一万句。不仅

仅是简单的诗句，而是建立在诗人对民族历史

的沧桑体验和人生经验的深切体会之上，表达

了一代人甚至几代人的心声。总观麦芒先生的

短诗，越短越能见出提炼琢磨的功夫，正好反

映了他简明扼要的创作特点，也特别能体现新

诗自由的魅力。我曾竭力寻找新诗史上的一行

诗，所得甚少。百年新诗中最短的诗，可能要

数北岛《生活》，就一个字：“网”。王家新《变

暗的镜子》近似于泰戈尔《飞鸟集》，有多个

小节，有的小节仅一个行，如： “热爱树木

和石头：道德的最低限度。”“不是你老了，

而是你的镜子变暗了。”“生活的油滑，拯救

不了一只多欲的舌头。”芒克《十月的献诗》（长

诗）由 32 首小诗组成，最短的三首都是一句：

《日落》：“太阳朝着没有人的地方走去了……”

《酒》：“那是座寂寞的小坟……”《诗人》：

“带上自己的心”。昌耀《春雪》有两节一行诗，

第 3 节：“  种子的胚房在喧哗。”第 4 节：“屋

角的犁头在躁动不安。”相较而言，麦芒先生

一行诗的历史情结更鲜明，民族色彩更浓郁。

说到历史情结，麦芒先生让我想起一个司

马迁式的历史书写者形象。他有不少咏史诗，

沉痛反思历史，也是其爱琢磨的佐证。《读史

札记》总结了范蠡、勾践、秦始皇、李世民、

朱棣、慈禧太后、爱新觉罗·溥仪、曹操等历

史人物，虽然都是二行体，得出的历史经验却

非常深刻，甚至有惊心动魄的力量。如《勾践》

“在宝座面前，人性 / 到底有几两、几斤？”。

《秦始皇》：“龙椅坐了十二年 / 梦和向往迄

今犹在”，《李世民》“权柄 / 比亲兄弟还亲”，

《也说曹操》：“英雄？枭雄？奸雄？ /——

谁说了算数？”。还有《紫禁城》《袁世凯》

《一九五八年》《一九六○年》《1948 年东

京审判》都是这类诗。另外，他偏爱歌咏百年

文化史上的历史人物，《鲁迅》《流沙河》《冼

星海》《胡风》《巴金》《艾青》《鲁藜伉俪》《牛

汉》《想起梁漱溟》《黄梅戏演员严凤英》《顾

城之死》《诺奖得主莫言》等，这些诗都从历
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史人物的身上琢磨出诗人自己特有的感悟。麦

芒先生的短诗大部分都属于自由体，不拘于格

律。有时候读起来会有节奏感，甚至顺口溜的

感觉，主要来自于句式的对称、整齐，以及故

意转行生成的节奏。一些诗中会照顾到押韵，

也反映了诗人的格律化焦虑，但这种倾向并不

十分明显。加上他大量运用与生活同步的用语，

大部分诗作都有鲜明的时代感，活泼新鲜而不

迟滞，体现着诗人大众化、通俗化的诗歌观念。

麦芒先生对不同诗行体进行了细化探索。

比 如， 六 行 体 中， 又 有 4+2 体，2+2+2 体，

七行体有 5+2 体，3+1+3 体，2+2+3 体，九行

体 有 3+3+3 体，7+2 体，3+4+2 体，4+5 体，

2+5+2 体等。可见，随着行数的增加，新诗体

的形式更加多样，变化莫测，有广阔天地。另

一方面，新诗写作的难度就会成倍增加，意蕴、

形象、节奏、长短、起伏等各方面，都要求更

加复杂的搭配。据于此，形式探索的复杂性就

需要更精确的考量，比如《台客》一诗：

外孙

指着扉页

问：

他是谁？

对岸诗空里

徐徐升起的

一

颗

星

实际上，这首诗有点造型诗的意味，如果

从意蕴含量方面来讲，变成其他行体，如四行

体，似也可行：

外孙指着扉页问：

他是谁？

对岸诗空里徐徐升起的

一颗星

还有好多类似的诗，到底选取哪种行体诗

最合适，恐怕可以进行更深入的讨论。如果说

八行体以下的短诗，特别是一行体、二行体诗，

是麦芒先生诗歌探索较为熟稔拿手的形式，那

么他的八行体至十二行体的实验，则给我们提

供了更多讨论的空间。

（作者系文学博士，《北京文学》副主编）

责任编辑：杨林



诗意的书写 ——淡墨散文《情系红土地》解读

·边疆阅读·

散文是文学艺术中与诗歌、小说、戏剧并

列的一种文学样式，是一种语言的艺术。对于

散文创作来说，语言运用得好不好，成功与否，

直接关系到散文的艺术水准。作为“昭通作家

群”中散文创作方面的主要代表者，原云南省

师范大学教授、《云南师范大学学报》的主编

淡墨先生在云南乃至当代中国散文创作中出类

拔萃，为广大散文创作者树立了散文创作的标

杆，赞誉者颇多（见各刊物评论笔者就不一一

列举了）。笔者近日有幸读了由云南人民出版

社出版的《昭通作家精品集·散文卷》中淡墨

先生创作的《情系红土地》等五篇散文确实被

作家诗意地书写，即其散文具有浓郁的诗意特

征所震撼，现试加解读，与广大读者们共享。

《情系红土地》，作家点明了是写“一块

先民赖以站起来的地方”“我生命的胞衣”“万

古不灭的太阳晒红了的古蛮夷”，即祖国的西

南边陲：云南。作家的根是在这里：“母亲将

我生命的赌注押给了红土地”，“我别无选择。

火把果一样，默默地燃烧自己”；这里有作家

的爱情：“‘妹，你不要再往前走了，山那边

的西北风很硬’。她咬着嘴唇，那血珠子便很

心疼地冒了出来。拽住那情感似的藤蔓往上一

蹭，她翻上山来了。”“这情景竟成了这红土

地上分不开的风景；”这里有“如痴如醉地衷

情于这片土地”的作家的老父亲：“每个黎明

和黄昏，我都看见他那佝偻的身影在那红土地

的大背景上来来去去，执著如这土地深沉的灵

魂”；还有那美丽的荞花、樱花，杜鹃花和“金

马和碧鸡的故事，太阳追逐月亮的传说”；在

这里“少了些金钱的烦恼，权势的争斗。没有

分贝和尘埃的困扰，在皎洁的月光下，你可以

静静地审视人生的伤口”。如此美丽的红土地

怎不会让作家情系之，怀念之，歌颂之呢？这

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·陈剑宁

诗意的书写

——淡墨散文《情系红土地》解读



57诗意的书写 ——淡墨散文《情系红土地》解读

片红土地不仅仅是与作家个人有千丝万缕的联

系，更让他具有“战争胜利了，有两样东西人

们永远忘不掉的，那便是云南的苦荞，陕北的

小米”，“红土地大自然亮出来的一面鲜红的

旗帜”，言外之意，就是生活在红土地的父老

乡亲曾用鲜血染红了这片红土地，用自己的劳

动果实支援了国家的解放。由个人的书写上升

到国家民族的书写，思想意义就无形中升华出

来。

当然这片红土地还有许多令人神往的神

奇：“这里的文化被元谋猿人的篝火烧烤红过，

被古老的铜鼓铸造和敲打过，被寻找粮食的锄

头挖掘过，被巫师的法术和咒语点化过，被外

国传教士虔诚的祈祷感动过……”既有古老、

艰辛、神秘又被西方宗教沾染过。景色的描写

是那么富有诗意：“弯弯拐拐的山路是老鹰叼

到蓝天上总也扯不直的意象，”“歌谣之树上

坐着一个被小河淌水打湿了眉睫的女子”，既

有色彩，又有动感，还有文化深意。如此美丽、

古老、神奇的红土地怎不让作家魂牵梦绕呢？

要留心体察的是开篇的《情系红土地》只

是作家描写故乡云南交响曲的开篇序曲，接下

来的《走进滇西》《怒江》《空山鸟语》《富

和山的春天》四篇则是交响曲中一个个强有力

的章节，一曲曲地向读者展开。

滇西，是神奇美丽云南的代表，大自然鬼

斧神工创造的奇丽景象，令人目不暇接。作家

采用点面结合的方式，天人合一的描写，如数

家珍似的一一写来：有不懂得匍匐的汉子将头

颅昂得高高似的群山；有驮着太阳赶路的马帮；

有如杜鹃花样十分好看的滇西女子；有滇西大

峡谷，有十分有名的博南古道和澜沧江、大怒

江，还有大海一样的森林等等，这些是大自然

赠予的。还有人文的描写：滇西是大自然的母

体，有很适宜生育的骨盆；是未被触摸过的原

初，尚未开始的终极；有善于沉默忍耐的女人、

男人；女人将心事纳进鞋底，男人用一锅叶子

烟与黄昏对话；滇西的深山野店有野得动人的

山女子用摔得碎的笑声迎接人们；有海碗灌酒，

女人灌男人，男人灌女人，生命在这里获得真

正的陶醉；有折腾得风卷云涌把高原的黑夜搅

得如胶似漆的男欢女爱；还有在晚风徐徐吹拂

的时候，在闲暇的月光下用歌谣敷自己的伤口。

煮岩羊肉的土锅里，炖烂一天星光，一把长刀

枕着他们十分平稳的梦的男子汉们……总之，

滇西“是一个情感的泥潭，踩进去就拔不出脚

来，到了滇西，有家不想回。”真是把滇西的

风土人情刻画得如诗如画，令笔者陶醉不已。

这些或自然或人文的书写刻画的景观如此

诱惑作家缘于滇西是“一个长在深闺人未来识

的楚楚动人的女子。到了滇西，愈是看不到的

地方，你愈是想去看，愈是摸不到的地方你愈

是想去摸……”的神迷和距离产生的美。在这

些精美而又充分调动读者的想象力的描写中，

作家又恰到好处地抒发自己的感情，画龙点睛

地写出了作家对滇西的喜爱：“滇西是一部没

有完全向世人展开的神话，是被大自然反复修

改后的美丽，大山藏了又藏的姣好。”“看见

太阳每天从这里升起又落下，落下又升起，火

红火红的，将这山谷里的日子夯得既实在又热

烈。风把云驮来，云把雨驮来，万物生长繁衍

得十分茂盛。只有在这滇西大峡谷，才能感悟

生命的博大和永恒”。借景抒情，既实在又经

得住人们反复咀嚼，过目难忘。

“怒江，大自然桀骜不驯的儿子”。开篇

就形象地写出了《怒江》一文的构思与题旨。

儿子，加上桀骜不驯，乃人之子之天性也。用

来比喻怒江不仅贴切而又耐人寻味。作家是如

此刻画的：“大起大落，莽莽撞撞的性格；穿

山越谷，奔腾澎湃，把所有平平仄仄都在岩石

上碰乱了，让人捋不出那曲大江东去的豪壮

来”。“在峡谷里吞吐大荒，你将太阳一口咽
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进肚里，像一条蛇吞进一枚蛋黄，而后在岩石

上摔碎”，“生命在岩石上粉碎了又组合，组合

了又粉碎，生生不息，一种永远执拗的精神”。

“从遥远的昨天走来，从亘古的洪荒走来，循

着你这条不平坦的路，走进了人类古老的童

年”。其性格，其豪情，形象、生动可见。使

我们如同看见人类不可重复古老的童年，不可

复制无比珍贵的童年。透过语言文字，可以看

出作家是在追述不停地奔走不停地迁徙到云南

的一支少数民族。他们历尽千辛万苦，闯过写

不尽的迂回与曲折。“在崖壁上摔打了又摔打，

情感在峡谷里挤压了又挤压，浓缩了又浓缩。”

是离“繁华很远，离热闹很远，秦始皇的兵马

不曾践踏过的地方”，老佛爷无论如何也想不

到开辟管辖的地方，才铸就了这个大自然桀骜

不驯儿子的性格，读了确实令笔者肃然起敬。

在中国古代文学史上唐朝诗人王维的《鸟

鸣涧》一诗，可以说是以动写静的经典佳作。

淡墨先生这篇《空山鸟语》与其有异曲同工之

妙。请看作家如此写来：“处子般寂静的山

谷”，“留有人们走过的脚印的山径已经被荒

草完全遮盖了”。“树上的松塔结了又落，落

了又结，无人问津”。大山的“岩石是未被抚

摸过的雕塑”，那样年代久远，“湖泊清澈得

像少女还没有被爱情阅读过的眼睛”，那么美

丽而深情；“山谷里一切寂然”，只有天籁，“没

有伙伴”，没有琴声，很空。环境是“空山”，

异常的静：“一切感觉都在如此静谧的山谷里

休眠了，只有听觉十分清醒”，从人的听觉来

写空山的静谧，以动来反衬空山的静，让人真

正感觉到空山的静。一朵音符从遥远的天际飘

来，这音符的声音是画眉 ? 是百灵？是荷叶上

的水珠滚进湖塘，是清脆的叶笛，要说是却又

不是，要说不是却又像是的意味都包含在其中

了，而且这些声响尤其是“荷叶上的水珠滚进

湖塘”，不是非常寂静是绝对听不到的。那声韵、

那音符是“大自然发自肺腑的抒情，是情感的

山溪在流淌，是生命委婉而又动人的震颤”。

“由强而弱，由近而远，如丝如缕最终融进遥

远的苍穹里云了。”作家用诗一般的语言把空

寂中的响声写得清晰而细腻如诗如画，美妙极

了，没有极高的艺术造诣和诗人的才华是难以

想象出如此美丽的书写的。作家的书写没有到

此就停止了，而是一波三折地继续描写那空山

之静，用另外的动的声音再来反衬空山之静。

那些动的声音是什么呢？是：“生命对食物的

寻找、是幼雏对母爱的寻找、是异性对爱情的

寻找……”在这些跃动的寻找中有一种长鸣、

一种呼唤是“喊醒冲动和活力的声音，喊醒种

属的声音”。回声是“珍珠泉水向外冒的声音”，

“鸟儿翅羽扇动的声音”，如长号、如唢呐、

如银铃，如松针滴落的情韵，是百鸟争鸣大自

然一曲雄浑的交响诗，在空谷里荡漾，如同是

奥地利伟大的音乐家施特劳斯指挥摆弄的多声

部交响曲，是爱的生命的旋律。作家用他的生

花妙笔尽情地书写大自然静谧中的天籁之音，

爱的倾诉，灵魂的书写，写得酣畅淋漓。读到

这样诗意的描写，笔者不禁被其深深陶醉了。

事物都是矛盾的统一体，事物矛盾的双方总是

互相依存的，动之所以能反复发生或能够为人

们所注意，是以静为前提的。写好动反而能写

出静的效果，这一点作家处理把控得十分好！

最后，再谈谈作家写春天的杰作《富和山

的春天》。春天是一个多么让作家、诗人心动

书写的题目，因为春天是美好的、美丽的，是

给人们带来希望的。但文学史上写春天的作品

太多了，写得好的佳作也不少，要写好也确实

不易。作家并不采用直写的方法而是先把富和

山的春天当作那些大画家创作的传世之杰作、

绘画之瑰宝来写，如：董其昌的水墨画，“淡

淡的抒情和写意，随意的素描”，接着是“大

手笔抹出去的是由紫雾丹霞，淡墨远山”构成
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的立体山水、水墨丹青。写到春意深浓的地方，

那些花瓣则像“国王或者公主们随意挥洒的

金钱”。写出了富和山春天的雅致和高贵，普

惠而不吝啬。接下来又把富和山的春天当作美

女、模特儿来写：“不断更换云霞和鲜花的衣

裳”，还像“不计较稿酬的诗人，随意发表心

情”，“让红的紫的花朵在树枝上舒心地，大

大方方的开。”这样的春天就是看得见、摸得

着的，因为“春天总是和美人连在一起的，美

人就是人们心目中最美丽的春天”。“富和山

高高的，它把世俗和物欲隔在大山之外，可表

现美，表现生命，它却从来不吝惜色彩”。它

那么干净，一尘不染。如那个身着朝霞般彩裙

的彝族少女从云霞里走出来那样美丽。只要那

个身着彩裙的彝族少女在山里一出现时，富和

山春天的风景便陡然亮了。美人，是富和山春

天呈现的主题。这样写还觉得不够，作家还用

最有韵味的江南春天来反衬书写富和山的美，

使人们更感觉富和山春天美的韵味了。“那江

南的春天呀，连桃花都开得就像一个抿嘴唇笑

不露齿的江南女子”，温柔婉转，含蓄细腻的

江南春天的美与富和山春天野性、热情奔放的，

原生态的，富有刺激性的美形成鲜明对照：“满

山遍野的杜鹃花，没遮没拦，没边没沿，想开

到哪里就开到哪里，想红就红，想紫就紫，让

你去品味自由，让你去品读潇洒与烂漫！”还

与比赛似的一株比一株长得直，垂吊着松萝的

云南松，澜沧江的黄杉相比，富和山的天空就

显得不高了。更为奇特的是“丹霞地貌，陡然

耸立着赫红色的崖壁，如同岁月裸露着带血的

骨骼，”是这里“春天呼啦啦一声扯开的火红

的旗。”在风雪中永远不会降下。如此，神奇

美丽的富和山春天之美也只有在云南滇西海拔

3695.5 米的怒江州山中才有了。如此神奇美丽、

非一般的富和山春天之美就诗意地、质感地凸

现在读者面前，使人读之难忘，顿生前去游玩

之意。正如作家在文中结尾所写的，如果“有

机会不去看不去玩将来就要后悔一辈子的”。

写文学作品要形象思维，写出来的作品要

有形象有画面，要富有深意，读者读来才有韵

味。五篇散文中每一处景物描写都是极富质感、

极富深情的诗意的书写。而这正是文学作品尤

其是好的写景散文所要求的，这些需要作家的

文学修养、语言功夫和知识积累。读了淡墨先

生的《情系红土地》五篇如诗一样的散文，对

此深有感受。

（作者单位：中共昭通市委党校）

责任编辑：吴金洪
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李贵明在他的诗集《我的

滇西》后记里写道：“我的母

语是傈僳语。在我的母语故乡，

没有诗歌理论，没有诗歌批评，

没有诗歌稿费，没有诗人责任，

甚至没有诗歌文本。一切都是

自然天成，毫无雕饰。在我的

故乡，诗人是真正行吟大地的

歌者。”

诗人写诗时就是在没有任

何限制，没有所谓韵律要求，

也没有任何诗歌标准的束缚下，

仅凭着一颗热爱生活、热爱故

乡、热爱大自然的心，尽情地

吟唱着自然之美、人性之美，

吟唱着人世间的幸福、沧桑和

爱。但是就在他天马行空，尽

情吟唱出的这本诗集《我的滇

西》里，你只要开始阅读，就

会被深深地吸引和打动。而且

你会惊奇地发现他的诗歌恰恰

非常符合诗歌的审美特征，不

但蕴含着最美的意象、丰富的

想象力，还有淡泊静谧而又旷

达开朗的意境。除此之外，作

为傈僳族诗人的李贵明，他的

诗歌里还有一些明显的图腾符

号，使他的诗歌具备审美特征

之外多了几分神性之美。

一、自然天成的意象之美

“诗歌以意象为诗情传达

的基本结构单位，通过单个或

多个的意象来凸现诗意，抒发

情感 。意象就是在知觉基础上

形成的，渗透着诗人主观感受

的客观事物的影像。”

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·刘永松

行吟大地的歌者吟出人间“大美”

——赏析李贵明的诗集《我的滇西》
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亚里士多德也说过：“心灵没有意象就

永远不能思考。”英国文学批评之父德莱顿

（Joho Dryden）认为“用意象描写，这本身就

是诗歌的顶峰和生命。”丹尼尔﹒韦布（Daniel 

webb）认为“诗歌之美主要来自诗歌意象的生

动和优雅。”

这些理论都说明了意象对于诗歌创作的重

要性。但对于傈僳族诗人李贵明来说，在写诗

歌的时候他也许并不知道意象对于诗歌的重大

意义，也没有刻意去关注和挖掘，但他的诗歌

里却到处都是最美的诗歌意象：梅林、白马、

青草、飞鸟、湖泊、雪山、云朵、美酒、月亮…… 

每一个意象里都蕴含着美、温暖和爱，让人读

了有种神性的向往，向往他笔下美丽、宁静、

温暖的世界。

“抱住一匹白马的呼吸，闭上眼睛”“于是，

在牧人的歌声中听到了。／湖泊的声音”“在

绿色的麦田里／守护我闪烁的骨骼”“雪中

的日子融化了／露出潮湿的树叶，远山的雾

气”“站在朝西的阳台，伸出手，触摸云的白”。

他的这些意象在他写诗的时候并没有刻意去构

建，但却自然、恰当地嵌入了他的诗里，因为

那些白马、湖泊、麦田、雪山、白云以及大地

上的一草一木，自然界的万事万物都深深嵌入

了他的心里，融入他了的血液，和他的生命融

为一体。只要他行走在大地上，开始吟唱诗歌

的时候，那些生命里的月亮、云朵就自然地跳

了出来，自然地成为了他诗歌里不自觉的最美

诗歌意象。

李贵明的诗歌意象里运用得最多的意象就

是“酒”，这个意象在他的诗集里出现了六十

多次，关于他的“酒”意象，诗人、评论家柏

桦在给他诗集的序言《一碗美酒里无限广阔的

世界》里专门探析过。

提起关于“酒”意象，无疑就会想起陶渊

明和李白，他们俩人的诗歌里几乎都有酒。陶

渊明诗歌里的“酒”有两种意蕴，一种是“一

醉解千愁”，只有醉了才能不去理会那个腐朽、

堕落、黑暗的社会，才不会去想难以实现的抱

负和人生理想。另外一种是飘逸和洒脱，品着

自酿的小酒，可以不为五斗米而折腰，可以在

自己构建的桃花源里达到物我两相忘的境地。

李白的“酒”则是“斗酒诗百篇，天子呼来不

上船”的傲骨和洒脱，只要有了酒，李白的才

华就会源源不断地喷涌而出，随口一吟都是后

人难以逾越的经典之作。这个“酒”也让前无

古人后无来者的一代诗仙李白多了几分仙气，

真乃谪仙人也！

而李贵明笔下的“酒”是自由、豪爽、爱

和对生活毫不设防的无拘无束的自然感慨和吟

咏。“小镇上饮酒和行吟的浪漫骑士，素面朝天，

醉卧红尘，嘲笑人间堡垒，他们是自由的飞鸟，

慕天席地，率性而为”“你看，酒鬼加诗人幻

想中的疆土没有界限或藩篱，没有暗器与壁垒，

他要的是豪情万丈、纵情驰骋。”“我情愿在

一碗暗色的酒里坐失江山”，在李贵明的这些

“酒”里，让我们看到的是自由、豪爽的侠义

之气，只要有了一碗美酒，功名利禄都不值一

提了，这样的生活自然、朴实、豪迈，难道不

令人向往么？“阿紫阿紫，喝一口蜜酒，我想

你三年；阿紫阿紫，这首民歌，痛了我一生。”

这是对于爱情最朴实无华的来自心灵深处的自

然吟唱，所有的爱情都酿化成了手中的那一杯

酒，喝下这杯酒，关于爱情的所有味道都在肚

子里了。这样的意象是诗人在不自觉的状态下

自然地融入了他的诗歌，融入了他的生命。

二、丰富的想象力呈现出空灵之美

“诗歌是借助丰富的想象和新奇的比喻，
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以具有强烈节奏感和音乐性的语言，高度概括

地表现诗人主体对宇宙人生的深刻理解和对生

活的由衷咏叹的文学体裁。”从诗歌的定义中

我们不难看出，诗歌写作里丰富的想象力占据

着重要的位置。所以俄罗斯著名文学评论家别

林斯基说：“在诗中，想象是主要的活动力量，

创作过程只有通过想象才能够得到完成。”我

国著名诗人艾青也说过：“没有想象就没有诗，

诗人最重要的才能就是运用想象。”

读李明贵的诗集《我的滇西》，里面那些

信手拈来的意象，是从诗人的血管里、骨子里、

生命里自然奔涌而出，他笔下的那些意象对于

他来说太熟悉了，已经融入了生命。随着那些

意象的喷涌，丰富的想象也就自然而然地展开，

和意象一起构筑成了最美丽的诗句，让人读后

有种空灵、超脱的美感。

“再美的琴弦不过是挂在马背的故乡”“收

容我归来的灵魂吧！开启鲜花的嘴唇”“羊角

的年轮仿佛现实的迷宫”“用女神的名字命名

云朵／马蹄带来最美的衣裳”“我听见，午夜

的羊群从流水中升起”，这样的诗句在《我的

滇西》诗集里随处可见，这些充满想象力的诗

句让诗句显得饱满、美丽、空灵，而且有种超

凡脱俗的美，读着这样的诗句，我们会忘记尘

世的烦恼和琐碎，脑海里剩下的只有无限的美，

只想跟着那些美丽的诗句发散我们的思维去追

逐生命中的美丽和宁静，沉浸在美丽的遐想中

永远不要醒来。这就是诗人用丰富而空灵的想

象力为我们构筑的美丽画卷，引领我们去追逐

美丽和梦想。也只有作为傈僳族诗人的李贵明

在没有受过任何语法、诗歌理论培训的前提下

能具备的空灵想象力。我突然遗憾地想道，那

么多文学硕士、博士都成不了作家、诗人，甚

至写不出像样的文章和诗篇，都是因为被应试

教育体制下的考试机器同化成了相似的人才，

不知道这是幸还是不幸？

三、纯净、美丽而充满神性的意境美

意境是诗歌创作的深层特质。透过意象创

造意境（象外之象）是决定诗作高下的关键。

意境是通过若干意象组合而成的一种比意象更

为深远的主客观相结合的美学境界。王国维说：

“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境

界。故能写真景物真感情者，谓之有境界，否

则谓之无境界。”

李贵明的诗集《我的滇西》里，由一个个

纯净、美丽的意象加上空灵的想象力之后就构

成了一个纯净、美丽而充满神性的意境。他的

这个意境是那么的美、深远，就像一幅幅静谧、

美丽、丰富的国画，画中的云朵、白马、草原、

恋人、飞鸟、蝴蝶……都是充满灵性的自然之

美，美丽、宁静的原生态，让在尘世中疲惫不

堪的人们多想在诗人构建的世界里休憩、生活。

诗人笔下的那个世界，不得不让人想到陶渊明

构筑的“桃花源”。在美丽、宁静的诗意“桃

花源”里，作为主角的人在诗人的笔下那么的

自然、豪放、无拘无束，没有功名利禄，没有

尔虞我诈，只有真诚地爱着大地，爱着生活，

爱着人类。这样的生活，这样的境界，难道不

值得向往么？

“马帮的铃声是荞花的心中／迎亲的马匹

头戴红花／吆喝一声／扫尽头顶的星光”“这

个下午，适合在这时想你／雨落在身上，干干

净净／我骨骼松动／开出一树绿花”，随便从

诗集中摘录几句，都会发现诗人把一个个意象

升华成了美丽的意境，而且在升华的过程中巧

妙地把情景相融起来，达到了一种寓情于景，

情景相融的完美境地。
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四、图腾符号让诗歌充满神性美

所谓图腾，就是原始时代的人们把某种动

物、植物或非生物等当作自己的亲属、祖先或

保护神。相信他们有一种超自然力，会保护自

己，并且还可以获得他们的力量和技能。在原

始人的眼里，图腾实际是一个被人格化的崇拜

对象。例如，龙是中国人的图腾一样。

在傈僳族的宗教观念中，和人具有灵魂一

样，自然界的万物也无一不具有灵魂，凡是日

月、山川、星辰、河流、树木都是人们崇拜的

对象。所以，傈僳族诗人李贵明，他的笔下所

有的日月、草原、河流，所有大自然里的一切

在他的笔下不但是美丽、空灵，充满诗意的，

而且还充满了他的敬畏和崇拜。而他的敬畏和

崇拜里又具有本民族的特性。“傈僳族其图腾

维系着族内各氏族的生存与发展，其图腾物常

常就是姓氏本身或代称即姓氏名称”，所以李

贵明的诗中出现的白马、荞花、鱼、鹰等，就

是傈僳族重要的图腾崇拜物，使他的诗歌具备

了民族、民俗特色。

“风不停地在我脸庞刻画飞鸟与湖泊／我

听到白马内心寂寞的奔跑”“群山的图腾，坚

守着雪的品质／牧群的乳房因此丰满”“我们

敬畏鱼群／就像鱼群敬畏花朵”“阿恭玛 傈

僳女神／在我放浪的时刻／经过小镇的石板路

／微笑着 关闭了阳光的门扉”，从诗集里撷

取出的这些诗句里，我们不难看出，除了意象

美、意境美、想象力丰富之外，还具备一种傈

僳图腾的神性之美。这种神性之美让我们在简

单的视觉审美之外，多了一种内心的敬畏之美，

这种美是一种最高境界的美。它能够涤荡人的

灵魂，让人敬畏自然、敬畏生命，从而才能够

热爱生命、热爱生活、热爱大自然、热爱万事

万物，生活也因此就变得美丽、纯净起来。

综上所述，我们不难看出《我的滇西》是

一部不可多得的好诗集，我们在意象美、意境

美、想象美、神性美的“大美”集合里来了一

次关于美的饕餮。除了美之外，诗句还直抵我

们的灵魂深处，深深地打动着我们的心灵，让

灵魂得到净化和升华。同时，我们还能在诗人

构建的诗意世界里寻找到一隅灵魂的休憩园

地。

对于好作品，我们要用严苛的眼光来审视，

并挑剔出作品中的不足，是希望诗人能写出更

多更美的诗来。通过严苛的审视和挑剔之后，

发现诗集里存在的不足是意象过多，导致有些

意象指向不明，还有思维的跳跃过大，使得诗

歌结构出现断裂之感。

当然，金无足赤，文章也不可能是完美无

缺的，瑕不掩瑜，《我的滇西》这部诗集的“大

美”和为人类构建的美丽、纯净、宁静、豪放

的精神家园是很多诗集所无法比拟的，这也是

我读到过的好的诗集之一。

（作者单位：云南财经大学）

责任编辑：吴金洪
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（一）

卡瓦格博是什么？是地球之奇

观，大自然之杰作。卡瓦格博峰，

为太子雪山主峰，藏区八大神山之

首，处于世界自然遗产“三江并流”

地区，海拔 6740 米，是云南省第

一高峰，是全世界公认的最美丽的

雪山，被誉为“雪山之神”。

卡瓦格博是什么？是云南藏区

历史文化的温度与高度，魂魄与脊

梁，是迪庆高原“香格里拉”和谐

文化的标志性象征。近年来，我陆

陆续续读到杨增适先生的三本散文

集子，其中有《苍茫茶马道》《杨

增适文集》两本，是由云南民族学

会藏族研究会列入《卡格博文库》

系列丛书的，并另有《雪乡情韵》

一本，是由丽江文化研究会、纳西

文化研究会列入《丽江文化系列丛

书》的。在每次阅读后的不忍掩卷

之余，我都会越来越发觉他这位“胸

中有竹春秋茂，心底无私天地宽”

的鹤阳赤子，在数十年青春无悔的

迪庆高原走来，在千百年亘古不变

的卡瓦格博神峰的注目礼中走来。

他一路走来的足迹，镌刻在依然散

发出青稞酒淳厚、酥油茶浓香的迪

庆雪域高原之上。他与卡瓦格博，

此生难舍难分。尽管岁月可以流逝，

时光可以褪色，但卡瓦格博的冰清

玉洁、神奇壮美，卡瓦格博的空灵

深远、鲜活生动，依然在他作品的

字里行间勃跃如初、熠熠生辉；他

与卡瓦格博，痴情天地可鉴。数十

年 300 多万字作品的披肝沥胆、披

沙拣金，印证了迪庆州委原书记齐

扎拉所称誉的他“完全是一个钟情

于香格里拉文化的拼命三郎”，印

证了鲁永明先生在为他《文集》序

中所评价的他“是一位严肃勤奋的

作家”，是迪庆雪域高原上人们“所

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·王德炯

卡瓦格博之子

——读杨增适先生散文手记
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熟悉和敬重的迪庆本土作家之一”。他笔下的

神奇土地、悠久历史、远古传说、厚重文化、

优美故事、和谐环境、勤劳的人民、多彩的生

活，无不以画卷、诗篇、美酒的滋养与温润，

在感化、感动着他的每一位阅读者。虽说如今

的杨增适先生已不再年轻，但他数十年如一日

从苍茫茶马道浇育的高原情怀、大山精神，他

数十年如一日在卡瓦格博神峰的注目礼中所浇

育的生命与艺术之树常青的生机活力，依然在

他“不见其人，先见其文，见了其人，文如其

人”的每一本散文作品中，放射出独具雪域高

原特色魅力的文学华彩。他与卡瓦格博，相交

无畦田，相与如婴儿。他不愧为卡瓦格博之子，

历经数十年卡瓦格博神峰注目礼中的“修炼”，

他在“记住本来，开创未来”的大道上，带着

三江风、茶马韵、雪乡情，向人们走来，向世

界走去。

（二）

杨增适先生的《苍茫茶马道》一书，因被

列入《卡格博文库》丛书系列，而界定为是从

藏学、民族学的视野研究云南藏族及其他民族

关系的一种学术性著作。这一界定自然有它自

己的道理，但读后给我的感觉最好还是归类为

历史文化散文比较准确，因为该书内容虽然也

涉及学术命题的探讨，但书中的大部分篇章结

构、语言风格、思想逻辑等仍然应归类于纪实

性文学的基本构架。在这个意义上说，阅读者

只有从文学审美、学术探讨并行不悖的两个层

面去解析，才能发现《苍茫茶马道》一书的真

正价值所在。

无庸讳言，茶马古道与迪庆高原，如同茶

马古道与丽江一样，是一个博大精深、难以数

尽的永恒话题。自 2000 年以来，我就开始关

注茶马古道这一历史文化命题。我曾参与了

原丽江大研镇人民政府组织的历时 3 年形成的

《世界文化遗产丽江大研古城——连接滇川藏

的茶马古道重镇研究报告》，并于 2002 年 8

月 22 日在北京工人文化宫召开的专题讨论会

上，得到费孝通、任继愈、谢凝高等国内 20

多位顶尖级专家学者的一致通过；此后，我根

据自己对一些相关当事人的实际调查，结合参

考一些专家学者已正式出版的相关文献资料，

先后写了10多篇有关茶马古道与丽江的文章。

我自己对茶马古道的一些研究及活动参与，得

益于丽江对茶马古道研究的大环境。一方面，

茶马古道存在了上千年，但它从一个学术名词

到实体名词的历史，却只有 20 多年：1990 年

夏秋之交，木霁弘教授等“六君子”踏上了千

年古道，经 3 个月的实地踏访，在一年后《滇

川藏“大三角”探秘》一书问世，第一次对千

年古道有了“茶马古道”的正式命名，木霁弘

教授也因此成为国内研究茶马古道的首席专

家。另一方面，丽江对茶马古道的研究则一直

走在全国的前列：从 2002 年“五一黄金周”

原丽江大研镇人民政府在丽江古城推出的“茶

马古道之旅——丽江古城民俗文化系列活动”

算起，迄今也只有 15 年时间。在其间茶马古

道研究之路上，虽有坎坎坷坷、起起落落、打

打停停，但我们也高兴地看到，对弄清楚茶马

古道与丽江关系，弄清楚茶马古道与云南藏区

关系、茶马古道与滇川藏关系的相关研究，迄

今止也从未停止过。其间除召开了多次相关专

题研讨会，有来自滇川藏及全国各地专家学者

提交了数百篇论文外，2013 年 12 月 26—29 日，

茶马古道申报世界文化遗产滇川藏三省区联席

会议在丽江召开，会议全票通过了茶马古道申

遗的三省区《共同宣言》。其间的研究成果，

除专门选编了国内外专家学者的《论文集》外，

也不乏云南本土一批专家、学者、作家来自于
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古籍文献参考、田野调查等有关茶马古道文化

的精品力作，如李旭所著的《藏客——茶马古

道马帮生涯》、赵汉兴所著的《马帮走过天堂》、

木祥所著的《丽江马帮》、夫巴所著的《马蹄

踏出的辉煌》、杨杰宏所著的《龙蟠故事——

茶马古道民族志》、马存兆编著的《茶马古道

上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》、

王文学主编的《茶马古道丽江雄风》、杨增适

所著的《苍茫茶马道》等等，丽江日报也专门

辟出栏目板块，集中火力打响了一场专门研究

探讨茶马古道文化的“新闻战役”，如此种种，

不一而足。

应当说，不论从茶马古道完整的学术理论

构建看，还是从其系统的研究成果看，直至目

前也只能说是仍然在路上，其系统研究仍然任

重而道远。如果从业已取得的阶段性成果看，

其中杨增适先生的《苍茫茶马道》一书，无论

如何是值得一提的，因为该书确实以一种独特

的历史文化视觉，为研究茶马古道与云南藏

区——迪庆高原的关系，送来了一股清新之风，

其一如齐扎拉在该书《序》中所言：“杨先生

虽然不是土生土长的迪庆人，但他常年生活在

这片高原热土上，耳濡目染、潜移默化，古老

的历史和日新月异的现实交叉融合的轨迹给予

他不竭的创作灵感，这样写出来的古道，既有

厚重的历史积淀，又能读出博大精邃的香格里

拉文化内涵”。从该书的不仅具有文学作品的

悦读性，又有不可多得的资料保存与参考价值

看，可以说这也是一般文艺作品所不能企及的

地方。

从该书的资料保存与参考价值看，正好与

“茶马古道与丽江关系”的研究者们有了一个

时间空间上的无缝对接：该书的三个板块分别

为“艰苦途程”“马帮杂说”“古道新韵”，

三个板块各有侧重，又浑然一体。从该书的既

有宏大的叙事，又有微观实证的描述看，其资

料性更显得深入浅出、不可多得，如“马帮杂说”

中的马帮出行习俗、马语——人和骡马交流感

情的特殊语言、马帮的信仰和崇拜、测天术与

太阳月亮经、赶马调——赶马人的天才创作等，

从许多细节观察揭示了马帮文化的内核精髓，

还增添了一些过去鲜有人知的“牦牛帮”“毛

驴帮”“羊帮”之说的新看点。从密如蛛网

的茶马古道线路看，最重要、最为著名的要数

滇藏线和川藏线，该书研究的对象正是滇藏线

上的主干云南藏区迪庆一段，其整条线路连接

的是西双版纳—思茅—普洱—大理—丽江—中

甸—德钦—邦达—林芝—拉萨。我常常想到，

研究这条滇藏线的人固然不少，但一些人容易

过于笼统、以偏概全，对整条线路缺乏全面系

统的把握，尤其对线路主干迪庆一段知之甚少，

因而对滇藏线古道难以形成系统化的阐释，无

法给读者以整体完整的印象。在这个意义上可

以说，如果没有杨先生等一批学者、作家的著

述列入《卡格博文库》，来补上云南藏区——

迪庆高原“这一课”的话，对整条茶马古道滇

藏线历史文化的研究，就很可能出现从丽江之

后就再也走不出去的“断层”现象。好在有类

似杨先生这样一批堪称卡瓦格博之子的学者、

作家，不但为连接茶马古道上迪庆高原补上了

不可或缺的“这一课”，而且也为云南藏学、

民族学的建构与发展做出了积极的贡献。

从该书的文学审美价值看也并不逊色，看

去严肃的史学命题因为有了文学语言的阐释而

显愈加鲜活与生动，其内容也因为赋予了“二

度创作”的思维理念、情感视野，作品才有美

感、悦感可言——作品也因为文学语言的洗练，

地方特色的浓郁等而愈显人无我有、人有我优

的一面。全书既有历史的深度，又有时代的温

度，既有文学的角度，又有文化的高度。不论

写景、写物、写人、写事，还是对古遗址、古

庙宇、古村古镇、古桥古路的考证等，作者都
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成竹在胸，如数家珍般娓娓道来。有道是“盘

错深而文章生，阅历久而识力定”，该书所体

现的千年古道的历史气场、文化脉动，一直在

告诉人们：这是一条茶文化传播之道，一条连

接国内最多的商贸之道，一条多元宗教和谐相

处的精神纽带，一条多元民族共生共融的民族

走廊，一条沟通中国与印度两大文明古国的文

化桥梁，一条通向文明的历史之路，一条走向

繁荣、富强、文明、和谐的未来之道。

（三）

杨先生的另一本《杨增适文集（纪实文学

卷）》，也是属云南民族学会藏族研究委员会

编入《卡格博文库》的丛书之一。该书作为历

史文化散文，自然离不开将历史的真实和文学

的技巧有机结合，他反映重大历史事件的散文，

严谨中不乏生动，理性中不乏激情，读来常让

人有大气挥洒，势若奔江之感：如红军长征过

迪庆，在他笔下流淌为一曲革命英雄主义、爱

国主义的赞歌，当年红军将领贺龙赠送松赞林

寺的“兴盛番族”锦幛，早已超越了时间空间

的界线，不但成为如今中国军事博物馆的珍藏，

也成为迪庆各族儿女心中最美好的珍藏；驼峰

航线与飞虎队的那段惊天地、泣鬼神的战地传

奇，在他笔下鸣奏为中国抗战史、国际航空史

上让人刻骨铭心、荡气回肠的千古绝唱，也为

“血浴杜鹃祭忠魂”的中美友谊树起了一座高

耸入云的丰碑；纳古战役与德钦和平解放，在

他笔下通过对解放云南进程中一次以少胜多、

速战速决的经典战例——纳西战役，给和平解

放德钦县带来了新转机、打开了新局面的“深

描”，反映了在新生人民政权历史条件下迅速

形成的新型党群关系、军民关系，讴歌了共产

党人为劳苦大众打天下、谋幸福的高尚情怀；

东藏自治同盟的组建，在他笔下再现为以海正

涛为代表的一批革命志士，在黑暗中追寻“井

冈山的火种，延安窑洞的灯光”，在东部藏区

率先燃起革命烈火的深情追述，让人在感佩不

尽之余肃然起敬；迪庆军民支援和平解放西藏，

在他笔下再现为一场人民战争之威力无穷的宏

大历史场景，让人从中又一次领略了毛泽东主

席关于“兵民是胜利之本”“历史由人民所创

造”这一颠扑不破真理的丰富内涵外延；滇藏

公路的修筑，是一首“军民团结如一人，试看

天下谁能敌”的英雄壮歌；中日联合登山队攀

登梅里雪山失利始末，是人类向大自然极限、

人类体能极向发起的最大挑战，其事件虽终因

至今无人能征服而告破，但依然体现了一种人

类理想信仰追求之自古以来生生不灭的大无畏

精神；滇茶入藏的历史，开辟了茶马古道的几

多兴衰荣辱，谱写了茶马文化特有的精神气质

与文化磁场；古道巨商邦达昌家族为代表的诸

多马帮商号，则为茶马古道的通达三江、畅行

天下注入了源源不断的生机活力；天主教在迪

庆的传播，则体现了自古以来多种宗教、多元

文化在迪庆雪域高原的和平共处、融合相处、

共生共荣的“大香格里拉”文化襟怀。还有在

他笔下如陆云鹤、海正涛、马铸材、夏瑚、陈

纪、赖耀昌、钟秀生、斯那尼玛、噶达活佛等

一大批曾为迪庆高原的进步与发展做出过杰出

贡献的优秀人物群体，一个个从鲜活的历史深

处走来，一个个从鲜活的文字丛林中走来，走

向读者的视野，更走向读者的心灵。一个个人

物背后的故事，在他灵姿摇曳的追述中知微见

著，一个个人物的言行举止、道德情操，在他

声色茂飞的回放中理实交彩——总之，每读到

他笔下的任何一个优秀人物的故事，都能给人

以“一石激起千层浪”的强大感染力，这种感

染力的源头，首先来自于他对迪庆高原这片热

土痴心不甘的挚爱与大爱，他在迪庆高原的数
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十年，做过教师，任过《迪庆州志》副主编、

迪庆日报副刊特约编辑等，他数十年如一日行

走在迪庆的高山峡谷、森林湖泊之间，也行走

在迪庆各族儿女火热的生活与创造之间，当史

志体例的逻辑思维，报纸副刊体裁的抽象思

维，同时集中在一位少年时代就与文学结下了

不解之缘，并此后随时有佳作活跃在省内外报

纸杂志上的才子身上之时，他笔下的纪实散文

集子该是一部怎样的史诗画卷？这种感染力的

源头，还来自于他作为一位历史文化学者、作

家对博大精深、独具魅力的云南藏学、迪庆藏

族等各兄弟民族历史文化的精准把握、深刻领

会，也正因为如此，杨先生才能做到不负众望

地将散落在迪庆高原历史深处的文明文化“碎

片”，用自己凝聚历史、珍藏感动的作品串成

了不可多得的高原珍珠链，也正因为如此，他

的这一“高原珍珠链”从此可以长长久久地在

云南藏学、迪庆高原历史文化的天空中放射出

一抹耀眼的光华。

（四）

杨先生的《雪乡情韵》，是列入《丽江文

化系列丛书》的又一历史文化散文集子。

三江多情，香格里拉神奇，茶马古道悠

远——这本集子由“故园秋声”“远天寄情”“诗

文赏读”三个板块组成，集子收录的 30 多篇

散文，篇篇贵由情所至，句句珠玑落玉盘。有

的继续保持了他对丽江、迪庆两地子民“我是

谁，我从哪里来，要到哪里去”这一历史文化

大命题的深层探索研究，如《元在何处跨革囊》

《南京应天府》《纵然来自应天府，祖籍何必

柳树湾》《徐霞客的遗憾》等作品，就破译了

对丽江、迪庆两地原住民的祖籍地的辨识及其

相关历史文化的其中奥秘；《德钦悲歌》《电

影往事》《忆远行的萧亮中》《雪山道班旧事》

等作品，就把迪庆高原上一些尘封已久的往事、

散落尘世的感人片断，浇育成为了人们记忆中

的复活之树；《亲人远从北京来》《情系桑梓

爱洒傈乡》《京戏古词传新韵维西丽江一家亲》

等作品，就把丽江、迪庆两地子民世代友好以

及各民族团结亲如一家的史实手到擒来、跃然

纸上。有的作品还从丽江、迪庆两地自然、人

文的角度生发开来，化作一股股叮咚作响在读

者心田的雪山泉水，把读者带进了一个“天和

得以清，地和得以宁，谷和得以丰，人和得以

生”的奇妙世界。从《洛克探游香格里拉》《三

江并流天下奇观》《碧塔海·杜鹃花·杜鹃醉

鱼》《纪念梅里雪山》《宣科先生与香格里拉》

《虎跳峡：老虎跳过的江峡》《鲁南渡口的变

化》等作品中，读者能发现的这一奇妙世界，

可解读为三江并流奇观、香格里拉境界，她是

天人合一的人间净土，是人与自然高度和谐的

返璞归真，是对真善美的诠释和体验，是对物

质并不匮乏的现代社会的叩问，是现代都市人

的梦中家园——三江并流、香格里拉、雪域高

原，其印象都是与现代工业社会相对立的一种

理想王国：她是一个田园式的宁静国度，远山

清音回荡，田园牧歌缭绕；她的风光是美的，

有草地、森林、田野、雪山，它追求适度的物

质生活，但她应当是一个秘境，即应当保持进

入的一定艰难性，一如《中日联合登山队攀登

梅里雪山失利始末》，只有进入的艰难，才有

令人神往的神秘，才能成为理想。三江并流、

香格里拉、雪域高原，与大美丽江、魅力迪庆

的说法一样，她是有宗教信仰的，这里的人因

有信仰而朝圣、因朝圣而心灵宁静安详；这一

世界，还具现为作者笔下的茶马古道、泸沽湖

女儿国、维西达摩祖师洞，具现为迪庆境内的

纳西地名、丽江境内的藏族地名等等，一如作

者在“诗文赏读”板块中《景宜与〈茶马古道〉》
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的水乳交融、相得益彰，一如洛克对香格里拉

的一见钟情、如痴如醉，徐霞客留下与香格里

拉“擦肩而过”的千古遗憾，宣科先生与香格

里拉的美丽邂逅、不解之缘，一个大洋彼岸女

子在香格里拉千辛万苦寻找到的“康巴情结”，

以及至今仍能依稀从这片鹰审视了千百年的土

地上发现的丽江格子“吐蕃碑”、德钦普渡桥

石碑、丽江靴顶寺楹联、牛焘诗《抵阿墩三首》

历史文化遗迹，如此种种，不一而足……走进

《雪乡情韵》，就走进了三江并流、香格里拉、

雪域高原所传递的历史底蕴、文化魅力中，走

进《雪乡情韵》，就走进了丽江、迪庆两地各

族儿女千百年来世代为之守护的深层精神文化

圈中。

（五）

从当下及今后文化旅游发展大势看，杨先

生一系列与丽江、迪庆两地历史文化题材相关

的作品，无疑也是绕不开的“旅游宝典”之作，

因为他为更多的人走进三江并流、香格里拉、

雪域高原，打开了一扇窗，铺开了一条路，架

起了一座桥，在这个意义上说，他的系列作

品也可视作三江并流、香格里拉、雪域高原的

文化旅游必读之书，必悟之品、必领之情，可

视作一位有着真情真爱的卡瓦格博之子，向中

国和世界发出的盛情“请柬”——或许，其本

身也是他系列作品的又一大现实与长远价值所

在。

借此机会，我们衷心祝福杨先生在今后的

日子里，有更多更好的作品问世，以不负我们

所处的这个伟大时代。

（作者单位：丽江市古城区）

责任编辑：吴金洪
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中国是散文的故乡。中国散文的一大显著特征，常是把作者本

人表现在作品里，因此“有我”“守真”是中国散文有别于外国散

文的一大大不同，构成“非虚构文学”散文精神内核是一个“真”字。

散文形散神不散的神，也贵在一个“真”字。“真”是散文的命脉，“真”

是中国散文之最高理想境界，其感世、醒世、存世、传世的价值也

全在一个“真”字。2017 至 2018 年，我有机会系统阅读了楚雄彝族

自治州原文联主席芮增瑞先生的两本散文集《书的故事》（云南民

族出版社，2006 年 9 月第一版第一次印刷）和《三迤散记》（同前书），

这是我多年来美好的一次阅读体验。这既是一次学习，又是一次享受。

在我看来，芮增瑞先生的两本散文集无疑是楚雄现当代文学史上占

有着至关重要的地位，是两部凝聚着深刻的历史感和强烈的现实感，

贯穿着深沉的闪闪发光的民族精神的具有力度和深度的文化散文。

芮增瑞先生的散文以“真”为本，美文书写，形散神兼备，笔带感情，

是一种“有我”的创作。他的散文作品中，有作者的真性情、真襟怀、

真人生、真操行，又有艺术语言不朽之“力”，是文学的真品、美品、

至品，细细玩味之、品鉴之、感悟之，有感染力、浸透力、影响力。

《书的故事》∶动人的故事真挚的情感

翻开楚雄彝族自治州文联原主席芮增瑞先生的散文集《书的故

事》，映入眼帘的是他那工工整整的钢笔楷书题签，令人爽心悦目。

展卷阅读，他那严谨的治学态度和深厚的文学功力，不禁滋生出一

种深深的敬佩之情。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·杨继渊

历史视野  时代脉搏

——芮增瑞散文集《书的故事》《三迤散记》阅读散记
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芮增瑞先生是楚雄彝族自治州“青春在眼

童心热”的一位老作家。早在 20 世纪 50 年代

初，他就开始了文艺创作，积极向当时的《云

南文艺》《西南文艺》等报刊投稿。这时期，

他的小说《怕进城的李大爹》参加“抗美援朝

征文竞赛”，获得了奖励。他的散文《谢光老

师》受到前辈老作家邵子南在西南文协执委扩

大会的报告中点名表扬，称之为那个时期《西

南文艺》发表的较好作品之一。党的十一届三

中全会后，芮增瑞先生长期主持楚雄彝族自治

州文联和州文联机关刊物《金沙江文艺》的编

辑工作，并为之倾注了自己所有的精力和大量

的心血，做出了卓越贡献。

芮增瑞先生的散文集《书的故事》是一部

充分展示散文作家文学秉性与文学风采、流动

着云南文学血脉、真诚与朴素情感之美的精品

力作。全书收入 38 篇散文。从内容上分，议论、

抒情、叙事都兼而有之。从形式上看，回忆、

悼文、游记、题跋、读书笔记等，应有尽有。

这是一笔相当丰厚的云南文学遗产。这些散文

生动地反映了作者的热情、真挚、爱国、勤学、

奋进的高尚品格；同时，也充分彰显出作者散

文的总体风格，那就是率性见真、爱憎分明、

明快坦荡、博学多识。

芮增瑞老师写过不少的忆旧怀人散文。在

忆旧怀人的散文中，可以看到作者对长辈、亲

戚、朋友的诚挚、浓重的情感，并有一定的社

会内容。在《书的故事》一文中，这类散文最

容易彰显作者真挚的个性。同时，也让人很自

然地看到作者同样具有这样真挚的友情。《和

作家们相处的日子》是一篇记叙作者主持楚雄

州文联和《金沙江文艺》工作期间，接待不远

千里来楚雄采风、访问和讲学的著名老作家艾

芜、玛拉沁夫、李乔三位文坛老前辈。作者所

描绘的楚雄彝族自治州山水田园、故人旧事、

风土人情、眷眷深情，在读者面前铺开了一幅

长长的画卷，给人留下了深刻的印象。《深切

怀念舒璐老师》《缅怀舒璐老师》两篇是深切

悼念自己恩师的优秀散文佳作。作者热情讴歌

舒璐老师热爱祖国、热爱教育、热爱学生、兢

兢业业、无怨无悔的伟大献身精神。这样的散

文，恰如一曲浩然的“正气歌”。古人云：“一

生一死，交情乃见”。这两篇散文最容易看出

作者诚挚的个性。其中，数《深切怀念舒璐老

师》一篇文章最动人，以极为质朴的文笔记叙

我与舒璐老师的相遇、师生之间亲密无间的情

谊、鸡足山游历、1957 年到家来看望、得知

“我”被错划右派竟难过得哭等几件感人的典

型事例，揭示舒璐老师高尚的品德、美好的心

灵，歌颂可亲、可爱、真挚的师生情谊。而我

们在这一篇散文中，不仅看到的是一位真实可

爱的舒璐老师，同时也让我们自然联想到，作

者也是具有这样高尚道德情操、善良美好心灵

的人。《重读〈槐下集〉怀张毓吉同志》，是

一篇情文并茂的优秀散文。作者怀揣着深厚的

感情，记述自己的挚友——张毓吉先生潦倒沦

落为“右派”的生活和不堕其志地写作诗集《槐

下集》的经历，令人扼腕不平。芮增瑞先生详

细写其所经历，多采用白描，而张毓吉先生悲

惨的一生却全活灵活现地凸现在读者面前。文

笔质朴而耐读，事迹真实而生动，文中高度赞

扬张毓吉先生从小就把祖国人民的命运与自己

的命运紧密连结在一起。《在记忆的深处》是

一篇充满人间情谊的优美散文。作者先用细腻

的工笔描述回到故乡看到祖坟山，次写故乡深

沉丰厚的历史文化积淀，再写母亲和祖母含辛

茹苦的一生。这是一篇看似平淡却是较为厚实

的优秀典范之作。通过由近及远、从彼及此的

移步换景写法，不仅倾注了作者浓浓的一腔乡

情，而且抒发了作者永远怀念祖母母亲两代可

亲可爱女人的情怀。作者还将故土丰厚的历史

文化、朴实可爱的人物生活演变、历史发展的
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进程浑然扭结在一起，注入了独特、丰厚的民

族文化底蕴，是透过“小社会”舞台旋转变化

来概括大社会、大时代的变迁，从而达到了足

够的心理深度和文化深度，尽显作者独特的艺

术风格追求。作者虽渲染外在的社会变迁，但

真正的目的是穿越社会、深入肌理，紧紧抓住

富有文化意蕴的人物，来打开民族历史文化的

宝库，勾起人们对大理故乡丰厚历史文化的重

新审视。尤其值得注意的是，这一篇散文写出

人物带有鲜明个性的繁琐细节，栩栩如生，充

满情感，十分传神。而《书的故事》则是一篇

有关求学求书、表现发奋学习、不断充实自己

的优秀散文。既议论，亦抒怀，有激情，又形

象。芮增瑞先生的这一类悼念散文回忆性散文，

文笔大多十分朴素，不假雕饰，但只因作者描

写真实，特别是情感真挚，既洋溢着正义感，

又无不充盈着人情美，因而很吸引读者。作者

写人，他写活人，也写死人。为生人作传，为

死者作铭，都具有生动的艺术感染力。作者之

所以在写人物经历时，能写得如此生动，是由

于善于从细节着笔，以其言其行来统领人物，

人物自然也就生动了起来，呼之欲出。

芮增瑞先生也写过不少游记，收入《书的

故事》这本散文集中的《紫溪山绿色的诗篇》《孙

悟空漫游东土记》（续篇）是两篇自成风格的

优秀游记散文。《紫溪山绿色的诗篇》直接取

材于楚雄名山紫溪山的游记，除了语言、风格

与众大不同外，特别注重历史文化遗迹的描写。

这一篇优秀游记，不仅生动地描写了紫溪山的

自然风光，同时凭借作者渊博的知识，介绍紫

溪山的历史古迹。有时，还引用古籍上的记载

和传说中的故事，与所到之处相对照，令人益

增趣味。由于作者成功地运用了虚实相间的手

法，使这一篇散文在尺幅之内包涵了紫溪山的

过去、现在和将来，写得神采飞扬、淋漓尽致，

产生了思接千载、视逼万里的艺术效果。值得

注意的是，这一篇游记散文，作者既纵览自然

风光，又仔细观察社会，关注民生，将笔触往

最纵深处延伸，揭示生活的真实。对景物的描

写，细致而不繁琐。往往是宏观与微观的有机

相结合，大处与细处的有机结合，自然景观与

人文景观的有机结合，所以显得巨细无遗，不

仅使景物如绘，文中有画，而且文章也一波三

折，起伏有致了。《孙悟空漫游东土记》（续篇）

是一篇凭借历史题材抒写当代生活怪圈——突

然席卷起一股“文凭热”的优秀游记散文。它

表达一种现代生活的快节奏，表现一种现代东

方“文凭热”怪现象投射下一个社会生活的色

彩和音响。东方现代的风景以及文凭升温的过

程，又似乎隐隐约约地听出某种热情的期待。

全篇幽默、风趣，集合了天边云外、身旁内心

的种种触发，种种“文凭热”毒化的光景。这

里有多少微笑、多少泪花、多少往事、多少当

今！这一篇游记创新了一种全新的境界，作者

似在追求一种写作与阅读的愉悦，同时更是追

求一种生活的深层次，或者说是对灵魂的深层

探究，这是一种尝试，带着困惑，似有所惑，

若即若离，从而更加兴趣盎然。作者追求的是

一种突兀的感触，是一种内心的颤抖，是一个

不知来自何方的启示，一种漫游与世界，漫游

与灵魂终于获得互相沟通的狂喜，一种悠久的

回味，一种不是你在写而是“天假尔手”的感

觉——更准确地说，是一种状态，有点像拳术

大师走火入魔“有招而看似不使招”的状态。

可见，一切好作品都是另一个冥冥之中的力量，

激情与运气突然主宰了你，你的手指突然动了

起来，于是一篇令人满意、甚至大吃一惊的作

品出现了。它在出现以前，你永远想象不到！

芮增瑞先生写过大量的读书笔记，收入散

文集《书的故事》中的《清初姚安府学者高奣

映及其著作》《高奣映诗中的大理山水胜》《〈白

茨花歌〉赏析》《话说〈土船〉》《梅花香自
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苦寒来》《戏剧艺术欣赏谈片》《哀牢山的歌

者》《天道酬勤》《读〈寒夜落花〉》《彝剧

和彝族戏剧活动》《彝族文学今昔谈》等 30 篇。

这些散文不仅文笔粲然，而且内容极为丰富生

动，融知识性、趣味性、正确批评于一体，让

人领受无穷的趣味与启示，是一些不可多得的

优秀散文。这种文学评论与抒情散文的有机结

合，让人读着激奋。芮增瑞老师是一位极其渊

博的学者，深湛而多方面的学识，正是他散文

的另一个显著特点，并使其成为“学者型散文”

的一个最具代表性的典范。读他的这类散文，

往往令人如置知识的高山大海，神游其中，流

连忘返，享受高雅的情趣。社会历史、民俗风

尚、山川名胜、戏曲彝剧、诗词名文、小说诗

歌、史料考据等等，都被随手拈来，织入文中，

因而更显得流光溢彩，益人心智。同时，又向

人们祥细介绍了清初姚安土司学者、教育家高

奣映及其著作，大姚诗人刘荣黼及其山水诗，

彝族作家吴勇及其长篇历史小说《水西悲歌》，

瑶族诗人帕男及其诗集《落叶和鸟》，云南作

家汤世杰及其长篇小说《土船》，作家敖成林

及其长篇小说《暗香浮动》，彝族作家杨永寿

及其报告文学《百年圆梦》，领导作家李俊及

其杂文集《求索随笔》，彝族女作家李云华及

其作品，壮族作家高顺先及其短篇小说《土掌

房之夜》，教师作家杨大林及其长篇小说《哀

牢山传奇》，农民作家祁家福及其短篇小说集，

女作家苏燕及其小说集《花落无痕》，退休老

作家张方玉，彝族作家钱文卿及其散文集《异

国散记》，青年诗人苏正平及其诗集《寒夜落

花》，老年诗词作家陈荣科及其《勤中吟》，

青年作家周广新及其《诗歌的阅读与欣赏》……

尤其是对《大姚山水歌》《白茨花歌》的赏

析，充分体现了作者对中国古代山水诗深厚的

功力，既有极强的知识性，又生动有趣，是作

者以外的当代散文家很少写的。自然，写作这

样的诗文赏析，需要有较高的知识修养。

序跋，是我国具有悠久传统的一个散文品

种。特别是宋代以降，获得了较大发展，历史

上欧阳修、黄庭坚、陆游等人甚至有专集传世。

芮增瑞先生也写过大量的序跋，收入散文集《书

的故事》中的《序〈情感驿站〉》《序〈云泉

诗草〉》是这方面的代表作。这是两篇给楚雄

州散文作者谷志坚的散文集《情感驿站》和诗

歌作者周崇文诗集《云泉诗草》所写的序言。

芮先生的序跋不仅内容十分丰富，而且大多带

有感情，富有文采，涉及的领域比较广泛，有

文学、历史、民俗、诗词、艺术以及政治、经

济等方方面面，况且文章本身就是文学评论与

抒情散文的有机相结合，大多精短有趣。

读芮增瑞先生的散文集《书的故事》，深

深感到它与芮先生的人品个性完全一致，其一

个鲜明的特色就是情感真挚。这一本散文集中

的作品，大多写得朴素无华，澄清见底，犹如

清水出芙蓉，天然去雕饰；然而，却又富有细

腻的风光。有些优秀散文篇什，即使置诸新时

期一流的“美文”之中，也毫不逊色。也就是

说，他的散文不仅情真，而且文美。文字平淡

而又新颖，章法轻松而又严谨，读者可以直接

深入到作者的内心世界里去，犹如当面倾听其

娓娓谈吐，浑然忘却这是一种文学的表现。

《三迤散记》∶于史有据于今有益

文学经典名篇常常需要用人生一辈子的经

历、经验去感悟它、品鉴它、经营它，人生浓

时味可滋，因而能够醒世、存世、传世的作品，

都是人到中年以后写出来的。

读芮增瑞先生的文章，要从他晚年的散文

集《书的故事》《三迤散记》等读起，我觉得

更有味。读他晚年的散文集《三迤散记》，让
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人懂得历史真实与艺术虚构在文化散文创作中

并非取此舍彼，正确妥善处理两者的关系，应

该做到于史有据、虚构有度，实现于今有益。

在他的眼里，满世界都是美好的前景。因

为他怀揣着一片宽阔、洒脱的心境，沐浴在祖

国改革开放的美好春光里，给自己定下了人生

的坐标，关注民族历史文化，敏于思考，勤于

探索，潜心著书立说，一篇篇美文佳作才喷薄

而出，为我们献上了多姿多彩的“文化大餐”。

芮增瑞先生的文学主根深深扎在奇山秀水的云

南滇中滇西传统历史文化里，苍茫无尽的滇中

滇西民族历史文化是他的精神支柱，是他人生

追求的瑰宝，是孕育他散文艺术奇葩的沃土。

芮增瑞先生把自己的文学艺术根脉深深扎在这

文化沃土中，平平淡淡地生活，自自然然地写

作，是一个像磅礴云南高原上农民种植的粮食、

蔬菜一样慢慢成长型的作家，他的经历、教养、

人生价值全都在他的这些散文作品里彰显了出

来。芮增芮老先生在创作他的散文作品时，如

步春野，如过竹林，如沐花雨，精神畅快而又

放松……这是散文创作的最佳境界，握笔在案，

唯有这样放松状态，始有八面来风之感，作家

的人生体验、生存价值，才平平淡淡、自自然

然地流泻于散文的字里行间，这就构成了芮增

芮老先生晚年散文创作的主要风格。

芮增芮先生是楚雄彝族自治州的一位老作

家，他散文集《三迤散记》，于 2006 年 9 月

由云南民族出版社出版，是一部寓精于朴、艺

术地再现云南历史、较好地保留云南民族文化

根脉的优秀散文心血之作。全书扎根于南诏、

大理、楚雄底蕴丰厚的民族历史文化，以史诗

般的恢宏气势揭秘震撼心灵的南诏大理国精彩

故事，讲述一个个鲜为人知的云南地方历史文

化轶闻趣事，思路开阔、考证严谨的学术性散

文随笔。

芮增瑞先生是一位极为渊博的学者型作

家。他的知识素养已积累到了相当的丰富，因

此朴素的风格，逼真的写实，是他的散文集《三

迤散记》的显著风格。读他的散文集《三迤散

记》，往往令人如置身高山大海，文化历史、

民风民俗、文史趣闻、山川名胜、文物书画、

史料考证、小说戏曲、诗词随笔等等。神游其

中，流连忘返，享受高雅的情趣。

一个作家的创作，总有自己特别的地理区

域特色。这个地理区域，通常就是作家的故乡。

一个作家要写好这个地域题材，必须要有刻骨

铭心的深爱，必须有“真情”。芮增瑞先生及

其作品的一个显著特点，就是深深植根于自己

的园地，有自己的生活土壤，具有浓郁的民族

地域特色。他的创作区域无疑就是南诏、大理、

楚雄，这些地方是作家生活的母土，又是孕育

他散文艺术奇葩的大地，使他的作品深深地打

上了地域的烙印。

芮增瑞先生的散文集《三迤散记》收入了

他晚年创作的各类散文 32 篇。从内容来看，

大体分为两类：一是南诏大理国旧闻新编；二

是对云南历史文化思考的学术随笔。浓浓的南

诏大理国故土情结，与解剖学式细微解密的历

史文化，构成了《三迤散记》互为依托、互相

映衬的龙脉骨架。

读过芮增瑞先生的散文集《三迤散记》，

大约没有不被南诏大理国的历史文化所震慑所

吸引。这个中国西南边疆的南诏大理国历史文

化，有什么特别动人的地方吗 ? 它以什么魅惑

了人们的心呢 ?

南诏大理国的历史文化自有南诏大理国历

史文化的光彩，南诏大理国的历史文化自有南

诏大理国历史文化的魅力。

诚如一位著名文艺评论家指出，文学形象

的独特性越鲜明越突出，审美欣赏的天地就越

宽广，它的感染力就越强。《三迤散记》中的

南诏大理国历史文化正是这样一个鲜明动人的
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文学题材。从悠久历史中汲取精神养分，写出

新的精神质地。

为传承民族历史文化精髓，体现民族的过

去、现在和将来，芮增瑞先生在《三迤散记》

中收入了10篇写南诏大理国的旧闻新编散文。

“旧闻”是指这些作品的故事情节内容以及来

源，有一点如温旧梦。看得出来，作者在动笔

之前，已有长期的腹稿酝酿和案头准备。而所

谓的“新编”，说的是这些作品大都有根有据，

拿现代人的眼光，来记述这些民间流传的历史

大小事。芮增瑞先生是大理巍山人，父亲是一

个文化人，祖母是一位口头文学家，满腹都是

民间故事传说。芮增瑞先生生长在这样的家庭

里自小接受过传统民族文化的熏陶，给他日后

从事文艺工作奠定了深厚的文学素养。整个人

类创造的文化，无论是南诏大理国文化，还是

楚雄彝族自治州的滇中文化，都是人类共同拥

有的宝贵精神财富。这宝贵的精神财富已给了

我们足以从中汲取丰富营养和生机勃勃的飞翔

力量。芮增瑞先生幸福而痴情地迷恋在丰姿多

彩的民族文化中徜徉，从历史文化的角度，重

新打理这些故事传说。这些写南诏大理国旧闻

新编的散文，文章纵横由缰、洒脱自然，有史

家风范。芮增瑞先生热爱南诏大理，立足于本

土民族文化。在他笔下，古老神奇的南诏大理

国是一个无边无际的文化符号：令人向往神秘

的哀牢山南诏古国，英武善战、雄才大略的南

诏王细奴逻从巍山起家建立南诏国，勇武有为、

雄心勃勃的皮逻阁统一六诏，被张虔诚侮辱了

王妃、编造种种叛逆罪状的皮逻凤与天宝战争；

皮逻凤叛唐归吐蕃王朝后，一位了不起的云南

王异牟寻顺应历史潮流，与唐朝苍山会盟，恢

复了与大唐王朝正常交往，登峰造极的哀牢山

神秘王国南诏国的衰落，众望所归、威武雄壮

的高智升从茫涌溪建立大理政权，流落楚雄紫

溪山中的大理国宰相高量成，大理国风流皇帝

段素兴，大理国菩提女的传奇，大理国总管段

功与梁王爱女阿盖公主……作者将厚重的历史

文化与详实的文献资料融为一体，以系列的形

式写出了这些散文，一篇一视角，一篇一炉灶，

大处着眼，小处落笔，别具一格，耐人寻味，

让人眼界开阔，耐人寻味。这种巧妙地糅以民

族历史文化、传说故事与现代散文创作相结合，

写出一个史实而艺术的散文新品种，却是另辟

蹊径。显而易见，这一部散文的不易，不亚于

一部传奇小说或史学研究，不仅有较高的文学

价值，而且还具有极高的学术价值，让优美的

散文笔调，去走访、串连悠久、厚重的历史文

化，很有一番意味。

如何确立民族文化自信？并在不断寻觅的

困惑中突破创作路径？这正是《三迤散记》提

供给我们的最大启示。作者在充分展示南诏大

理国历史文化的同时，用现代人的思维去解读、

去创作，具有广阔的社会视野和现代意义，而

且还延伸了某些不朽的民族文化精神，传递着

时代的民族精神。芮增瑞先生的《三迤散记》

富涵着这种民族历史文化品格的崭新、丰厚状

态，使作品呈现出多元景观，从而使他的文学

创作得于从20世纪末的诸多困惑中冲出突围，

构建一种崭新的文学现代性品格，使他的散文

作品真正具有了历史与现实厚重的双重意蕴，

折射出 21 世纪云南乃至中国传统文学创作的

巨大变革，热情讴歌南诏大理国特殊历史时期

所凸现出来的崇高精神文化品格。

散文创作既要钩沉历史，又要审视实现。

我们的作者要有一双民族的慧眼，按照本民族

的方法、特点去观察、体验、分析民族的生活，

对他们特殊的民族性格、心理素质、情趣爱

好、语言习惯等有深切的了解，熟悉和运用本

民族喜闻乐见的形式表达出他们对生活的特殊

感受、研究和掌握他们独特的审美观。这样写

出的作品，才会具有浓烈的民族文艺芳香，才
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能具有独创性。一个全新的时代，在全球化和

现代化的浪潮中，南诏大理国的山水和人文亟

须阐述，以确立民族文化的自信，尊重并促进

文化的大发展大繁荣，为故乡留下一份弥足珍

贵的文化记忆，成为了博大精深南诏大理国气

韵生动的历史文化“点睛之笔”。芮增瑞先生

紧扣南诏大理国浓郁的历史文化母题，以南诏

大理国历史文化来穿针引线，展开生活画面，

始终以一种人文的关怀、文化的眼光看故乡南

诏大理国这一片土地、风情、文化，始终用一

种温情的文字进行释读，始终用美丽的笔墨把

他们存储下来，为人们展示一个丰富多彩的大

美世界，彰显作者的笔力和巧妙的构思。笔底

奔涌的真情、睿智的沉思、宽宏的视野、隽永

的文字熔铸在一起，成就了带有强烈个人彩色

的芮增瑞先生散文创作的又一显著风格。

不仅如此，芮增瑞先生常常漫步于一般散

文作家很少或难以涉足的领域。《三迤散记》

中的《史志谭片》《从翻案风谈到对吴三桂的

评介》《关于建文帝流亡的传说》《释楚雄高

氏的两块碑文》等 22 篇，属于学术散文随笔。

它不仅具有学术性、知识性，甚至还体现了作

者严谨的治学风格。

作为一位博学多才的学者型散文作家，芮

增瑞先生晚年一直致力于民族历史文化的思

考、研究，写下了大量有关民族历史文化题材

的散文随笔。

这类具有美学价值的历史文化学术散文随

笔，正是芮增瑞先生散文创作的另一种风格。

由此，我想起了俄国著名作家托尔斯泰的一句

话：“在艺术课题的一切可能的决定中，你应

当选择自己最有兴趣、最能引你的东西。”这

并不是说，题材可以完全决定创作的成败，“题

材差别论”是荒谬的，“题材决定论”也是偏

颇的。

在《三迤散记》中，芮增瑞先生的历史文

化散文随笔，几乎篇篇都是质量上乘之作。不

仅史料丰富，而且广征博引，让人领受无穷的

趣味与启示。如《史志谭片》一文，利用具有

浓郁地方特色的历史资料，生动评介云南茶叶

的历史，云南古代货币——贝子，以及经幢、

墓幢和其他。同时述及云南行省的历史形成，

元谋县傣语村名，西汉古县弄栋、蜻蛉、双柏、

秦臧，“归土改流”中的姚安高氏土官，金、

黄金与云南青铜文化……不仅增长知识，而且

闪耀着思想之光，可作爱国爱乡的乡土教材。

《从翻案风谈到对吴三桂的评介》以实事求是

的唯物主义历史观，重新评价中国历史人物吴

三桂。《关于建文帝流亡的传说》则用大量可

信的地方历史材料，述说历史上建文帝流亡武

定的往事。《释楚雄高氏的两块碑文》评介的

是碑刻的社会历史背景、碑刻内容和形制的说

明。《关于〈护法明公德运碑赞〉》从现存的

摩崖石刻内容评述高氏历史，补充现存史料之

不足。《鹤庆高氏族谱述略》一文，从现存云

南省图书馆的资料来介绍几种大理高氏族谱的

异同以及历史价值。《从高氏族谱说开去》论

述高氏的身世、祖籍进入云南的时间。《从民

间传说看紫溪山佛教的演变》记述南诏、大理

国直到明清时期，佛教在楚雄地区盛行，紫溪

山成为佛教圣地的概况。《土主、大云甸土主

及其他》《一篇金沙江傣族的农田祭辞》等篇

什，则研究楚雄地方历史文化的学术散文随笔，

也非同小可，值得认真品鉴。《〈中华文明源

头新探〉质疑》一文，更是以一个真正知识分

子的勇气，披肝沥胆，大胆怀疑，对刘著新探

有根有据地进行逐一的辩驳。《楚雄地名由来

初探》《漫话鹿城》等篇什，则对楚雄地名小

心考证，认真思索，不冗前人学说，找到了令

人满意的答案。

纵观《三迤散记》全书，偏于冷静，重理

性，重知识，引经据典，使读者多有所感悟，
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并从中获得人类学、社会学、文化学、文学艺

术以及自然科学等丰富的知识，从初步尝试到

即趋成熟，形成了个人鲜明的艺术特征。

散文真味接通“地气”

仔细阅读芮增瑞先生的《书的故事》《三

迤散记》两本散文集，因为作者有深刻的生活

体验，都是对云南滇西、滇中的历史变迁、风

土人情的真实记录和人物“真实的回忆”，有

着真挚深厚的感情，读起来具有强烈的感染力，

体现着艺术真实向生活真实的转变。在立足于

社会历史背景的真实下，巧妙地对传统历史文

化的重构，通过艺术技巧的加工，为文学呈现

出真实、具体、细致而富有质感，且蕴含着深

厚民族意识以及民族自豪感。这些作品的创作

内容相当丰富而全面，显示出学者风范、史书

气象，从中可以找到那种特有的“故乡味道”。

这些作品写真人、记真事、抒真情，以题材真

实为前提，以真实的故事和真实的抒物为写作

中心，有感而发。在记叙写人中抒真情，在抒

情叙事中凸显真人，给人如闻其声、如见其人、

如历其事，有一种亲历现场的真实感和亲切感，

写出了真实而自自然然、让人品味不尽、回味

无穷的散文真味。两书“通感”艺术的巧妙运

用，接通了生活与文学的阻隔，接通了生活与

文学的地气，使人的视觉、听觉、嗅觉、触觉

等多种感觉互相融通，互相转化，突破了人的

思维定式，深化了艺术，从而使文章产生的美

感更加丰富和强烈，富有浓郁的生活气息，显

得真实感人。

（作者单位：武定县文联）

责任编辑：吴金洪
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作为一名当代彝族诗人，超玉

李在诗歌创作内容上十分广泛而丰

富，其诗作扎根乡土，回溯民族根

源，寻找精神家园。彝州大地的风

土人情、作者丰富的生活经历以及

深刻的人生之思都被融入诗歌中，

这使得其诗歌主题具有民族性、哲

理性、地域性、故乡性等。

诗 人 常 年 生 活 于 云 南 这 片 热

土，受特有的地质地貌、气候条件

与民族文化的影响，作品自然而然

的也就显露出特有的品质。“其诗

歌顺当、通脱，造语简约、清丽素

雅，表述适可得当，以一种脱然的

态度呈现”。从思想内容方面来讲，

诗中有很多值得思考的地方，在对

待事物的观察和选择上有自身独特

的视角。作品中他以自身最为朴素

的方式，执着于对彝州大地的认知、

探寻，构建了属于他自己的诗歌王

国。本文主要从民族性、哲理性、

地域性与故乡性等几个方面分别来

阐述。

超玉李，本名李玉超，彝族，

是一位个性鲜明的楚雄本土作家。

近年来他创作了许多丰富多样的文

学作品，其诗歌散见于《民族文学》

《人民日报》《诗刊》《人民文学·专

刊》《作家文摘》等等。

一、民族认同

楚雄，是一个彝族聚居的地方，

民族和民俗文化相当丰富，民族因

素很大一部分就深谙于民族根性。

诗歌作为一种文体的书写形式，其

文体本身并不能承载太多的使命。

每一个民族都有着自己的诗歌传

统，在这些传统里，我们会发现，

诗歌往往具有某种神圣的光环而存

在，它不仅能体现出一个民族审美

情趣及其生活态度，而且更能够

反映出一个人或一个时代的精神风

貌，从而回溯民族根源，寻找民族

家园。诗人超玉李出生在彝州这片

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·王秋萍

彝族诗人超玉李的诗歌创作主题



79彝族诗人超玉李的诗歌创作主题 

热土，自然而然的民族文化显性基因也不自觉

地在诗歌中流露。加上楚雄特有的本土文化与

诗人自身独特的诗歌气质，构成了他诗歌创作

中的闪光点，这些都与超玉李接受到的宗教文

化和日常生活息息相关。

（一）宗教文化

宗教文化影响着诗人的诗歌创作，其作品

也离不开它而独立存在。当提及彝族的宗教文

化时候，不得不提及毕摩文化与图腾文化 。

毕摩文化中的毕摩师作为集祭司、经师、

教师为一体的神职人员，是彝族社会的知识分

子，他们通晓历史文化、文字、宗教信仰、民

风民俗以及自然科学，是文化的传播者与继承

者，他们历代以来受到群众的拥护与尊重。他

们没有特有的组织形式，而是在履行社会职责

中的彝文教学与葬礼仪式等内容。诗人把这些

代代相传的崇信因子融入了诗歌创作中，在

《种》一诗里，有这样的句子：

“我死后，有没有？ / 一个像咪依噜，会

挑花刺绣的彝寨姑娘 / 为我缝寿衣？一个毕摩，

口吐 / 枯萎了的彝语 / 唱念做打《指路经》/ 替

孤独的彝人亡灵，安魂入土 /”。

诗中的毕摩、《指路经》等这些因子虽然

说并不是诗人自身发现的，但他以一个诗人独

特而敏锐的眼光去挖掘这些因子融入诗中是非

常了不起的。

再者，从图腾文化方面来说，图腾文化是

整个彝族宗教文化的重要内容，其中的“祭祀、

鬼、神”在超玉李的诗歌中有浓缩的影子，《祭

羊》一诗里就带有了浓郁的祭祀色彩，诗中有

这样的句子：

“在我的故乡，一头膻羊 / 常死于山顶，

常死于祭祀 / 或叫非命 / 毕摩左手揺法铃 / 口

念咒语，右手握刀 / 念几句咒语，在羊脖上捅

一刀 / 跳几下羊皮舞，在羊脖上捅一刀 / 喝一

口羊血，在羊脖上捅一刀 / 喷几口酒，在羊脖

上捅一刀……”几句与《祭天梁子》里“活祭

了多少牛羊、牲畜 / 只有天神知道 / 多少彝族

巫师在梁子，祭祀 / 呼风唤雨，招摇行骗 / 只

有梁子下，深谷底埋藏的 / 白骨累累的 / 鸡头

猪骨，羊角牛骷髅数得清 / 百姓为祈祷那滴救

秧苗的雨 / 流了多少泪 / 只有彝族巫师囊中的

银子说得清 /”。

诗中把整个祭祀活动清晰的描绘出来，从

中渗透出彝族这个大家庭对黑虎的信仰，祈祷

风调雨顺，祈祷神灵保护等。

彝族是一个尚黑虎，排斥白虎的民族。当

一些不吉利的事情发生时，很多人就认为是白

虎导致的。于是就前往寺庙里求神保佑，祈祷

平安。这些在超玉李诗歌作品中都有体现，如

作品《锁》中有这样的句子：

“请求高僧赐我刚满月不久的儿：长命锁、

富贵锁 / 长命锁戴在我儿左手，据说神就会庇

佑我儿长命百岁 / 富贵锁挂在我儿胸前，据说

神就会庇佑我儿衣食无忧 /”。

诗中出现的“长命锁、富贵锁”中带有楚

雄浓郁的民族色彩，诗人准确把握民族宗教中

有关神的传说，借助求得长命锁、求得富贵锁

这一类特有的民族宗教，来折射出诗人祈祷平

安的愿望。从这个层面上来说，超玉李诗歌创

作离不开民族宗教的影响，其诗歌创作也在不

同程度上融入民族宗教色彩。

（二）日常生活

彝族是一个热情似火的民族，在彝族文化

影响下的彝族人民日常喜酒好客，喜爱调子、

左脚舞等，表现出豪爽的性格特征，同时热情

洋溢，这些都代表他们对美好生活的孜孜追求。

作为彝家根谱的“梅葛”即调子，影响着

楚雄这片区域下的每一寸土地。在作品《左脚

天籁，在夜晚碎落滇中山顶的一地佛珠》中出
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现的“篝火、左脚出了出右脚，右脚闪了闪左

脚，左三脚右三脚，前四后六脚”和在《去哀

牢山》中出现“自弹弦子，头摇腰闪阿乖佬，

脚踢足跺彝族天籁”，和在《度魂》里出现“学

毕摩、手摇法铃，口念咒语，为女神咪依噜超

度亡魂”等句子中带入民族性基因，这些民族

性的精髓融入了超玉李的作品当中，把彝族这

个大家庭日常构建得更为充实。同样，在彝族

日常生活之中也拥有着浓郁的酒文化，喜酒好

客成为了彝族大家庭的一大特点，当然也离不

开服饰文化与民居文化，超玉李诗歌中有 “羊

皮褂、羊毛皮毡、土掌房”等独具民族特色的

词汇出现。

总之，民族文化深深影响了超玉李的创作，

诗里那种亘古存在的民族文化依然呈现着，所

创作的作品中也就烙印上民族的印记，体现出

鲜明的民族性。与此同时，民族给予了他无限

的诗歌创作题材。于是他的作品以崭新的面貌

出现在读者的视野之中。

二、哲理之思

在经久不息的诗歌长河里，很多诗歌采用

借物喻人、托物言志的手法表达某种深邃而富

有思辨的哲理，给人较多的思想启迪。古往今

来这类品对我们来说并不陌生，或多或少我们

都能明白蕴含在其中的哲理，其中有劝诫人们

珍惜时间的、如何坚定自己品格、如何做人做

事的道理等。这类主题的诗歌在超玉李的作品

中也不例外的出现，值得读者去阅读与深思其

中蕴含的道理。

（一）珍惜光阴

“光阴似箭，日月如梭”是自古以来劝诫

人们爱惜光阴，不做生活中的碌碌无为者的诗

句，在超玉李笔下折射出这一类型的诗歌也有

很多，值得我们去体会。

其中最能体现这一特点的是《慢》一诗，

诗人在诗中写到这样的句子：

“慢慢地目送爷爷奶奶的棺椁 / 慢慢地替

父亲拔白须，白发 / 慢慢地替母亲选择骨灰安

放的悬崖 / 有一天终会轮到自己，在那秋土里

/ 慢慢地欣赏自己的白骨、须发 / 包括 / 像锋刀

一样锋利的肋骨 / 像粉丝瓜皮一样坚脆的骷髅

/ 慢慢地慢慢地明白 / 再好的皮囊，也奈何不

了 / 光阴的皱纹”诗人把自己所经历的场景描

述出来。

以奈何不了光阴的皱纹来结束，揭示出时

间流逝而引人深思。整首诗刚开始从浅层里去

感受的话，只会大概明白是蕴含着一个道理，

不能够很清晰的判断表达一个什么样的道理，

但仔细体会有不同的感受和引起深思。也许是

在我们这个年纪里还未感触到那么多，所能感

受到的并不会那么深奥，但是当你某个时刻静

下心来去领悟的时候，你会更透彻，会更清晰

的去思考，而且那时候的你再也不会那么碌碌

无为的去生活。

（二）人格品质

“立德立言”是超玉李诗歌创作的主张，

他认为做人好，简而言之作品也好。除了品质

在他的诗中同样拥有着个人修养与家国情怀的

存在，即在诗歌文字里装着世界，装着爱国情

怀，装着悲天悯人的人性等。

首先，诗人超玉李喜欢文字的实诚、干净、

朴实，甚至愚钝，说真话。作者这样来表达自

己的创作初衷“喜欢不违心伪心，一杯底朝天，

虚实天衣无缝。不喜欢在文字里耍小花招、小

聪明、不务实也不拖泥带水，罗里吧嗦，该收

的地方不收，没有余味弦外之音的诗歌，更不

喜欢没有疼痛，悲悯的文字。在处理和把握‘小
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我’与‘大我’的关系时，超玉李认为“大我”

是一种更高更深更远的境界。‘小我’是一种

更熟悉更为容易捕捉触摸的东西，‘小我’一

些小悲伤、小情怀、小欢喜、小情绪、小离别、

小抒情、小体验。‘大我’如家国情怀，心怀

苍生，黎民百姓，道义良心，按我蠢见，大中

有小，小中有大”。

其次，诗人认为谦恭与高傲是做人的两种

态度，在《观物书》中把这一特点表现得淋漓

尽致。诗中诗人以“低着头，垂柳 / 谦恭地，

向泥土 / 接地气，一低再低……/”“尖着头，

银杉 / 高傲地，向天空 / 吃云气，再高一点……”

几句来描绘，表面上是把柳树“低头”与“昂

头”两种姿态拟人化，实际上却揭示出谦恭与

高傲是人们生活中的两种态度，巧用手法借物

来喻人。却让更多的人去深思想成为两者中的

哪一种，哪种才是自己最愿意也最希望成为的

人而去深思。同样在《两种树》这首诗里，诗

人以“两种树”的方式抓住外在的特征，深入

人们的内心之中。

透过超玉李的诗歌内容，也能看到爱国情

怀的一面，在作品《幽州怀古录》与《无名英

雄像雨滴》等诗歌中都有具体的体现。其中《无

名英雄像雨滴》一诗里有这样的句子：

“1936 年 4 月 16 日 / 那个凌晨。一粒长

征火种 / 红色火种，落根于 / 前场小镇的青松

翠柏间 / 长眠于斯，六军团萧克部的 / 一名烈

士……无名英雄像雨滴 / 润泽江山”。

部分内容描写出革命种子到达家乡的场

景，体现出对革命先辈的致敬，也是诗人心怀

国家的具体体现。

还有很多作品中也能看出诗人的品质，如

在《原谅这尘世所有的坏》中“我站在旷野上

/ 看白雪茫茫 / 原谅了尘世所有的魔鬼和小人 /

原谅了世间所有的污秽 / 用自己的善，为你 /

舀起满泉清水 /”诗歌中诗人在面对尘世所有

的坏时，以广阔的胸襟去面对，用自己的善唤

醒他人，进而凸显出自身品质。

另外，超玉李诗歌还有很多富含哲理的句

子，如在《宿山记》里有“小庙难有大鬼，妖

不在小寺久住”的句子；《补》里有“体内缺

甜的人，补糖 / 体内太苦太悲的我需饮下 / 一

整片苦海水”这样的句子；《久道》里有“诗

因久，而长 / 龟因慢，而寿 / 人因慢，而仁”

这样的句子；《故乡之二》里有“父母不在了

/ 故乡就空了”这样的句子；“猪死之时，声

音最大”； “牛虱子死的时候，嗜血过多”；

“雨水少，根才能扎得更深”；“幼鸟亡，其

母最哀”；“藏着，并不代表死亡”等等句子

呈现出生存不易，残酷现实和命运无奈，看似

平淡，却能直戳心灵，让读者读后记忆犹新，

能够去深思启迪。

三、故乡情怀

（一）依恋故土

云南地处云贵高原，是一个四季如春、气

候宜人、有独特地质地貌的地方，因而云南独

特“高原性”这一特征融入了云南作家群中。

俗话说一方水土养育一方人，毫不例外诗人超

玉李也受到这一因素的影响。独特的地域环境

赋予他无尽的精神动力。“其特殊的写作背景

与情结积淀，使诗人超玉李在地域性诗歌创作

主题中投入情感上的浓度、深度和张度。”

“诗无骨则无以立”超玉李对地域文化的

掌握有很强的吞吐量。他以饱满的热情和熟练

的语言驾驭能力，给予楚雄这片土地进行概括

总结：风景秀丽、民风淳朴、自然环境和谐等。

“稗子田村的童谣，一些传说，山中怪谈，左

脚舞，左脚调的歌词，彝族文化，从小在山村

巫师，朵觋见阿长捏口吐黑漆吗咕咚的彝语，
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为逝者诵经作法，超度亡魂中长大”这些都与

诗人超玉李常年生活于这片土地息息相关，也

是自然而然流露出地域性的结果。同样在楚雄

这片土地下的彝族梅葛、彝族打歌、彝剧、彝

族祭天地等，让这片彝族聚集区的土地上更显

示出他的独特性。

超玉李的诗歌创作以楚雄为根基，且看他

笔下，楚雄这片区域中的山川、江河湖泊、小

村、小寨乃至小溪小河都成为了他描述的对象。

他笔下的“老李湾、石者河、查姆湖、礼舍江、

哀牢山、高峰山、五台山、恐龙河瀑布、豹顶

山、磨斧子箐、班果河、九天湿地、福塔、老

虎山”等一串陌生名词涌出，同时大量的带有

地域性色彩的作品也相继出现。

海德格尔曾说过：“诗人的天职是还乡，

还乡使故乡成为亲近本源之处”楚雄这片养育

了诗人，与他的创作密不可分，同时诗人能够

结合当下诗歌的写作状态，根据自己行走山水

的一些经验、感受、破译楚雄这块神秘土地。

以彝族风俗、风物作为依托，从诗歌的角度出

发，抒发和描绘自己对这片土地的困惑、疑虑

以及所见所痛。

（二）精神归宿

故乡性是历代诗人诗歌中亘古不变的主

题，有故乡，有乡愁，有亲情。在众多作家与

众多作品之中或多或少都拥有这一类主题的作

品，超玉李的笔下也毫不例外的体现。诗中语

句虽朴实自然，却深深饱含着思乡、思亲之情。

超玉李笔下的乡愁、亲情多以一名在外漂泊的

游子对家乡和亲人的思念形式出现，身在异乡，

思念故乡。诗中诗人通常采用共性比较（即将

身边的人或事物与故乡的人或事物相比较起来

把两者的共性特征衬托出来）从而表现出思乡

情与思亲情。简而言之，这些情感主要源于对

家乡风物的依恋以及精神家园的追溯。

1. 对故乡风物的依恋

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿

童相见不相识，笑问客从何处来”这是贺知章

对似曾相识家乡风物的感叹，诗里的“少小”

与“老大”之间的对比凸显的是离开家乡的事

实，而“乡音未改”暗含着的是对家乡的熟悉，

同样超玉李的诗歌中也有着相类似的表达。

离开家乡多年，内心百感交集，对家乡的

情感却没有发生过改变，这些感情大多来源于

对家乡风物的依托。如在《归乡泪》一诗里，

超玉李运用独特的视角描绘出离开家乡这些年

的变化图。诗中有这样的句子：

“曾经多么熟悉的，山路鞋印绝踪 / 闻不

到稻香的，水田摇身变成了 / 笔直公路 。我害

怕归乡，养我长大的 / 土屋木房，不在，横立

村庄的 / 钢筋水泥，幢幢雄赳赳 / 儿时的伙伴，

打工出远门 / 一路上遇上陌生面孔，像看猩猩

/ 朝你张望，亲切不复”。

透过诗能看到诗人家乡现实场景，儿时的

山路变成今天的笔直公路，儿时土屋木房变成

今天钢筋水泥房，儿时玩伴今日变得陌生等等，

一幕幕都浮现在诗人眼前、脑海里。儿时的乡

村，儿时的伙伴到今天的改变一切都显得陌生。

怀念的更多是从前故乡的风貌，而今经历时光

的迁移陌生的场景一直着改变，离开家乡久了

的诗人看到这一切或多或少都有着感叹。

另一方面，超玉李诗歌中的思乡情是以故

乡和他乡的共性比较来凸显出自己的思乡之

情。在许多诗人笔下乡愁都是以漂泊他乡，流

离失所的日子对自己从小到长大的地方生活上

的缺失，从而表达出思乡情感。浅层里描绘故

乡的山、水、人、物等方面的内容，进而借助

山水、人物、事物来寄托。与其他诗人不同的

是诗人超玉李的笔下的乡愁运用了故乡与他乡

比较，两者比较下的感情体现得更为的强烈。

在《丈量》一诗中就能够明显地感受到两者之
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间的相比较，诗中有这样的句子：

“用故乡，丈量他乡 / 从虎乡大道到文卫

路 / 是老李湾村到磨斧子箐的距离 / 从街心花

园到阳光水岸 / 是老李湾到杞家村，我家到我

外婆家的距离 / 从妥甸小城到上树尾村媳妇娘

家 / 是前场小镇到老李湾的距离 / 格邑河就是

石者河 / 查姆湖就是新坝塘 / 老黑山就是高峰

山”。

诗中用简洁的几句做了故乡与他乡的比

较，诗人用他乡的格邑河与家乡石者河相比

较，用他乡查姆湖与家乡新坝塘相比较，用他

乡老黑山与家乡高峰山相比较，以这种相比较

的方式凸显出那些记忆里的家乡场景依旧历历

在目，感觉仍然生活在现场。而如今离开家乡

生活在他乡更多接触到的只是他乡的场景，对

于那些故乡场景却依稀在脑海里清晰浮现，正

所谓前一半是故乡，后一半便成了异乡，相对

比之下的思乡情也更为浓厚。

2. 对精神家园的追溯

在故乡性这个大主题之下，诗人除了有对

故乡风物的依恋以及对精神家园的追溯之外，

还包含着亲情、友情等。

对诗人而言亲情为先。他笔下的亲情有父

母对他无私的爱，妻子包容的爱以及他对孩子

的爱。从诗歌中我们能肯定的读出亲人是爱他

的，当然，他也以加倍的方式爱着亲人。

就父母来说，诗人超玉李一直生活在他乡，

他体会到的亲情比那些每天生活在父母身边的

人要感触得更深，在他的诗中有这样几句“母

亲，和我一起，像一根浮萍，在异乡”，以浮

萍来写母亲随自己漂泊的状态，更显母爱的伟

大。或许天下的每一位母亲，爱孩子胜过的爱

他们自己，她们的心里全被自己的孩子填满，

孩子才是她们人生最大的寄托。另一部分是不

善言辞的父爱，在他笔下的父爱有很强的浓烈

性，《陪父亲游楚雄州福塔》一诗里“我说，

你肠胃不好，摸摸佛肚，肚子就好了”几句语

言简洁，语句真诚朴实却饱含着父亲对诗人的

爱。在对待爱人和孩子方面，诗人更多的是爱

护。诗人超玉李在写诗这条道路上是个玩命徒，

大多时候诗人把很多精力放在了写诗上，对诗

来说他是着迷的，入魔的，常常因为思考和创

作忽略家庭琐事。爱人却以一颗包容的心去对

待诗人，一如既往的支持着诗人在创作这条道

路上走下去。诗人的另一个身份便是父亲，他

的诗《与小儿书》里饱含着对儿子的爱。诗中

写到“我多希望你，像老李湾村满坡的花椒树

/ 带刺，麻人，驱寒，亦止痒 / 我更愿你，成

为豹顶山中的茅草 / 有点野性”诗句里以花椒

树的带刺、麻人、驱寒等特征寄托了对儿子的

期望，希望他的孩子能够成为他自己所期待的

那样，有着自己坚韧、独特的品格。

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”是

李白笔下的友情，同样作为一名身在他乡的游

子，就友情来说是个必不可缺的话题。《邀请

函：中学同凳刘和明电令》是超玉李笔下的友

情诗，诗中诗人采用最为朴实的词汇“蔬菜、

水果、土鸡、火腿、松茸酒”等词形象而又巧

妙的表达出一种无形的情感，凸显出朋友之间

的深厚情感，虽然读起来朴实自然，却能触动

人的内心。

亲情和友情是诗人创作中离不开的主题，

这些可以归属为精神层面的情感，而如今回到

家乡，看到的场景与记忆中的场景有着很多的

改变，相比之下就拥有了现实的无奈。在作品

《故乡其二》中“终有一宿 / 父母不在了 / 故

乡就空了 / 我，将是游荡在异乡 / 无处安放的

孤魂 / 泪竭”几句就充分表现出这一特点。

超玉李笔下还有很多关于亲情的作品，如

《那些牙》《说不出骨髓里冷》《锁》《心在

泊》《全是肺》《悼词或不能说出口的秘密事

物》《奶奶自书中来》《失眠记》《乳名》《画
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画》《山坡割麦图》《父子画像》《蓝图》《母

亲的菜经》《西北辞》等等。 

诗歌精神是支撑诗歌创作的主脉络，成为

诗歌创作中思想和艺术上的灵魂，诗歌以呈现

诗人的精神为使命，向读者传达着生命气息与

人性之道。作为一名当代少数民族诗人的超玉

李在诗歌创作主题上，把民族色彩带入了诗歌，

赋予民族性 ; 诗人常年生活于彝州这片山水，

把彝州这片区域特性揭示得淋漓尽致 ; 同样作

为众生中的一员，超玉李把对家乡的思念与及

对亲人的感恩，爱护写得出色。本文从诗歌中

的民族性、哲理性、地域性及故乡性、精神性

共同来阐述整个超玉李的诗歌创作主题。诚然，

由于知识水平的限制，本文对超玉李诗歌创作

主题的阐述不够深入，观点的阐述尚欠充分。

同时在今后的工作生活中我会继续关注超玉李

诗歌创作主题的研究。

（作者单位：楚雄州元谋县明鑫汽车超市）

责任编辑：吴金洪

周圆   残雪   油画   50×70cm
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万物有灵的观念自古有之，是

人类对世界的初步解读，是关于神

灵物的一般信仰。英国人类学家泰

勒认为：“万物有灵观的理论分解

为两个主要的信条，它们构成一个

完整学说的各部分。其中的第一条，

包括着各个生物的灵魂，这灵魂在

肉体死亡或消灭之后能够继续存在。

另一条则包括着各个精灵本身，上

升到威力强大的诸神行列。”[1] 在

泰勒的文化观念里，万物有灵观是

宗教的起点，它内涵丰富，概括起

来主要包含以下三个方面：一是人

有灵魂，人的灵魂可以离开肉体并

且可以在肉体消亡后依然存在；二

是除了人以外，一切的动物、植物、

物品都拥有灵性或灵魂；三是神灵

在万物有灵学说中占有重要地位，

神的意识可以与人相通。人类社会

从蒙昧步入文明，人们对科学文化

的探究越来越深入，面对现代社会

的冲击，万物有灵观退居幕后，其

光芒也逐渐被各种现代思想遮蔽，

幸运的是，一些作家，特别是一些

少数民族作家笔耕不辍，在作品中

重塑了许多已经慢慢远去的万物有

灵的世界，在精神上重返原生态的

民族生存图景，和晓梅就是其中的

一员，她的小说具有丰富的民族文

化内涵，值得深入研究。

从历时态层面看，和晓梅的小

说 创 作 始 于 1998 年，1999 年 发 表

处女作《深深古井巷》。自那以后，

她笔耕不辍，先后出版了中短篇小

说集《女人是蜜》《呼喊到达的距

离》、长篇小说《宾玛拉焚烧的心》、

儿童文学《东巴妹妹吉佩儿》等作品，

揽下了“春天文学奖”“边疆文学

奖”、全国少数民族文学“骏马奖”

等奖项。从共时态层面看，作为纳

西东巴文化的一员，和晓梅自身烙

上了纳西民族的集体无意识精神的

印记，这种集体无意识精神影响着

她的生活及写作，可以说，和晓梅

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·黄锦活

从万物有灵看长篇小说《宾玛拉焚烧的心》
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在为本民族的过去和现在而写作，她的写作是

一次漫长的重构东巴文化的文学之旅和精神之

旅。和晓梅曾这样说：“我在现代社会里寄存

着躯体，却在东巴文化的世界里寄存念想”[2]，

庞大、深厚的纳西族传统文化“一直停驻在我

的心里，或者血液里，骨髓里，细胞里，或者

任何一个地方。”[3] 作为东巴文化的重要组成

部分，万物有灵的观念不仅存在于和晓梅的血

液里，还出现在她的文学世界里面。在一次访

谈中，和晓梅谈及自己作品中复杂的时空设置

时就认为，她的复式、立体的表达与拉美魔幻

现实主义小说关系甚少，而与个人所信奉的万

物有灵观关系密切。她说：“像我们少数民族

本身接触自然比较多，我们生活在自然、山水、

田园之间，很多少数民族作家都信奉万物有灵

观，在充满灵异的状态下，线性和单一的表达

方式并没有办法让它构建他与自然的关系、跟

社会的关系。”[4] 笔者认为，在《宾玛拉焚烧

的心》这部长篇小说中，万物有灵观以各种方

式散布其中，它不仅在形式方面表现为复杂神

秘的时空设置，还在内容方面体现为灵性的自

然万物以及神灵与亡灵的存在等，其主要特征

由下可见。

一、灵性的自然万物

在万物有灵观的视觉下，和晓梅在《宾玛

拉焚烧的心》里面常常赋予动植物以人的情感

和思维，将动植物人格化叙述，一只狗、一头

牛、一片叶子、甚至是一片苔藓，不管它们对

人类友好抑或不友好，都有着自己的灵魂。

小说分为上下两部，主要围绕宾玛拉家族

几代人的生活展开叙述，其中宾玛拉墨和宾玛

拉金既分别是作品上、下部的主人公，同时也

是作品上、下部的主要讲述者。在小说的上

部，傈僳山寨的人们认为宾玛拉默过于野性自

由，对主不够虔诚而将她驱逐到密林深处作为

惩罚，几个傈僳族的女人帮助她在密林里修建

了木楞房，这座木楞房是鲜活有生命的：“雨

季过后，在我的家里，你会偶尔发现躲藏在墙

壁缝里的黑木耳，或者一朵旁若无人，显得亭

亭玉立的牛肝菌。至于苔藓，它们随处可见，

而且长势喜人，有时候它们忘记了这个家到底

谁是主人，会将它们的领地蔓延到任何一个可

能的地方。”[5] 作为木楞房屋顶木料的一根映

山红和其他木料一样也还活着，它长出了圆圆

的小树叶，其中“有一片叶子特别喜欢聚集屋

外的潮气，当水汽越聚越多的时候，就会形成

一粒水珠，慢慢地在叶片上滚动，最后滴在我

的额头上。”[6] 作者给予这些植物各异的脾气

秉性，它们就像人类一样，有着自己性格和爱

好，可爱又活泼，非常动人，与此同时，这样

鲜亮的生命也给略显野蛮和血腥的文本世界增

添了一抹温情。这样的将动植物人格化描写的

语言文字在作品中是较为常见的，如“许多棵

高大的野板栗树在乌卡刚才的凄厉长啸中瑟瑟

发抖，现在终于抓稳了大地，停止了抖动，阳

光的椭圆形影子，从一片树叶挪动到另一片树

叶。有一只棕色的狐狸在远处静静地看着我，

穿过树丛的它的目光，迷离而复杂”[7]，以及“连

一棵草都恨不得长出嘴巴参加到传言的队伍当

中”[8] 等等，似乎万事万物都拥有自己的灵魂，

它们是和人类处于平等地位的生命个体。

小说中，作者着墨最多的带有灵性的动物

是一头黑牛和一条不停打嗝的狗。一天清晨，

在宾玛拉墨的木楞房附近，一头黑色的健壮公

牛死在了几个偷牛贼的手里，从小说后面的情

节可以知道，这头牛的主人是宾玛拉墨的祖

母——女祭司宾玛拉金，黑牛作为这位女祭司

唯一的陪伴者，深受女祭司的喜爱和祝福。黑

牛的肉体被偷牛贼分食和卖掉，遗留下来的一
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根腿骨嗡嗡作响，发出低沉而喑哑的嘶鸣，笔

者认为，这代表着黑牛的灵魂在哭泣和哀怨。

这根牛骨头持续的哀鸣使得宾玛拉墨饱受折

磨，夜不能眠，想尽了办法都得不到摆脱，只

有当牛骨头被她握住，才会停止发出只有她才

能听到的声音。一个路过的普米族工匠用这根

牛骨上的筋制作了一张弩弓，这张弩弓很少离

开宾玛拉墨的背，因为一旦离开，它就嗡嗡作

响，让宾玛拉墨片刻不得安宁。这张附着着黑

牛灵魂的弓不仅在一定程度上促使宾玛拉墨成

为一名出色的女猎人，还衍生了一系列的情节。

当初的四个偷牛贼，一个因当时黑牛的反击流

血过多而死，一个后来成了拉木非土司家的卫

士，在和宾玛拉墨抢夺火铳时意外地死在了自

己的火铳之下，一个成了非法的淘金者，在躲

避官府的追捕时离奇地死于宾玛拉墨用来捕猎

的兽夹陷阱之中。偷牛贼前赴后继的离奇死亡，

让宾玛拉墨意识到这样的结局是偷牛贼们难以

逃脱的劫数。此时只剩下一个不知身处何处的

偷牛贼还活着，为了避开仅剩的这个偷牛贼依

旧离奇死在自己面前的命运，宾玛拉墨做出了

离开的决定，和乌卡长途跋涉，来到了热带雨

林——乌卡的故乡。令宾玛拉墨战栗的是，仅

剩的这个偷牛贼为了摆脱偷牛同伴们离奇的结

局，无意中也来到了热带雨林，被乌卡的部落

抓住并且即将用来祭祀树神，在脱逃时被乌卡

用从宾玛拉墨背上拿走的弩弓击中了头部。当

这个偷牛贼死去的那一刻，那张“性格怪异”“发

疯作响”的弩弓也随之坏了，因为尽管出自无

意，流淌着女祭司宾玛拉家族血液的宾玛拉墨

最终还是促成了它的报仇任务，所以得到安息

的黑牛的灵魂也就消散了。

因为怀念家乡以及乌卡移情别恋的缘故，

宾玛拉墨孤身离开热带雨林，在路上遇到了一

只患有严重打嗝症的瘸了一条前腿的狗，她将

这只来路不明的默默地尾随着她的狗取名为乌

卡，用来纪念已经不在身边的同名男人。乌卡

是一只不同寻常的狗，它“早就活过了一只狗

应该活的年纪”[9]，拥有独立的思维和判断力，

除了形态以外，其他的一切表现几乎和人没有

差别。这只狗和宾玛拉墨形影不离，会做出摇

头叹息、面露鄙夷或者面带犹豫等带有灵性的

行为作为回应。比如，在儿子和“我”（宾玛

拉墨）发生争执后而带着不满离去时，“乌卡

习惯了我们的不欢而散，在不远的地方等着我，

一面心安理得地打嗝，一面用它那双逆来顺受

的眼睛，同情地注视着我”[10]，在宾玛拉墨

和它低声说起“我”（宾玛拉金）的反常时，“我

看见乌卡目不转睛地看着我，若有所思。我还

看见它悄悄地打了一个嗝，并且对这个不合时

宜的嗝做了掩饰。”[11] 可见，在作者的观念里，

动物是有灵性的，它们有思想，有感情，和人

类相互映衬，是独立的个体存在。

和晓梅的这部作品中鲜活的、有灵性的动

植物的出现满足了读者的阅读期待，它们比文

本中许多冷漠、反常的人物更加真实可爱，在

一定程度上柔和了作者建构的蒙昧和血腥的艺

术世界，使作品展现出多面化的魅力。

二、神灵与亡灵的存在

在万物有灵观的学说里面，神灵和亡灵占

据着重要的位置。“神灵被认为影响或控制着

物质世界的现象和人的今生和来世的生活，并

且认为神灵和人是相通的，人的一举一动都可

以引起神灵高兴或不悦。”[12] 在《宾玛拉焚

烧的心》这部作品里面，作者就讲述了这样的

事情：神灵和人是相通的，宾玛拉家族女祭司

的能力之一就是通过占卦与神灵相通，寻找关

于未知事物的答案。其中，最神秘的莫过于女

祭司通灵时的情形，“她的目光停留在我们无
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法知晓的疆域……虚弱的嘴唇快速嚅动，吐露

出一些无声无息的文字，似在同某位万能的神

灵浅声交谈，获取指示，她那不归自己使唤的

手颤抖着在沙盘上飞速移动，画出一个外人永

远也无法看懂的奇异图形。”[13] 借助于这类

神奇的描写，作者让读者更加深入地感受和理

解潜藏在万物有灵观背后的那个意蕴丰富的东

巴世界。

除了拥有独一无二的火塘神之外，宾玛拉

家族还有着一些和自己家族关系要好的神灵，

关于这些神灵的称呼和各自的能力具体如何，

叙述者没有详细地告诉读者，但可以确信的是，

尽管神灵们不止一次地捉弄女祭司，让女祭司

的卦象啼笑皆非，但是在关键时刻神灵不会以

虚假的答案欺骗女祭司。在作品下部当中，遥

远的地方搬迁到落风村的宾玛拉家族遇上的第

一个问卦者就是当地的拉木非土司，这是一次

影响甚大、关乎整个宾玛拉家族安危的占卜。

祖母宾玛拉赫作为一名虔诚的女祭司，她坚定

地相信神灵传达的消息，把卦象显示的有损拉

木非家族名誉的答案如实地告诉拉木非土司。

从作品后面的内容可以知道，她得到的卦象和

预言都是真实的，神灵没有在这种紧要关头欺

骗她，但是拉木非土司和哲格汝总管精心设计

了圈套，联手用阴谋名正言顺的处死了这个来

处不明、不为权贵折腰的女祭司。后来，宾玛

拉赫的外孙女——宾玛拉金也遇上了一次关乎

自己性命的占卜，这位平常惯于在占卜中加入

自己的思考，有时候甚至可能会根据问卦者的

需要而歪曲卦象的聪明的女祭司，这一次却也

像曾经的祖母一样，坚定地相信占卜得来的卦

象，把卦象上面显示的极为不祥的内容如实地

告诉问卦者卜撒南八世。这一次，神灵透露给

她的答案也被证明了是真实的。除了这两次关

系重大的占卜以外，作品中女祭司根据来者的

需求为他们求神问卦，而神灵给女祭司透露答

案的事情也时经常发生，除此之外，作品还经

常出现叙述者和人物对神灵的指涉与议论，关

于神灵的叙述构成了作品的重要组成部分。

值得注意的是，作者对神灵的理解不是单

向的，缺乏辨析力的，作者在文本中侧面展示

了神灵的在场，却不提倡盲目地、过分地依赖

神灵的力量，对于热带雨林中格木人用成年男

人祭祀树神、对树神的可堪狂热的敬仰行为，

作者是持否定态度的。此外，信奉神灵并不意

味着人类要把文明拒之门外，人类应该具有理

性分析的能力，相信自身的力量，通过双手和

大脑探索未知，发现未知，走向知识与文明的

道路，就像宾玛拉墨所言：“除了从神那里获

取力量以外，我们还应该向自己的身体要力量，

毕竟这才是最行之有效的，神灵有时候无暇顾

及我们。”[14]

万物有灵观认为，人的肉体死去以后，灵

魂可以依然存在，和晓梅的这部作品就描写了

人死之后，以亡灵的身份留在人间的现象。宾

玛拉金的两个舅舅因为拉木非土司的阴谋被名

正言顺地卖到深山里的野蛮部落做奴隶，其中

的一个舅舅忍受不了野蛮部落非人的折磨，逃

跑未果被残忍地剥皮，成了一面鼓，舅舅的亡

灵就附身在这面鼓上，一旦鼓被擂响，宾玛拉

金就会听到舅舅凄惨的叫唤。海螺象征着平安

和吉祥，却被用来吹响必定伴随着流血与死亡

的战争的号角，尽管海螺的寓意再美好，卜撒

南家族和拉木非土司家族发生激烈战争的地方

还是出现了很多的亡灵。“那块坡地上成群的

冤魂，因为得不到良好的超度，在风雨中喋喋

不休地抱怨。”[15] 奇怪的是，普通人无法与

神灵相通，却能感受到这些亡灵的存在，即便

是天生的聋子和后天的傻子都能听到这些亡灵

发出的声音。有意味的是，人们有时候也可以

从这些亡灵的抱怨中获益。一个天生的聋子听

到某个亡灵惊呼山洪冲走了他的鞋子，于是就
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到河流下游耐心地等待，果然捡到了鞋子。这

些不同抱怨的亡灵停留在人间不肯离去，直到

依牧喇嘛、傈僳族牧师、宾玛拉金这几位代表

了各个地方的通灵者先后做了盛大的亡灵超度

仪式以后，人们的耳根子才得以清净下来。

万物有灵观是历史上一些少数民族认识世

界的原逻辑思维方式，在小说中，纳西族作家

和晓梅也从这一角度表现了对纳西族民族习俗

的关注和思考。笔者不能断言万物有灵观影响

了作家和晓梅的全部创作，但在《宾玛拉焚烧

的心》这部长篇小说中，关于万物有灵观的书

写的确以各种方式渗透在作品中，展现出独特

的魅力。笔者认为，这部小说是作家和晓梅深

度描摹东巴世界的新高峰，和晓梅在作品中极

力要展现的不只是一个万物有灵的世界，而是

以万物有灵观为媒介，多角度地凸显由历史地

理独特性孕育出来的传统纳西东巴文化。

现今，纳西东巴文化是一种失落的文化，

人口的外迁和外来经济文化的冲击使得纳西人

的民族自我意识淡化，许多纳西人贴着一个“纳

西族”的标签，身上却几乎看不到东巴文化的

影子，就像作品中的宾玛拉墨以及宾玛拉司令

一样，有着“宾玛拉”家族的姓氏，却不明白

“宾玛拉”究竟意味着什么，处于一种身份的

迷失与寻找的状态之中。面对这样的现象，作

家和晓梅开启了个人意义上的文化寻根，在作

品中建构神奇的纳西世界，以此来保护自己所

珍爱的民族文化。在书写民族文化的道路上，

和晓梅做过艰难的跋涉，成就不俗，无论是在

作品的思想深度上，还是艺术的表现上，都存

在着令人惊喜的地方。期待和晓梅不断超越自

我，创作出更加优秀的文学作品。

【注释】

[1][12] [ 英 ]爱德华·泰勒 .原始文化上

[M]. 连树声译．上海 :上海文艺出版社 ,1992：

414、414

[2][3] 和晓梅 .呼喊到达的距离·后记 [M].

昆明 :云南出版社 ,2012：326、327

[4]肖敬波. 和晓梅小说的女性书写·附录：

当代纳西族女作家和晓梅访谈录音整理 [D]. 云

南师范大学 ,2017

[5][6][7][8][9][10][11][13][14][15] 和晓

梅 .宾玛拉焚烧的心 [M]. 河北 : 花山文艺出版

社 ,2015：11、11、24、49、102、214、98、

218、98、79、177

( 作者系云南师范大学文学院 2017 级研究生 )
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多元音乐知识谱系中的美育表达 ——“以文化认知为基础”的民族审美文化的价值评价

美育是审美教育，更是认知教育。作为一

种文化现象，音乐首先是一种认知对象，然后

才是审美对象。只有在认知中构建对特定音乐

解码的能力，才可能实现对其“美”的内涵的

理解并达成审美经验的习得。

我国各级政府对美育工作一直给予高度重

视。仅以新世纪以来为例，2005 年，由教育部、

财政部启动了“高雅艺术进校园”项目，2013 年，

在党的十八届三中全会的工作报告中，习总书

记代表党中央提出了“改进美育教学，提高学

生审美和人文素养”的要求、2015 年、2019

年国务院办公厅又分别颁布了《关于全面加强

和改进学校美育工作的意见》，对加强学校美

育提出了明确要求，提出了必须构建系统的美

育课程体系，改进美育教学内容、创新艺术人

才培养模式的要求。2018 年，习总书记在给

中央美术学院老教授的回信中，也提到了“加

强美育”与“弘扬中华美育精神”这两个关乎

如何通过“人格育人”培养社会新型人才的时

代命题，其立足教育现代化和建设教育强国的

高度，为我国新时期美育工作的发展指明了方

向。学术应该具备鲜明的时代性，作为一种理

解，“加强美育”，就是要在教育理念、育人

内容、人才培养模式上，把美育贯穿始终，把

美育作为育人的重要的任务。而“弘扬中华美

育精神”，则关乎如何立足中国国情开展美育

多元音乐知识谱系中的美育表达

——“以文化认知为基础”的民族审美文化的价值评价

…………………………………………………………………·申波

·艺海寻踪·
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研究和实践的命题。基于这一立场，检视近代

以来中国音乐审美教育的实践，我们仅以高等

音乐教育的实践轨迹就可以看到，由于工具理

性的滥觞，中国高等音乐教育在审美意识的自

觉性、主动性和主导性方面，对美育本体价值

与音乐教育的关系认识是不清晰的，存在以音

乐教育职业化的“技巧教育”取代美育“文化

认知”的偏离现象。因此，近代以来我国的高

等音乐教育格局中，几乎是在中西、中外音乐

观念的碰撞与交融的背景下形成的，更为重要

的是，西方音乐成为了教学内容的主体，我们

的音乐教育建构了一条近乎西化的道路。从积

极的立场上看，其客观上拓展了中国音乐文化

的视野、丰富了音乐审美的内涵；负面的立场

来看，西方音乐的构成基础、美学价值的呈现、

社会功能的表达，却在相当程度遮蔽了我们对

自身传统美学精神、美育价值取向的判断，丧

失了基于本土文化传统的主体性。值得关注的

是，在以西方音乐内容为教育主体的实施过程

中，西方音乐在很大层面上也不是作为美育的

对象、而是以实用为目的的“技巧性”复制，

显露出对西方音乐审美教育的弱化并因“实用”

而盲目出现西化现象——社会上出现的庞大音

乐考级队伍以及由此而衍生的艺考大军，就是

这种以实用为目的、以技巧教育取代美育教育

的最好注脚。

中国这样历史悠久的多民族大国，在全球

化进程中，如何弘扬中国多元的音乐文化风

貌，通过审美实践以“铸牢中华民族共同体意

识”，使我们的审美情趣与美学表达能够以中

华为本，多元并举，以文化自觉的眼界夯实文

化自信的心态，这是一个如何开展美育工作、

不断调整美育手段、丰富美育内容、通过美育

实践拓展青年一代多元审美价值取向在当下不

可回避的话题。

美育作为一种学科概念源自西方的学理表

达，但作为一种美育思想的集体表达，审美意

识的学术理想却在数千年中华文化的精神构成

中，积累了丰富的审美传统：无论是孔子礼、

乐、书、数、御、射的育人大纲、还是自古以

来中华士子群体对礼、乐、诗、书、画集体人

格的养成，都表现出价值取向提倡“为人生而

艺术”的高度自觉。古人将“艺”视为修身、

齐家、治国、平天下的重要途径、将美育与国

家治理所需的“君子人格”模式相联系，究其

本质，莫不与现代美育取向在内在逻辑上具有

殊途同归之趣。

从审美发生的立场来考察，中华美育思想

以独有的审美品格勾画出中国音乐审美精神的

生命气质、以音乐陶冶形成个人修养而通于天

下国家的民族审美意识，书写了中华审美画卷

独有的的风景——所谓民族审美意识，是指同

一族群审美经验的共时性建构、继时性积累以

及历时性沉淀相互作用下形成的审美观念，即

指对美的价值评定的集体取向和审美理想及其

对审美过程所要求的境界。

纵观中华音乐传统的美育发展轨迹，其具

体体现可以从以下三方面予以归纳。

1. 礼乐并重、人文化成。在儒家的代表性

人物孔子看来，乐音之流当为“乐者，天地之

和也，礼者，天地之序也。”这“乐”就是人

们寻求的一种内在精神的和谐化，而“礼”则

是强调社会道德的秩序化，与此相一致，孔子

还说：“夫乐者，天地之体，万物之性也。和

其体、得其性，则和；离其体，失其性，则乖”，

荀子提出“乐行而志清”，说明音乐的陶冶可

以形成个人的修养而通于天下国家的道理。圣

人从音乐中总结出了兴观群怨、修齐治平的道

理并从中总结出音乐的社会功能：小则怡情养

性、大则治国安邦。因此，以文化人、以美立
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人的美育传统成为培养君子“成教化、助人伦、

穷神变、测幽微”的集体认同。

2. 格物致知、物我和一。中国传统的农耕

文化蕴含着“万物一理贯通”的整体性与感应

天地的“通和之美”。“礼乐教化”的终极目

标就在于格物致知以达成物我和一，产生一种

向自然复归的愿望，常常将一片自然风景转化

为一种心境，把终极人生从现实剥离后投入自

然的怀抱，去效法无所不在的宇宙生命秩序，

映现出一种纵情适意、淡泊无求的情怀，信奉

“乐之为体。以心为主。八音会谐，人之所悦

谓之乐”的审美境界。

3. 诗化人生、天下大同。中华美育传统将

美学思想与美育目标始终一贯地落实在诗化人

生和艺术化人生的境界，将艺术的创造视为人

生的真谛，常常以此“自娱、遣兴、抒怀”，

具有文化的包容性和不同文明的互鉴性：无论

是儒家“中正平和”的生香活意、还是道家的“达

之于情态、忘之于神意”自我放逐，都以发现

自我之美过渡为发现世界之美为人生坐标。有

了这样的境界，传统保留的时代，多以淡泊、

谦逊的心态进行审美评判，不仅拓展了华夏自

己的美育传统，也接纳了众多其他族群的文化

成果，这一点，丝绸之路不同文化的交流就是

一个典型案例。

全球化的当下，“和而不同”价值取向成

为主流，如何在“历史视域”与“当代视域”

互证的前提下，将美育的视野投放到更为寥廓

的区域，特别是将多民族音乐的创造作为审美

内容予以看待，就更显示出“美美与共、天下

大同”的人文情怀。

由于历史的偏见与学术的势利，无论是主

流教材或教科书的内容安排，少数民族的传统

音乐很难被作为审美对象予以呈现，即使偶有

涉及，也是以相当程度削足适履“转基因”的

角色成为主流文化的配角，更难以将其作为认

知的对象成为美育的内容予以关注。近年来，

乐坛出现的各式“新民歌”，就是典型的“转

基因”文化产品，由此而消解了民族民间音乐

真正的认知功能。究其原因，仅以云南为例，

我们在以音乐为教学手段推广美育教育的过程

中，由于缺乏思辨的支撑，在学科理念的构建

中，其理论基础多为拷贝早期牛顿物理学影响

下形成的康德为代表的精英艺术哲学和后期达

尔文生物进化论基础上的学理观念，缺乏文化

人类学的思考立场，因此，包括众多教育者本

身，首先就缺乏对云南民族音乐价值功能的认

知、更谈不上对云南民族音乐形式本体的掌握，

一元论观念与实用主义的价值观，必然导致文

化思考的缺位，更谈何对云南民族音乐的存在

意义开展解构与建构的话语功力。

在倡导建设各民族共有精神家园、铸牢中

华民族共同体意识、建设民族团结进步示范区

的大背景下，文化认同、共同体意识的培养与

各民族创造的音乐文化是否能够在主流社会的

文化生活中得到人类学立场的价值认知紧密相

关，一体的中华民族因多元而具有多样性的文

化表达，因差异性而获得了“他者”身份的存

在价值，而不是功利主义的价值消解。因此，

各民族的审美理想都应该成为中华知识谱系中

重要的认知对象而成为开展美育教育的重要内

容——没有多彩的各民族音乐的审美呈现，哪

来中华民族博大审美表达的心理动力。

作为一种“地方性”的“审美经验”，云

南民族音乐的审美通感可以做如下归纳。

1. 唱、奏、舞（蹈）融为一体的“自由的

审美享受”。这使人相互间陌生的心灵得以沟

通。在民族节庆与仪式上，人们盛装出行，没

有性别、年龄的限制，各自围成大小不等的圆

圈，在标志性乐器的统一引领下，载歌载舞、
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至情至乐。生活在钢筋水泥丛林中的人们，缺

少的，正是这种人与人无障碍的交流。可以说，

在生活中审美、在审美中获得美育的熏陶。是

天籁之声唤醒了人们已经丢弃的集体心理体

验。这种自我展示和自我欣赏形成的文化盛典，

实际上成为了人性的代指，其自组织能力表达

出特定文化背景中自在的知识谱系和行为所具

有的“文本”边界。从这里可以看到，艺术的

生命力，应该永远存活于展演现场，而美育经

验的习得，也并非只有课堂成为唯一。

2. 德、音、仪（式）相辅相成的美学转喻。

云南民族音乐中的德，指各民族集体心理中本

源性的道德取向，它们以音乐与仪式相结合的

方式构成特定的表述单位。一切具有象征性的

符号与隐喻环节，都与族群所倡导的德行修为

的传递密切相关、与乡规民约内容的贯彻落实

密切相关，“主题音乐”般的号召力常常胜过

官方“主题宣讲”的效应，即，通过艺术生活

的参与，使民众在富有感染力的审美体验中自

觉接受传统规约的洗礼：如人与人、人与社会、

人与自然的关系等，都通过艺术表达的方式，

达成了“协同性”的美育作用。我们的审美理

论若要寻找“艺术起源”的数据，云南民族音

乐众多“寓教于乐、美善统一”生活原型的审

美体验，就是最为生动的活态样本。从这个立

场上讲，云南民族音乐的价值在它丰富艺术形

态存在的同时，更在于它“综合体验”的审美

内涵，当然，作为局内人，这样的过程并不是

“艺术音乐”式的审美，而是通过仪式体验转

换获得的美育认知。通过生态审美的“格式塔”

完型构建，实现了“为此文化所化之人”的社

会共享。因此，云南民族歌舞乐所承载的形态

学意义就具有了一种伦理道德的展演过程、一

种与信仰融为一体的生命表达和与民众日常生

活共生共存的美学特征。

3. 复杂的地理地貌和不同的人文生态格

局，为多样态的音乐注入了生成和生产的边界，

更为艺术审美的多元色彩注入了内容。人们可

以感受到像雪山一样雄奇的藏族音乐和像溪流

一般柔美的傣族音乐之间的不同，可以从氐羌

族群的音乐中感受到山地民族音乐的壮美、从

百越族群的音乐中感受到稻作民族审美表达的

差异性……不同的音乐表达，源于它们对自己

生存环境及其生态意象的感性把握、对不同民

族性格的建构，为“无边界的语言”进行了“有

边界”的表述。

依托学理的支撑和田野的体验，二十余载，

笔者对云南民族音乐的美学意象进行了“以文

化认知为基础”的认识论解读并由此达成推广

美育教育的价值论语境，借助“高雅艺术进校

园”“机关创新文化建设”等平台，开展了广

泛的美育宣讲，社会反响如何，在此不便自我

标榜，但作为一种努力的目标，将是笔者不断

前行的动力。

( 作者系云南艺术学院二级教授 )

责任编辑：魏中国
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陈荒煤（1913-1996），湖北襄

阳人，原名陈光美，出生于上海。

20 世纪 30 年代初在文坛崭露头角，

加入了中国共产党，并先后参加中

国左翼作家联盟和左翼戏剧家联盟。

1938 年赴延安，在鲁迅艺术学院文

学系、戏剧系任教员。解放战争时

期从东北随四野大军南下，平津战

役后任天津军管会文艺处长，武汉

解放后任中南军区政治部文化部部

长。后调北京任文化部电影事业管

理局局长。“文革”期间遭受迫害。

改革开放后先后担任中国社科院文

学研究所副所长、文化部副部长、

中国作家协会副主席、中国文联党

组副书记。有十卷本《陈荒煤文集》

问世。

我最初知道“荒煤”这个名字，

来自茅盾先生在 1941 年写的一篇散

文《记“鲁迅艺术文学院”》，其

中有一小段：“……看见那边一小

堆人谈论得很热烈，从前线回来不

久的小说家荒煤，在滔滔不绝有声

有色讲述前方的文艺工作，民众运

动；巨人型的木刻家马达，叼着他

那手制的巨大烟斗，站在旁边听（下

略）。”说来也巧，中国社会科学

院组建后不久，由副院长周扬点名，

调沙汀担任文学研究所所长，陈荒

煤、吴伯萧、许觉民几位任副所长。

周扬在延安时期任“鲁迅艺术文学

院”副院长，主持具体工作，荒煤

是文学系和戏剧系的教员，他们都

是从上海亭子间奔赴延安从事革命

文艺工作的。

沙汀原来担任中国作家协会四

川省分会主席，他是写短篇小说的

圣手，但却不善言辞，而荒煤正如

茅盾文中所说讲话“滔滔不绝有声

有色”，加上曾经担任过文化部电

影事业管理局的局长，富有领导与

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·桑逢康

荒煤昆明言行纪略
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组织工作的经验，所以文学所的日常工作主要

由荒煤主持，文学所开会荒煤也是发表主旨讲

话的不二人选。

关于“两个口号”论争

20 世纪 30 年代中期，在左翼文学内部曾

经有过“两个口号”的激烈争论，周扬提出了

“国防文学”的口号，鲁迅提出了“民族革命

战争中的大众文学”口号。在“文革”初期，

周扬的“罪状”之一就是提出“投降主义”的“国

防文学”口号，反对鲁迅；鲁迅当年在文章中

称周扬等为“四条汉子”成为“文革”的流行

语之一。周扬复出以后在接受香港记者谈话时，

说那场争论主要是由于革命文学内部在历史转

折时期（由反对蒋介石到建立抗日统一战线），

在认识上不一致造成的。记得继唐弢先生之后

担任现代文学研究室主任的马良春同志，曾带

着研究室的几位同事到周扬副院长的办公室“请

教”（正规一点说是聆听他对这个问题的指示），

周扬谈的意思同他与香港记者说得差不多。但

在社会上，尤其在文学研究领域，对“两个口号”

仍存在很大分歧，而按惯性思维大多数人认为

鲁迅正确周扬不正确。唐弢先生是现代文学研

究室的老主任，著名的鲁迅研究专家和现代文

学史家，他是支持鲁迅提出的“民族革命战争

中的大众文学”口号的，受唐弢先生的影响，

现代室的大多数人包括我在内自然也秉持同样

的观点。

荒煤中等略高的身材，微胖，秃顶，戴着

一副眼镜，乍一看似乎显得有些威严，一接触

却又觉得他很和蔼也很幽默。在主持文学所工

作后不久，1978 年 7、8 月间荒煤要去长沙、

昆明“巡视”，马良春指派我和沈斯亨陪同前往。

事先荒煤对我俩交代说，他这次出差是遵照周

扬同志的意见，“两个口号”论争不休，至今

未有结论，周扬让荒煤到各处讲一讲他们的看

法，也就是宣传和解释一下他们当年的主张。

荒煤还说当年在争论最激烈的时候，周扬自己

不便出面，曾委托沙汀和他去拜访鲁迅，交换

一下意见，缓和缓和。荒煤和沙汀充当“和事佬”

未见诸任何史料记载，但荒煤亲口所言想必不

会是出于杜撰，如此说来他这次南巡是第二次

接受周扬的委派了。

我们乘民航班机从北京先飞长沙，在那里

大约呆了四五天后又去昆明，也是买的飞机票。

我不知道现在昆明机场有什么新的变化，那次

飞机临近昆明前记得要飞过一个峡谷，飞机翅

膀差不多都要擦着两边的山峰了，从舷窗望出

去简直让人心惊胆寒！幸亏驾驶员技术高超，

掠过滇池后平稳降落。我们下榻在市中心的翠

湖宾馆，出门就是风景秀丽的翠湖公园，加之

昆明四季如春，气候凉爽宜人，比在火炉长沙

舒服多了，心情自然也随着愉快了不少。

荒煤之所以选择去昆明，是因为高等院校

恢复正常教学以后，由于没有全国统一的教材，

许多学校都是自编教材以应急需。西南地区大

专院校从事现代文学教学的一些老师，在昆明

开会讨论编写《中国现代文学史》，而编《现

代文学史》就离不开“两个口号”论争这一棘

手的问题。这就给荒煤完成周扬托付给他的“宣

传”任务提供了一个绝佳的机会：大专院校的

舞台自然比一个省文联省作协大得多，而且惠

及广大青年学生。

因此之故，所以荒煤对昆明之行特别重视。

他在长沙向湖南省文联省作协机关工作人员做

报告时，有一些即兴式的成分，这次在昆明讲

“两个口号”论争荒煤却是作了认真的准备，

事先还让沈斯亨和我为他提供有关的书面资料。

沈斯亨从复旦大学中文系毕业后一直在文学所

从事现代文学研究，他和我把资料准备好以后，



96 艺海寻踪 荒煤昆明言行纪略 

一起去荒煤住的房间呈交。没想到荒煤病了躺

在床上，这下我和阿亨都有些紧张了，连忙问

他要不要去医院？荒煤说用不着，只是腹部有

些不舒服，躺一会儿就好了。中央人民广播电

台的一位女音乐编辑这时也正在昆明采风，一

行三人都是女同志，恰好也住在翠湖宾馆。这

位女编辑的母亲在延安时就和荒煤熟悉，所以

她管荒煤叫“叔叔”，若论和荒煤的关系显然

比我们两个“随从”要亲近得多。女编毕业于

中央音乐学院音乐理论系，娇小玲珑，伶牙俐

齿，她笑嘻嘻地对我和阿亨说：“你们的所长

大人就交给我好了！”荒煤也忍不住笑了，随

即从床上坐了起来，看样子他的身体确实没有

什么大的不适。沈斯亨和我向女编道谢之后退

了出来。说老实话，荒煤有这位叫他“叔叔”

的年轻女同志帮忙照顾，着实让我们轻松了不

少：我从来不会也不愿意干“随从”“秘书”

之类的差事，这次是奉室主任派遣不得不来的，

而老实厚道的阿亨比我还木讷。

言归正传，荒煤这次在昆明做报告，是在

一个有近千人座位的大礼堂，平常既可演电影

也可演戏剧，听众则是来昆明开会讨论编写《中

国现代文学史》的西南地区大专院校的一些教

师，更多的是当地的大学生、文艺工作者与文

学爱好者，若论规模比在长沙大多了。荒煤报

告的主题仍然是关于“两个口号”的论争，主

要是讲他（自然包括周扬）的观点：在争论的

当时荒煤就写过一篇题为《国防文学是不是创

作口号》的文章，认为“国防文学不仅仅是一

个号召作家们组织的口号，而且也是一个创作

的口号！”并断言“国防文学这一口号已经获

得了全国广泛的反响和拥戴！”（ 载 1936 年 8

月 10 日《文学界》第 1 卷第 3 号）旧事重提，

荒煤情绪似乎有些失控，忽然说了一句：

“‘两个口号’论争是左翼文学内部的事，

有的人没有参加过左联，却对那场论争说三道

四，在社会上影响很大……”

坐在台下的我和沈斯亨听了都不免有些惊

愕：“有的人”这分明是在指唐弢嘛！唐弢的

确没有参加过左联，他原本是上海邮局的拣信

员，因为喜爱鲁迅先生的杂文，所以也跟着学

写杂文，而且颇具“鲁迅风”。唐弢用“风子”

（意谓风之子）等笔名在报刊上发表了许多文章，

国民党的检察官和御用文人们以为是鲁迅写的，

对鲁迅大肆攻击，所以鲁迅对唐弢开玩笑说：“你

写文章，我挨骂。”鲁迅去世后，唐弢是鲁迅

作品的搜集者和 1938 年版《鲁迅全集》的重要

编校人之一，自学成才的唐弢先生后来成为了

我国著名的鲁迅研究专家和现代文学史家，“影

响很大”。在“两个口号”的论争中，唐弢曾

写过《对于两个口号的一点意见》和《也投一

票》两篇文章。他在前一篇文章中说：“两个

口号，实际上是并不相悖的，不但不相悖，而

且归根结底，那精神正复是一致。”（载 1936

年 9 月 5 日《中流》第 1 卷第 1 期）在后一篇

文章中希望对“两个口号”论争要“回到理论

来”，认为“只有让两个口号并存着”才能“解

决这纠纷”，而不要“专在私人事件上摇旗呐

喊，呶呶不休”。（载 1936 年 10 月 5 日《中流》

第 1 卷第 3 期）从上述观点和态度来看，唐弢

和荒煤意见虽不完全一致，却也并非针尖对麦

芒那样不可调和，而且他们两个人在《中国文

艺家协会宣言》上都签了名，算是同一个营垒。

不过，荒煤在报告中这样不点名地“指责”

唐弢，倒给沈斯亨和我出了一个难题：回去后

要不要向室主任马良春同志汇报呢？按理说是

应该汇报的，但马良春和唐弢先生关系极好极

密切，我们给他汇报了他十之八九要给唐弢先

生讲，万一影响了荒煤同志和唐弢先生之间的

关系怎么得了？我和沈斯亨为此都很犯愁，阿

亨比我更甚，因为唐弢的夫人是他中学时的老

师，他同他们夫妇走得比较近，一边是领导，
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一边是熟人，夹在中间的滋味是很难受的。后

来我和阿亨横下一条心：我们仅仅是陪同的“随

从”，又不是“克格勃”，管这些事干什么？

（据我所知，后来周扬曾组织过一些人就

“两个口号”论争起草文件，准备报请中央通

过后，对这一长久争论不休的历史问题下一定

论。然而最终没有下文，也就是说没有结论，

因而对“两个口号”论争至今仍然是意见纷纭。

此是后话，不再赘述。）

电影《阿诗玛》及其他

昆明是著名的四季如春的城市，荒煤在昆

明除了做报告，还有一些参观游览活动。我和

阿亨随行，那位女编辑与她的两位同事也掺和

进来，人多热闹，有说有笑。我们登上了西山

之巅，站在断层崖上龙门极目远眺，浩瀚清澈

的滇池尽收眼底，正如古人所赞美的“山势特秀，

池水清澹”， 让人心旷神怡。又去大观公园欣

赏了著名的“天下第一长联”。重头戏是去拜

谒人民音乐家聂耳的墓园──这是荒煤久存于

心的愿望，他 20 世纪 30 年代在上海就认识聂耳，

聂耳的一些音乐作品包括《义勇军进行曲》都

是为电影作的插曲或主题歌，而荒煤那时参加

了左翼戏剧家联盟，与左翼电影界人士交往密

切。聂耳墓位于太华寺与三清阁之间，墓呈圆

形，状如云南月琴，而墓前七个花坛则代表着

音乐的 7 个音符。聂耳的全身雕像耸立在 24 个

台阶之上，代表着他在世仅 24 年。墓地四周环

绕高大的树木，苍松翠柏，象征着聂耳的永生：

只要国歌（《义勇军进行曲》）响彻神州大地，

聂耳就永远活在一代又一代中国人民的心中。

荒煤在聂耳墓前驻足良久，看得出来他对故人

充满了哀悼与怀念之情。在观看了郭沫若为聂

耳写的墓志铭后，荒煤又诙谐地对我们介绍说：

“聂耳的聂，过去繁体字写作‘聶’，三个耳朵，

取名为‘耳’，又加了一个耳朵。一共四个耳朵，

天生是一个音乐家的料……” 

荒煤由沈斯亨和我陪着，还去参观了位于

昆明东南方向的石林，因为距离较远，当天不

能来回，我们在那里住了一晚。石林是一大自

然奇观，面积达 40 余万亩，数也数不清的状如

小山似的巨石形态各异：石峰、石柱、石芽、

石钟乳、石笋……其中有一条形巨石宛若一位

身材窈窕的年轻女子举头向远处眺望，据说是

美丽的撒尼姑娘阿诗玛被头人投入滔滔洪水后

化为了山石，伫立此处想念心中挚爱的阿黑哥。

这就是著名的景点“阿诗玛”，游人无不在此

摄影留念。荒煤站在“阿诗玛”前久久观赏，

心中想着那部被禁止放映的电影《阿诗玛》。

触景生情，他对阿亨和我说：

“回昆明后，一定要看看《阿诗玛》，我

还没有看过。”

的确，荒煤在任电影事业管理局局长期

间，亲自抓了许多部电影的创作与摄制工作，

使国产影片的艺术质量上了一个很大的台阶。

其中有几部如《早春二月》《北国江南》《阿

诗玛》等在“文革”前就被作为“修正主义”

文艺作品封杀了。那时我还在新华社工作，有

机会能看到专供批判用的所谓“内部电影”，

如苏联影片《一年中的九天》《雁南飞》《第

四十一》、根据肖洛霍夫同名小说改编的《一

个人的遭遇》，国产影片有夏衍根据柔石小说

改编的《早春二月》，以及阳翰笙编剧的《北

国江南》。记得在放映前，一位领导还神色严

肃地给我们打“防疫针”道：

“大家看一看，这样的电影其实就是试金

石：你看了喜欢说明你也‘修’，要不喜欢就

说明你的思想觉悟高，能辨别出‘香花’与‘毒

草’。”

说老实话，那几部“修正主义”的中外电
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影，我这个“小资”看了都很喜欢，但我不敢

公开暴露自己的“活思想”，因为怕被扣上“修

正主义苗子”的帽子。尽管如此还有同志在团

小组会上批评我像《早春二月》里的萧涧秋，

甚至说我是根据阿·托尔斯泰同名小说摄制的

影片《两姊妺》中的颓废派诗人皮达可夫。

荒煤关于《阿诗玛》的话题还没说完，他

接着又不无遗憾地对阿亨和我讲了一件事：“‘文

革’前不久组织了一个电影代表团，由廖公（承

志）任团长，我任副团长，准备去香港访问。

衣服都做好了，后来运动一来就没成行，失去

了一次到香港访问，和香港电影界交流的机会。”

那时出国和出境人员都由上海迁京的“红

都”制作服装，面料上乘，制作精良，西服革

履到国外境外跑一趟，在洋人面前显显“国威”，

证明我们中国人并非“穷得五个人穿一条裤子”。

荒煤说的“衣服都做好了”，指的就是这个“特

定时代的特定产物”。虽然香港他没有去成，

但说来也巧，我们在石林还真遇着了一位香港

电影界的人士，年纪大概同我和阿亨差不多。

他不是过去曾经见过荒煤就是对“荒煤”的大

名如雷贯耳，今日一见三生有幸，言谈话语之

间对荒煤崇拜亲热得了不得。他还送了他在新

加坡出版的一本小说，“恭请荒煤前辈指正”。

荒煤对这位香港电影界人士也另眼相看，赞赏

有加，对我和阿亨说此人本事很大，又能演又

能写，你们要多向有本事的人学习。

夜幕降临了。石林一带是彝族聚居区，彝

族有夜晚聚在一起点燃火把唱歌跳舞的习惯，

俗称“火把节”。那位香港电影界人士要去现

场拍摄，邀请荒煤前去指导，“就是玩一玩也

好”。荒煤有意要去，但阿亨和我极力劝阻，

说今天老远从昆明赶来，又马不停蹄游览石林，

一定很累了，明天还要赶回昆明，大黑天的就

不要去看“火把节”了，反正今天也不是彝族“火

把节”的正日子。荒煤知道我们是为了他的身

体健康着想，就放弃了随那位香港电影界人士

前去的念头。站在宾馆外向远处眺望，在我和

阿亨眼里黑漆漆一片，而荒煤却伫立凝视，也

许在他这位电影界前辈的眼里，正在一个镜头

接一个镜头、一个画面接一个画面上映彝族“火

把节”的盛况吧？

回到昆明后，有关方面特为前电影事业管

理局局长陈荒煤同志放映电影，开句玩笑也可

说是“电影招待会”。地点就在荒煤做报告的

那个大礼堂。第一天放映的是苏联摄制的反映

二战全过程的史诗型巨片《解放》，长达五部，

虽然精彩但也着实让人感到疲劳。第二天上午

放映《阿诗玛》，这部被封杀的影片大家都没

看过，所以来看的人非常踊跃，几乎到了“爆

满”的程度。荒煤全神贯注地观看，我和阿亨

也被影片紧紧吸引住了。说真的，我实在看不

出《阿诗玛》究竟有什么问题？为什么要被封

杀？不就是一对撒尼青年男女争取婚姻自由的

故事吗？女主人公阿诗玛反抗头人热布巴拉及

其子阿支的威迫利诱，宁死不屈，她的反抗与

斗争精神其实与《白毛女》中的喜儿在本质上

是一致的，尽管表现形式有所不同。怎么一个

“红”一个就成了“黑”呢？

当天晚上，我和沈斯亨照例去荒煤住的房

间，询问他第二天还有什么安排。一进屋只见

荒煤正在伏案工作，桌上摊着一摞稿纸。我们

提醒他要早些休息，荒煤抬起头来说：

“我正在写一篇关于《阿诗玛》的文章，

写不完我没法入睡。”

“对不起，打扰了。”我和阿亨当即告退。

文思泉涌时最怕别人打扰，影响了思路，这一

点每一个耍笔杆子的文人都有体会，阿亨和我

也不例外。

荒煤的这篇文章题为《阿诗玛，你在哪

里？》，以后发表在《人民日报》上。

作为文艺界知名人士，荒煤在昆明还接待
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了不少来访者，也亲自登门拜访了几位文艺界

朋友。

其中一位是云南省歌舞团著名的傣族舞蹈

家刀美兰。她请荒煤到她家里做客，以云南颇

有特色的“汽锅鸡”款待。刀美兰和她的爱人

都很健谈，记得他们夫妻俩向荒煤讲了—些“文

革”中的情况，也谈到了在电影《阿诗玛》中

扮演女主人公的杨丽坤：

“在五朵金花中数她最漂亮，最有才华，

演阿诗玛一炮走红，所以在运动中被整得最惨，

导致精神失常。治疗又不得法，打激素打得全

身发胖，都几乎让人认不出是她来了。她现在

在上海，结婚了，听说她爱人对她很好，很体贴，

也算有个好的归宿吧。但再要演电影怕是不行

了。”

沈斯亨和我一边吃着“汽锅鸡”，一边听

着刀美兰夫妇和荒煤谈话。前面说过阿亨比我

还木讷，我虽然也不善于插科打诨，但心想作

为“随从”总不能白吃白喝白沾领导的光吧？

于是便就我所知，硬着头皮插了一句：

“说《阿诗玛》是毒草，是江青在一次会

上点的名。”

没想到这顺嘴溜出的一句话，竟引起了荒

煤的—大通感慨：“江青是要整周扬，连带着

整夏衍同志和我，‘城门失火，殃及池鱼’，

许多演员也跟着挨整受罪了。可惜我那时绞索

套在脖子上，泥菩萨过河自身不保，也难以向

小杨（指杨丽坤）伸出援手，拉她一把。我觉

得我有责任，感到很愧疚。”

气氛顿时显得有些沉重。为了缓和一下，

刀美兰指着“汽锅鸡”笑道：“怎么样，我老

公的手艺不错吧！”

荒煤连声夸赞：“好吃，好吃！哈哈哈！”

关肃霜是著名的京剧表演艺术家，既能演

旦角又能演小生，《铁弓缘》是她的拿手好戏。

荒煤也和她熟悉，这次在昆明两人相聚甚欢。“文

革”十年革命样板戏一花独放，改革开放后一

些传统的京剧经典剧目又在舞台上重放光彩。

关肃霜是云南省京剧团的团长，为了招待“老

首长”荒煤，特地安排了一次京剧晚会，关肃

霜本人演出了《铁弓缘》中的一折，受到包括

荒煤在内的全场观众的热烈喝彩。我很喜欢京

剧，过去在北京看过梅兰芳的《穆桂英挂帅》、

张君秋的《望江亭》，但从来没有机会欣赏关

肃霜的演出，这次在昆明陪着荒煤观看真是大

饱了眼福。

这次出差我带了一个照相机，沿途给荒煤

以及阿亨照了一些照片。回到北京后我将荒煤

的几张照片放大成 6 寸或 8 寸，有一天上班时

给荒煤送去。荒煤很高兴，一张一张地仔细看，

就好像他当电影事业管理局局长时“审片”一样。

末了，指着他的一张在石林景区凝神注视“阿

诗玛”（山石）的脸部特写，笑逐颜开地对我说：

“这张可以说是我的标准像！”

荒煤的幽默让我也忍不住笑了起来。这张

照片是我抓拍的，荒煤全神贯注于“阿诗玛”了，

无暇旁顾其他，并未发觉我偷偷照了一张他的

特写镜头。我的摄影技术欠佳，谈不上什么“标

准”，荒煤的这一句幽默我想只是流露出了他

对自己付出过心血的电影《阿诗玛》情有独钟，

所以在新时期为其“解禁”而大声疾呼。若问“阿

诗玛，你在哪里？”我可以有把握地说：在荒

煤的内心和笑逐颜开里。

（作者系知名学者）

责任编辑：魏中国
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李锡先生和他的女儿李文韵耗

费了近十年时间，完成了《丽江古

城申报世界文化遗产纪实》这一巨

作，在丽江打开一道窗口，让外面

的阳光照耀到丽江，让丽江能够睁

开眼睛，敞开了封闭的自己与世界

对话的同时，李锡先生成为了名副

其实的遗产老人。

一、“纪实”的力量

《丽江古城申报世界文化遗产

纪实》记录和梳理了从 1996 年到今

天围绕着申遗这一大事件的人和事，

时间跨度长，空间不断切换，人物

众多，事件繁琐，给人以应接不暇

的紧凑感。《纪实》以时间的发展

为顺序，采用了横断面的方法，以

戏带人，以丽江作为中心，以世界

为舞台。《纪实》以丽江古城申报

世界文化遗产为核心事件，通过对

各色人物的描写、众多的人物速写、

几十幅时代剪影，从侧面反映了丽

江“2·3”大地震至今，近二十多

年来中国云南丽江的社会状况，广

泛地反映了时代环境和社会心理。

《纪实》通过丰富内涵的民族文化

实体，来展现民族历史的窗口，用

丽江人生活上的变迁来反映社会的

变迁，成为新时代的丽江人的缩影，

真实记录丽江古城申报世界文化遗

产过程中体现出来文化的自信、自

觉和自强。《纪实》就是从侧面反

映了社会，从侧面反映了政治。 

《丽江古城申报世界文化遗产

纪实》以写人来带动情节的发展。

作者调动了丰富的生活资源和文化

资源，让每一个人物在丽江古城申

报世界文化遗产的舞台上都有一个

自己的故事，人与人相互交织，事

与事平行发展，共同构成了一个中

国大时代背景下丽江小社会的缩影。

随意地翻阅申遗过程里的一篇

篇以横切面方式呈现的速写：

1993 年开始酝酿申报的工作；

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·周文英

丽江与世界的深情对话

——李锡先生《丽江古城申报世界文化遗产纪实》印象
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1994 年 10 月和志强省长正式决定丽江古

城申报世界文化遗产；

1995 年 6 月申遗工作通过国家有关部门的

评审；

1995 年 12 月，成立办公室；

1996 年 2 月 3 日，丽江发生大地震；

1996 年 6 月，经国务院批准，丽江古城上

报联合国教科文组织世界遗产中心，被列为预

备清单，编号 311。

当时的丽江县博物馆，自然而然成为了文

化交流中心，而丽江博馆馆长李锡先生就是全

世界文化交流的联络员。小小的丽江博物馆，

以站立着的姿态与全世界对话，折射出各种各

样的人和事……

地震后艰难而坎坷的申遗工作，每一个工

作人员的精神状态是“惊、忧、喜”混杂在一起的。

此时的丽江黑龙潭恰恰断水，臭气、秽气

和污气充溢着纯净的空气和湛蓝的天空，丽江

进入地狱……

2 月 7 日，在大地震后的连续余震中，黑

龙潭珍珠泉开始冒水了；

2 月 8 日，接到云南省省长和志强电话，

丽江准备迎接联合国教科文组织官员和专家的

考察，丽江向世界展示自己的机会到了；

2 月 16 日，迎接专家到来。在一片震后的

废墟上，百废待兴中，开始挖掘丽江古城的潜质。

这一天是丽江历史上是最为重要的一天。准备

申遗或者恢复重建，成败在此一举。2月16日《丽

江日报》刊发了《丽江古城申报世界文化遗产

仍在进行，联合国官员将来丽江考察》的新闻

报道，丽江人民加高筑宽古城与世界对话的平

台；

2 月 16 日，专家到大理剑川，专家考察丽

江古城线路的精心安排为：格兰酒店—新华街—

四方街—七一街—森龙酒店—黑龙潭……

在考察过程里，弹奏纳西古乐七八十岁纳

西族老人的精神抖擞与纳西族少女的健康美丽

让专家们震撼；

专家们考察累了、饿了，恰恰“遇见”黑

龙潭珍珠泉边摆放着香喷喷、热气腾腾的著名

的纳西族“八大碗”；

珍珠泉到丽江博物馆的小路两排正值千万

朵樱桃怒放；

在丽江县博物馆馆内，丽江行署专员和段

琪超水平发挥，完成了抑扬顿挫的汇报……

每一个完美的细节背后都是精心准备的，

都是汗水和心血，充分体现出我们的文化自信

和积极进取精神。

当天下午四点，丽江古城的线路考察结束。

专家兴趣盎然，提出希望下午能够继续考察。

考察的地点临时决定为黄山乡开文村。

考察的地点定为大地震受灾很严重的村庄，

丽江只想告诉世界，丽江古城和丽江农村都是

世界上最美的。纳西族的历史是从乡村文明发

展到古城文明的，依次经历了从游牧到农耕再

到城市的社会进程。通过这一次考察，奠定了

束河和白沙成为世界文化遗产丽江古城的重要

组成部分。从申遗成功到今天丽江旅游业的兴

起，“丽江模式”“束河经验”奇迹背后都是

惊险不断，故事涌现。

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》记录

下了丽江的辉煌，纪实是依靠细节充分展现真

实的力量的。其中最大的辉煌就是申遗成功。

申遗的要求是从国际标准来进行的，《纪实》

梳理出历史发展的脉络，让丽江追寻人类文明

的脉络和脚步；从未来的意义来说，为丽江甚

至中国未来的发展指明了方向。

申遗事件的主体是人，申遗是依靠人勇敢

的行动来现实的，是对人的力量的讴歌和赞美。

申遗背后默默贡献的人的精神更为重要，丽江

人精神核心就是热爱，而地震仅仅是一个契机，

一个转折点。全球发生地震的地区很多，只有
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丽江，化挑战为机会，只有丽江人民，马上擦

干眼泪，继续前行，重建家园。

二、鲜活的人物画廊

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》以第

一人称的视觉进行了记录和梳理，亲切、真实、

如临其境，跟随着作者的眼光，引导细节，抒

发感情，攫取了许多珍贵的历史片段，描绘了

众多的人物，形成了性格鲜明的人物画廊。

作者运用对人物从点、线、面、体等几方

面娴熟的运用，折射丽江社会的精神面貌，勾

勒出了丽江大地震后的人物众生相。“点”就

是作者捕捉到的有典型性的事迹和典型性的人

物，“线”就是围绕申遗工作所形成的集体性

事件和宏大的历史性记忆，“面”就是人的精

神形象，“体”就是由面而构成的形象群，是

复数，是常态。作者在处理这四者关系的时候，

是有着自己的良苦用心的。

1. 人物形象群

《纪实》里记录了党和国家领导人江泽民、

李鹏、吴邦国、朱镕基等人的言行，体现了最

高领导人对丽江申遗工作的关心和支持。

《纪实》有联合国教科文组织世界遗产中

心亚太部主任景峰、联合国教科文组织曼谷办

事处文化项目高级顾问白海思、国际古迹遗址

理事会副主席、国家文物局一处处长郭旃写的

序言，特别是景峰在序言最后写道的“我希望

本书能重新唤起我们对保护世界遗产的责任”

里的“责任”两字任重而道远，让人警醒，体

现出景峰的忧思和担当。

《纪实》里记录了丽江县博物馆两次为邵

逸夫举办祈寿仪式，邵逸夫先生为丽江古城地

震后的恢复重建捐款 1370 万港币。

《纪实》记录了联合国专家，英国著名古

建筑家米查摩尔·大卫两次考察丽江古城，并

为丽江古城相关人员举办古建知识培训班；外

国专家的关心和帮助，让丽江古城在纳西族传

统文化的基础上，吸收和借鉴了外来的优秀文

化，具有更加宽广的胸襟和格局。

《纪实》里还精心保留着建设部规划司副

司长王景慧女儿王凌云给李锡的信，记录了郭

旃一行到丽江就去看望去世的丽江县文化局局

长木培根的家人，其中穿插有木培根突然病逝

的经过和纳西人失去亲人后的悲恸心理和深切

怀念，老母亲的老泪纵横和丽江文人的挽联。

点点滴滴连着心，连着情。

《纪实》记录了国家建设部和省建设厅下

派的领导徐中堂、陈矼、张辉等年轻有为的领

导人的事迹。

《纪实》记录了在北京丽江老乡白庚胜、

车文龙、王福林等在北京连夜修改文本的情景。

《纪实》记录的比较多的人物是云南省省

长和志强，地县级领导段增庆、和段琪、解毅、

和自兴……

《纪实》里记录下一系列领导人的一言一

行，透视出作者的创作背景，即最大的政治，

呈现出丽江走向世界，申报世界文化遗产的决

心和信心。

与高层领导群相对应的是丽江的老百姓在

申遗过程中的表现，从上到下，一条心，全民

皆兵，拧成一股绳……

丽江公检法司领导整治古城，拆除古城不

协调的建筑、恢复重建古城民居、修建古城排

污措施等图片，当时条件是艰苦的，人们都脚

穿长筒雨靴，劳动在阳光暴晒之下，很多人没

有戴手套。人们的干劲十足，动作整齐，对恢

复重建自己美丽家园充满了信心和力量，喜悦

之情从心底流淌出来：

街道办事处相关人员参与整理工作，居民

清理古城垃圾，大研镇成立火钳队。义务清理
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古城环境卫生的一幅幅画面里，不仅仅有男士，

有壮劳力，还有我们披星戴月的纳西族妇女，

她们有的用火钳拣地上丢弃的垃圾，有的用水

桶冲洗着街道，有的纳西族老奶奶背着小孙子

慢慢地清扫街道……在奶奶潜移默化的带动下，

纳西族儿童也用自己的小手，打扫卫生，保护

环境。老人和小孩，属于社会的弱势群体，弱

势群体的积极参与，渲染出纳西族人们对申遗

工作的重视，从数量方面揭示了申遗工作深得

人心，全民在行动。

申遗的舆论宣传方面的影响力的记录。就

专家层面来说，国际古迹遗址理事会会员、巴

基斯坦国家考古博物馆副局长哈利姆博士到丽

江进行考察评估。就领导层面来说，陪同人员

有段增庆、和段琪、解毅、和自兴等人。最为

难得的是，《纪实》中记录了一位双目失明的

身穿纳西族服装的老阿妈等候到哈利姆博士后，

激动地说 :“联合国，联合国，联合国到底是什

么样子？让我摸一摸联合国同志！”深情而幽

默，纳西族老奶奶的言语让博士深深体会到纳

西族人民的热情好客，以及对申报世界文化遗

产的期盼。这一个镜头折射了 30 万纳西族人们

的心声，申遗工作深得人心。

2. 申遗工作的点点滴滴

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》信息

量大，材料详实，涉及到当时社会生活的方方

面面。

1995 年 6 月 15 日，联合国教科文中国全

委会、建设部、国家文物局在北京召开评审会，

参加会议的名单由 80 岁左右的博导、院士、建

筑业和文物方面的泰斗组成。

丽江古城第一批重点保护名居考察鉴定专

家组名单由省级专家和地县级专家组成，以顾

奇伟为代表。

《纪实》细心地记录了丽江纳西族自治县

人民政府关于公布丽江古城第一批重点保护民

居和一般保护民居的经过。“古城申报”简报

第 16 期，1997 年 1 月 9 日，“刻不容缓的纳

西无形文化抢救工程进行得有声有色”文章里，

记录了纳西族的剪纸、刺绣、制作米灌肠等传

统文化的传承和保护工作。

《纪实》还记录了纳西族本土专家的贡献。

丽江纳西族自治县人民政府办公室关于成立丽

江古城申报世界文化遗产工作组的通知，木根

锡、牛树勋、段挺松、黄乃镇等人的奉献和智慧，

也铭刻了丽江文化人为申遗做出的贡献。如对

《世界文化遗产·中国丽江古城申报文本（修

改稿）》修改意见，认真，准确，理性，客观，

用数据说话，从“县立中学”改为“县立高等

学堂”，做到一字不错，体现了细节之细的胜

利。他们是丽江古城申遗的记录者、创造者和

见证者。《纪实》特别提到了丽江县志办公室

主编杨启昌的对申报文本的修改书，这一书信，

渗透着纳西学子杨启昌对民族的炽热之爱和严

谨的治学精神。

3. 新闻宣传方面

对丽江古城申报世界文化遗产的工作，中

央电视台、新华社、人民日报都进行了现场报道。

如 1996 年 2 月 12 日，陪同联合国教科文

组织世界文化遗产中心官员梁敏子考察丽江古

城，除了政府官员外，还有新华社的记者周笑

雪，考察团一行戴上钢盔帽，在大地震后的废

墟中艰难前行。考察的环境是危险的，大地震

后的新闻报道是敏感的。梁敏子一行考察完丽

江古城后，联合国官员和国家文物局负责人一

致感受到了丽江古城的文化精髓和纳西族人民

自强不息的精神，之后又到了大地震受灾比较

严重的黄山乡白华行政村考察。梁敏子认为丽

江是世界上最美丽的地方，她表示要带最著名

的规划师和设计师来丽江帮助恢复重建工作。

1996 年 9 月 13 日，梁敏子与法国钦隆市市长

伊维斯·格先生、法国著名建筑大师多米尼
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克·佩洪先生到丽江考察指导工作……在最关

键的时刻，化挑战为机会，联合国专家的态度、

决心和心情，让丽江成为世界文化遗产不可分

割的一部分，丽江古城可以按照要求恢复重建。

1996 年 2 月 16 日《丽江日报》就已经发表了

题为《丽江古城申报世界文化遗产工作仍在进

行——联合国官员将来丽江考察》的报道，与

考察组的精神不谋而合，淋漓尽致表现出昂扬

的文化自信心，坚定了丽江申报世界文化遗产

的决心和信心，也充分发挥了新闻宣传的作用

和力量。

中央电视台《综艺大观》第 133 期在昆明

现场直播丽江地震恢复重建节目，加大了丽江

申遗工作的影响力和感染力。在轰轰烈烈、红

红火火宣传丽江申遗工作的背后，凝聚了李锡

先生的用心良苦，借“综艺大观”节目来宣传

丽江，宣传恢复重建，宣传丽江人的精神面貌；

“金越导演十分慎重地将信笺折叠，放入胸前

的衣袋中”，“折叠”与“放入”“胸前”几

个字，金越导演的细心和用心跃然于眼前；倪

萍在节目最后深情的祝愿“现在丽江古城正在

申报世界文化遗产，我们衷心祝愿丽江古城申

报世界文化遗产成功！”短短一句话，让倪萍

从光彩照人的舞台上走了下来，走到了 30 万纳

西人中间，与纳西族同胞一起呼喊，一起祈祷，

一起期待……

宣传报道丽江申报世界文化遗产工作的《申

遗简讯》一共办了 48 期，充分发挥了丽江民间

社会的力量，提供了强大的精神动力和智力支

持。《申遗简讯》成为老百姓喜欢看，政治上

起作用的载体。《申遗简讯》在最快时间，以

通俗易懂的方式深入人心，激励着丽江儿女顽

强拼搏，战胜困难，夺取胜利……

万 人 签 名 活 动， 进 行 了 十 天， 一 共 有

一万四千多人参加……

摄影宣传工作，以和茂华、王志鸿、王晓明、

司晋云、牛墩为代表的一大批爱好摄影的丽江

人，自觉而主动留下了一幅幅震撼人心的画面，

让历史记住丽江人在伤痛中歌唱，丽江人没有

时间和精力去怨天尤人，去哀叹，去哭泣，只

能擦干眼泪，重建家园，回到人的本身的姿态。

这一姿态，永远铭刻在时光的流逝里。

图文并茂的精美的明信片承载了申遗工作

的历史使命，1996 年 6 月下旬，丽江地区邮电

局发行“丽江古城申报世界文化遗产纪念封”。

《纪实》真实记录了丽江古城申报世界文

化遗产工作的过程中，新闻宣传对民族文化的

传播力和影响力，民族理想信念和文化自信不

断加强，推动了民族文化走出去。大地震以后

的丽江，在云南省甚至全国仍然处于落后、封

闭和狭隘的“有理说不出，说了传不开”的困境，

依然存在丽江的真实形象与非本土人主观印象

的“反差”，“软实力”与“硬实力”的落差

等等问题……申遗工作就是丽江向世界展示自

己的最耀眼最华丽的舞台，“传播力决定影响力，

话语权决定主动权。”[1]

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》以社

会转型时期为大背景，攫取了丽江古城申报世

界文化遗产这一历史事件前前后后，大大小小

的人和事，全面而生动地诠释了民族文化，凸

显了大写的“人”的精神。纪实的力量在于对

真实的追求。

三、对人的精神的讴歌和赞美

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》反映

了丽江和中国的知识分子感应着时代变迁而激

起的奋斗、追求和反思的精神需求。《纪实》

不但深刻包容了纳西族由传统向现代化转型过

程中的真切的心理折射，而且也体现出纳西族

所能表达的审美能力和情操 。丽江古城申遗的
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行为，属于人类永恒梦想之一，具体体现在追

求国家的民主自强，社会的进步正义和民族的

奋发图强方面。《纪实》凝聚了知识分子的天

下情怀，也蕴含了丰富的大众的、民间文化形态。

1. 人文情怀

国际古迹遗址理事会副主席、国家文物局

一处处长郭旃在《序二》里写道 :“世界遗产的

成功申报带给了家乡人民和后代自豪感，生动、

实际地唤起对家乡和祖国亲切的爱，从而增强

自信心、凝聚力，激发新的创造力。”在申遗

成功后，郭旃说道：“丽江人民热情不减的申

遗指向、战胜灾难的决心和顽强奋战的努力，

以及古城优良的抗震性能给我和同行的国际同

行留下了深刻的印象和可靠的信心。最后的结

果证明，丽江政府和公众的精神与成就也感动

和说服了国际社会。”丽江古城申遗成功在古

城的建筑风格和技术，特定的自然环境、气候、

历史沿革中的服饰、歌舞、饮食、纳西古乐乃

至社区结构、邻里关系等等之外，人的积极向

上的精神是第一位的。

集体的宏大的精神后面，是依靠每一个人，

每一个人的一言一行体现出忘我的精神力量的。

联合国教科文组织曼谷办事处公务员白海思

1996 年 9 月 23 日考察丽江，恰恰遇上丽江下雨，

自己买了一双雨鞋。这一双普普通通的雨鞋，

流露出丰富的信息，白海思女士已经把丽江当

成自己的家，做好了随时可以拔腿外出的准备，

也表示自己常常要来丽江的心理状态，亲切朴

实，平易近人，忘我工作的精神。白海思筹集

协调资金，在丽江多次举办研讨会，支持丽江

开展“文化遗产管理与旅游业、遗产地管理之

间的合作模式”以及“束河皮革业的恢复”等

课题研究，为后来成为文化遗产保护“丽江模

式”和“中国改革开放三十年成功经验之一——

束河经验”打下了基础。

理查德自任丽江古城整治纠察队队长。晚

饭后在古城散步，专家们心里依然挂念着古城

的整治：“这些水泥建筑应该去掉，这些电线

太乱，应该入地。”这些镜头里的国外专家，

真正把丽江当成了自己的家，从心里流淌出来

的爱温暖着古城，温暖着纳西族人民。

广东省文物收藏家叶炳林先生将自己收藏

的 200 多件历代陶瓷自费从广州运到丽江，举

办了展览会，体现了 “情义无价”的人类精神。

云南工学院朱良文教授发现丽江古城东大

街像一把匕首插入了古城的心脏，痛心疾首，

紧急呼吁云南省人民政府停止此工程，和志强

省长做了批示，予以制止，保住了丽江古城。

朱良文教授用自己的生命爱着丽江，保护着丽

江，老教授曾 101 次来到丽江考察，被称为“古

城的保护神”。朱良文教授与丽江古城从此不

再分开，达到了“他就是丽江，丽江就是他”

的精神境界。

联合国教科文组织文化官员木卡拉来到丽

江，深入纳西族民居，与纳西族大东巴探讨民

族文化的传承与保护，自称是纳西族木氏土司

的后代……

1997 年 6 月 27 到 29 日，世界遗产委员会

主席团会议在巴黎举行，主席团会议认为，丽

江古城由于申报材料不全而列入重报项目，意

味着丽江古城申遗工作受挫。会议要求中国方

面提供该城市与中国其他列入世界文化遗产预

备清单的名城之间的比较分析报告。顾奇伟老

先生已经退休，临时受命，他精神抖擞，准备

和李锡一起撰写《丽江古城与平遥古城之间的

分析报告》论证，顾奇伟“一把推开杂物，腾

出办公桌，一左一右摆开了架势”，奋战三天，

圆满完成了任务。

1996 年 6 月 1 日上午，团中央书记李克强

为丽江青年志愿者题词：“向在丽江抗震救灾，

重建家园斗争中高举青年志愿者旗帜的青年朋

友们致敬！”
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知心姐姐与丽江县团委书记木志英建立起

全国“手拉手 ”活动。

在北京送申遗材料，把最珍贵的材料遗漏

在出租车上。在当时没有手机 、没有电子存

档的危险时刻，北京出租车师傅把材料送了回

来……一次次的有惊无险，一次次的化险为夷。

1996 年 2 月 16 日在丽江古城黑龙潭珍珠

泉招待专家的纳西族传统八大碗，烹饪出热气

腾腾而香喷喷的铜火锅汤汁的猪项圈是张丽清

从自己家里带来的……

一幅幅图片，一段段小故事，鲜明的人和

事，不仅仅有纳西族人民面对大地震后的豁达、

乐观和自信的精神，更有不分地域，不论国籍

的人与人之间的关心、帮助、援助、爱等等人

与人之间的最美好的关系，《丽江古城申报世

界文化遗产纪实》铭刻了下来，把丽江与北京，

丽江与世界各地的空间距离缩小了再缩小，把

心紧紧贴在一起。没有什么困难我们不能战胜，

没有什么路我们不能走过……《纪实》站在丽

江古城申报世界文化遗产的历史窗口，衔接了

过去与未来，让丽江能够与世界进行对话，丽

江从此成为了“世界的丽江”留下了宝贵的历

史记忆。

2. 大的民族、大的文化

《丽江古城申报世界文化遗产纪实》写的

是当下具有大格局、大胸襟的纳西族，团结的

纳西族，奋进的纳西族，化挑战为机会的纳西

族，具有全世界的精神、感情和心理的纳西族；

写的也是大的纳西族文化，开放的纳西族文化，

善于学习共进的纳西族文化，兼容并蓄的纳西

族文化，人与自然是亲兄弟，同宗同源，平等

互利，相互依存的纳西族文化，人与人之间是

相互支撑、相互尊重和相互依靠的纳西族文化，

自律而匹夫有责的纳西族文化。纳西族人是纳

西族文化的存在的载体。我们说的纳西族文化，

实际上是在说纳西族人本身，是在说纳西族人

的人性，说纳西族人的人生。正如费孝通先生

的观点，文化就是“人化”和“化人”两个方面。

文化是有血有肉的生命个体的生活态度，其中，

一个个的纳西族人是纳西族文化道德价值的最

重要最不可或缺的载体。纳西族的文化、道德、

情感、价值和信仰没有与纳西人的生命、生活、

生存相剥离，没有与人民相剥离。

《纪实》提供了读者认识历史的可能性。

大的文化也是有血有肉的，有温度的。《纪实》

体现了纳西族人民的创业与敬业精神，记录下

了丽江精神与丽江速度的典范，牵引着人往高

尚的、理想的境界反观人。

《纪实》里有政府官员，有联合国专家，

有老百姓的日常生活，涉及到纳西族的政治、

建筑、经济、宗教、文化教育、历史、军事、

饮食、服饰、地理气候、民族性格等方方面面、

点点滴滴，呈现了中国改革开放时期丽江的社

会生活状态，攫取了历史长河中纳西族历史文

化的一朵浪花，来观照当下，为人们提供了精

神资源和想象模式。

作者李锡先生作为申遗工作的决策者、参

与者和行动者，第一参与人，最具有权威，具

有真实性。《纪实》自然就具有了重大的历史

价值的经验与观点，提供借鉴。

【注释】

[1] 陈明杰《中国特色社会主义文化守正

创新之道》，选自《光明日报》2019年4月12日。

（作者单位：丽江师专）

责任编辑：魏中国
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不忘初心，踏歌前行

——电影《缝纫机乐队》观后感

当我写下本文似乎是很赶时髦的大标题

时，心里涌动的是实实在在满满的正能量。就

像电影《缝纫机乐队》讲述的故事，仿佛发生

在昨天，仿佛发生在身边，朴实，真挚，很温

暖，不矫情。

电影《缝纫机乐队》两周岁了，2019 年

夏末某天，当我与它重逢在电视机屏幕内外，

我依然感动激动冲动 , 欢喜开心得像一个天真

无邪的孩子，一会儿笑一会儿哭……是什么打

动了我这个老文艺女青年的心？

忍不住坐到电脑前再看一遍《缝纫机乐

队》，弹幕上出现得最多的一句话是“对不

起，我欠这个电影一张电影票”，我想说，对

不起，我欠这个中国好电影一个评论。因为，

我除了是一个作家、诗人，也是一个热爱音乐

与歌唱的“业余歌手”，也曾在大学毕业之初，

在工作单位单身宿舍的草席上席地而坐，守着

窗外夜不能寐的清风，守着身边漫漫无际的黑

夜，单曲循环黑豹乐队的《Take care》：“take 

care I want to sleep，睡着的人可以自由的飞；

take care I want to sleep，睡着的人不容易流泪。

子夜二时请你想起我，与我谈一谈关于寂寞”，

听到柔肠百结，听到泪眼婆娑……也曾在故乡

的天空下（露天卡拉）引吭高歌《一样的月光》，

仰天长问：“是我们改变了世界，还是世界改

变了我和你？”也曾在 90 年代“千里走单骑”，

只身赴省城参加云南省音乐家协会主办的“云

南省通俗歌手大赛”，成为唯一一名杀进决赛

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·柏桦
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的地州级选手，荣获演唱奖；也曾在世纪之交

的 2000 年，独自从老家文山来到省城昆明，

高价买到罗大佑演唱会的贵宾票，在拓东体育

馆、在雨中与“佑派”们（罗大佑的粉丝）一

起尖叫呐喊；也曾在 2014 年的冬夜，在昆明

红塔体育中心、在滇池边与小伙伴们站了几个

小时，望眼欲穿苦苦等待崔健的出现，然后与

他一同在新长征路上摇滚……

当我流着眼泪用心重温电影《缝纫机乐

队》，当我泪光闪闪动情敲打《缝纫机乐队》

影评，我就知道，我还是那个天真烂漫的“花

房姑娘”，深埋在心底里的那株摇滚之花从未

凋谢依然绚丽……电影《缝纫机乐队》就像一

个魔法师，让我们这些曾经痴迷音乐、追求真

善美的人儿穿越回去，回到那些有音乐相伴、

有梦想支撑的美好时代。

《缝纫机乐队》由他城影业、儒意影业、

青春光线、万达影业、乐合影业联合出品，董

成鹏执导，董成鹏、乔杉、古力娜扎、李鸿其、

韩童生、曲隽希、岳云鹏、于谦、于洋、代乐乐、

宋小宝、周冬雨等主演。该片讲述了边城集安，

几个生活背景迥异、来自不同地方的小人物为

了追寻共同的音乐梦想走到一起，历经悲欢离

合组建摇滚乐队的故事。影片于 2017 年 9 月

29 日在中国内地上映 。

《缝纫机乐队》网上评分，猫眼 9.3，爱

奇艺 8.9，腾讯视频 8.2，豆瓣则仅有 6.6，前

三位给分很高，后一位只给了及格分，令人

感叹：萝卜青菜，各有所爱。令人欣慰的是，

打低分的毕竟只是少数，真心喜爱董成鹏团队

花费两年光阴用心打造的电影《缝纫机乐队》

的大有人在。（上映一个月票房 4.4 亿，对于

一部小成本制作的电影来说，这个成绩令人振

奋。）

《缝纫机乐队》，一支关于梦想、青春、

爱情、友谊、劳动、创造的浪漫乐曲。《缝纫

机乐队》，致敬理想，致敬经典，致敬光辉岁

月，致敬追梦人，有笑有泪有情怀。笔者认为，

这是一部成功地把艺术性、思想性与娱乐性、

商业性融为一体的中国好电影。

“车要修，歌也要唱，不唱心里那口气就

没了”，电影《缝纫机乐队》借主人公程宫之

口告诉我们，既要活在当下，过好自己的物质

生活 ; 更要勇于追求梦想，坚持理想。生活之

路坑坑洼洼，理想之旗会有漏洞，需要我们用

心缝补，我想，这也是《缝纫机乐队》电影、

乐队取名的良苦用意。

《缝纫机乐队》故事的发生地集安是一个

有着摇滚传统、有着“摇滚之城”美誉的东北

边城。影片一开始，被红遍全国的本土乐队“破

吉他乐队”成功地“催眠”“洗脑”的集安市

实验中学学生、小小少年胡亮真诚质朴、开门

见山地向全世界宣告了自己的理想：长大后组

建一支属于自己的乐队，为家乡“引吭高歌”，

这位憨态可掬、稚气未褪的小胖子勇敢地大声

喊出心中梦想：“摇滚吧，集安！”

这个开场很燃很亮，令人充满期待。

接下来我们看到《缝纫机乐队》颇有新意、

创意地把“编剧 苏彪”大大地醒目地写在马

路上，之后，本片演职人员的名字纷纷出现在

集安城的指路牌、广告牌、台阶、门框……等

等上面。《缝纫机乐队》不像很多电影，演职

员表总是风驰电掣地一掠而过，快得无法让人

看清，形同虚设，令人怀疑制片人对演职人员

的尊重程度。

电影《缝纫机乐队》最出彩的当然是几位

主人公、乐队成员的“人设”，他们就像各自

手中的乐器，个性鲜明不可替代：不动声色、

外冷内热的“破吉他乐队”前经纪人、吉他手

兼乐队主唱程宫，看似冷漠无情麻木不仁，其
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实胸中有烈火心底有暖流；耿直豪爽、喜形于

色的性情中人、吉他手兼乐队主唱胡亮，一个

没有社会地位的大车司机、汽车修理工，虽然

物质生活水平偏于低下，却是集安摇滚大旗坚

定不移的旗手和卫士；在“妇女之友”诊所里“潜

伏”多年的摇滚老炮、“吉他大帝”、主音吉

他手、全能乐手杨双树，老成持重、沉着冷静，

唯有摇滚能让他放浪形骸，“原形毕露”；被

男友和闺蜜同时劈腿的“富二代”、贝斯手丁

建国，承受着精神与身体的双重创伤，冷艳逼

人，不苟言笑，视老爸（也曾是摇滚乐手）的

金钱为粪土，虽然她从未有过什么豪言壮语，

但却用实际行动将摇滚进行到底；从台北来到

东北、为寻找一见钟情的集安女孩“丽丽”而

甘愿滞留集安小城的深情王子、流浪鼓手“炸

药”；天真可爱的乖乖女、键盘手乔美希（希

希）……

角色搭配别出心裁，必然上演一出好戏。

众配角即使出场不多，但也可圈可点。比

如扮演希希爸爸乔大山的著名相声演员岳云

鹏，充分发挥了仿佛是与生俱来的喜剧才华，

为影片增加了一抹亮色。其他几位：反面人物

“马脸”“发财总”张发财，拥有“集安林志

玲”之称的“集安之声”电台女主播甜甜，纹

身师“丽丽”（彤彤，周冬雨饰），秋裤老板

（范伟饰）、“光头强”（影片主题曲、插曲、

推广曲词曲作者赵英俊饰）等等，也都各具特

色，令人印象深刻。

最值得称道的当然还是程宫与胡亮两位欢

喜冤家的人物设定，一庄一谐，既对立，又统

一，相杀相生，相得益彰，增加了影片的张力

与喜感。胡亮饰演者乔杉的表演，自然、松弛、

流畅、舒展，宛若行云流水（乔杉因在《缝纫

机乐队》中的精彩表演荣获第四届中澳国际电

影节最受欢迎男演员奖，可说是实至名归）；

程宫饰演者董成鹏的表演，内敛、克制、隐忍，

沉着、稳健、冷静，不温不火不急不躁，分寸

拿捏得很好很到位，这些都是影片成功的先决

条件和重要因素。

故事情节设置也很值得称道，《缝纫机乐

队》既没有苦大仇深、离奇曲折的狗血剧情，

也没有奢华铺张、让人目眩神迷的特效特技，

还原了生活平实的一面，在此背景下产生的小

人物大情怀也就显得真实可信。相比起那些题

材远离现实生活、情节胡编乱造的影视作品如

勾心斗角的宫斗戏、千篇一律的家族企业争夺

剧、“孤胆英雄”谍战剧、“神话传说”抗战

剧、不问苍生问鬼神古装戏……来说，我希望

看到更多像电影《缝纫机乐队》这样接地气、

长志气的现实题材的影视作品。

理想很丰满，现实很骨感，这是必须面对

的严峻现实。4 年的摇滚，只换来税前的 67

元人民币，烟瘾发作的程宫只能含着棒棒糖钻

头觅缝寻找商机，当临时拼凑却又水准不低、

历尽磨难终于呱呱坠地的“缝纫机乐队”带给

观众渴盼已久的惊喜和安慰，剧情却急转直下：

丁建国之父（房地产开发商）用一百多万元人

民币收买了程宫（意料之外、情理之中），“缝

纫机乐队”的重要演出因程宫“叛变”取消。

瓢泼大雨中，摇滚公园的大吉他雕塑被利欲熏

心的房地产公司拆除，胡亮像个受了委屈的无

辜孩童在雨中奔跑、哭泣、呼喊：“你们怎么

把它给拆了？它做错什么了？”天在流泪，乐

手们的心中在流血，这一幕多么令人揪心……

“我最爱去的唱片店，昨天是她的最后一天，

曾经让我陶醉的碎片，全都散落在街边”（电

影插曲《没有理想的人不伤心》）。程宫的“叛

变”只是现实生活的一个缩影，当下，很多人

穷得只剩下一颗拜金的心，理想之旗风雨飘摇，

旗手还能坚持多久？
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最终，《缝纫机乐队》给了我们慰藉和满

足，金钱不是万能的，程宫退还了一百多万“贿

金”，“破吉他乐队”集安演出 20 周年庆典

在“摇滚公园”大吉他废墟上如期举行。影片

中千人合奏的场景，可说是《缝纫机乐队》振

聋发聩的华彩乐段，如此壮观的阵容，预示着

摇滚精神不死，理想之梦不灭。

《 缝纫机乐队》之所以深受欢迎，还有

一个非常重要的因素就是它风趣幽默的表现手

法及语言风格。影片中诙谐的台词、令人忍俊

不禁的笑点无处不在，称得上是机智过人。《缝

纫机乐队》既是一部喜剧，更是一部正剧，但

它没有板起面孔教育人们应该如何热爱生活，

坚持理想，而是妙语连珠地“戏谑”生活与理

想，令人笑中有泪泪中有笑，在不知不觉中接

受了影片想要表达的正能量理念——人不能只

为一日三餐、为金钱而活，没有理想的生活是

不值得过的，为了实现梦想，必须不怕困难奋

力前行！

《缝纫机乐队》讲述故事的节奏总的来说

是明朗的快板，但也张弛有道，也有抒情的慢

板。譬如程宫与丁建国在星空下一同坐在大吉

他雕塑前二手连弹贝斯，此时程宫内心波涛汹

涌，表面上却气定神闲，轻轻吹响口哨《虫儿

飞》，二人四目相对深情凝视、“此时无声胜

有声”的场景甚是温馨动人……

影片设置的一些细节也很匠心独运。丁建

国被前男友前闺蜜双重背叛，她想要发泄心头

之恨时就会手持弹弓瞄准前男友家的玻璃窗进

行“点射”。后来，心上人程宫收了她大老板

爸爸的上百万贿金，导致新生的缝纫机乐队遭

受重创，于是，程宫家的玻璃窗同样遭遇丁建

国弹弓的袭击，这样的设计真是神来之笔。

贴近生活、接地气，不装腔作势、不说教，

打大众牌、走平民亲民路线，这也是电影《缝

纫机乐队》受到年轻人追捧的重要原因，值得

很多励志电影、主旋律电影学习。

平易近人的《缝纫机乐队》获得了众多网

友的共鸣，一些弹幕留言如是说：“没有理想

和行尸走肉有什么区别？”“有梦想真好，坚

持梦想最可贵”“有意义的一部电影”“良心剧、

用心了、走心了、戳中泪点了”“看一遍哭一遍，

好久没有笑得那么开心，哭得那么痛快了”“这

样的电影希望可以多点”“中国电影加油！”

有人忍不住自责：“我究竟是把生活过成了什

么样子啊？”

“只想保持本色和少年的心气，为梦想灼

伤了自己，也不要平庸的喘息”（《都选 C》）。

看《缝纫机乐队》，一个很大的福利就是片中

的音乐和歌曲。除了 Beyond 乐队的经典名曲

《不再犹豫》《再见理想》，电影中的原创音

乐如《只选 C》《塑料袋》《丁建国写的歌》

值得一听。影片推广曲《塑料袋》是一首耐人

寻味、哀而不伤的歌曲：“已经记不清楚我从

哪里来，忘记了为什么而存在，现在我还不想

化作尘埃，因为我的故乡叫作未来……看着风

吹呀吹就让我继续飘，我才不管这世界多大天

有多高。黑夜降临我们更无须沮丧，几小时后

阳光会将它扫荡。带我飞过孤独，带我飞过痛

苦，带我飞过幸福，带我飞过你的心。我越飞

越高 越来越坚强如铁，总会有阵狂风带我离

开……”歌词体现了自由独立的摇滚精神。就

连影片尾声部分“打群架”那一场戏，有各种

摇滚乐器参与的伴奏音乐也是铆足了劲，令喜

爱流行音乐的观众大饱耳福。

看完这部电影，想起最近听到的两首歌曲，

非常能够代表《缝纫机乐队》的追梦精神，特

别在此分享。一首是胡彦斌的《我敢》：“他

们说怕我们把牛皮吹烂，长这么大还没活明白。

他们说这世界不是这么转，要我们慢慢学会习
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惯。在现实面前，就问一句你敢不敢？我敢

我敢，在人们嘲笑之中默默地干，就算明知在

现实中会狼狈不堪，聪明的人又怎能弄明白，

我们这群傻子骨子里的燃？”另一首是音乐剧

《我，堂吉诃德》选曲《不会成真的梦》：“追

梦，不会成真的梦；忍受，不能承受的痛；挑

战，不可战胜的敌手；跋涉，无人敢行的路；

改变，不容震撼的错；仰慕，纯真高洁的心；

远征，不惧伤痛和疲惫；去摘，遥不可及的星。

敢以此生，求索那颗星，管它征途遥远道路多

险峻。为正义而战，为何踌躇不定，哪怕烧灼

在地狱中，也自阔步前行。我若能为这光辉使

命，穷尽一生追寻，多年后待到长眠时分，我

心亦能安宁，而人间，定会不同往昔！纵然我，

终将疲倦无力，仍要用伤痕累累的双手，去摘，

遥不可及的星……”即使梦想不会成真，也不

枉在这人世间勇敢执着地走过，这两首歌可以

说是追梦人颇具代表性的宣言书。现实世界，

不缺精明能干、机关算尽的淘金者，缺的是勇

于大战风车的堂吉诃德式的傻子，缺的是勇于

画梦、追梦、圆梦的“缝纫机乐队”。

电影《缝纫机乐队》带给摇滚爱好者、音

乐爱好者的另一个巨大福利就是中国摇滚乐

队、摇滚人对该片的大力支持，很多乐手、歌

手在影片中友情出演、客串各类角色，或是参

演片尾的摇滚大合奏。这是一场中国摇滚乐队、

摇滚人的电影狂欢盛宴，这么多中国知名摇滚

乐队的代表人物出现在同一部电影里，应是史

无前例：Beyond 乐队元老级人物黄贯中（主音

吉他手）、叶世荣（乐队创始人、鼓手）；赵

明义——黑豹乐队鼓手兼经纪人；刘义军——

唐朝乐队主音吉他手、词曲创作人；龙隆——

鲍家街 43 号乐队主音吉他手；高虎——痛仰

乐队主唱、词曲创作人；斯琴格日乐——骑士

乐队贝斯手、主唱；雷刚——天堂乐队主唱；

李延亮——超载乐队吉他手；王澜——超载乐

队、瘦人乐队鼓手；肖楠——   眼镜蛇乐队吉

他手兼主唱；姚澜——二手玫瑰乐队吉他手；

萧玮——麦田守望者乐队主唱；彭磊——新裤

子乐队主唱，谢天笑——OK KING 乐队主唱、

词曲创作人，欧洋——面孔乐队贝斯手……这

样的福利真是让人喜出望外，就像参加了一个

摇滚音乐界的老友派对。

笔者以为，像这样大手笔的设置，不管是

出于艺术性还是商业性的考虑，对于文艺片来

说都值得一试。

影片尾声部分摇滚公园千人合奏的场面，

把中国摇滚的欢乐精神推至高潮，令人兴奋、

振奋！当成立于 1983 年的中国香港殿堂级摇

滚乐队 beyond 乐队的两名元老黄贯中，叶世

荣出现在镜头前，那一刻我恍惚感觉时光倒流，

止不住泪湿双眸…………1993 年 6 月，beyond

乐队创始人、主唱兼节奏吉他手黄家驹在东

京富士电视台录制节目时不慎摔伤意外身亡，

2005 年，乐队正式解散……

穿越红尘万丈，归来仍是少年。好久不见，

他们“永远年轻，永远热泪盈眶”，有的人死

了，有的人散了，有的人又回来了，摇滚不死，

音乐永恒。

旧的、饱经风霜的大吉他倒下了，新的、

美观大方的大吉他建成了，在那个以大吉他形

状建成的集安中学的大礼堂里，“缝纫机乐队”

键盘手、少年希希出场演绎了一段与少年胡亮

相同的音乐梦想宣言，与影片的开场戏首尾呼

应，让我们感叹：追梦之路薪火相传没有终点！

既然是评论，说完了优点总要挑点刺，或

许是笔者对《缝纫机乐队》比较偏爱，看不出

有多少不顺眼的地方，如果一定要挑刺，就是

那首旋律抒情动听、歌词颇有深意的电影推广

曲《塑料袋》，我不明白，我们身边，有那么
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多卑微而又有用的物品，为什么一定要推广无

法降解、会给环境造成白色污染的塑料袋呢，

难道只是为了与众不同，吸引眼球吗？

在十九大报告中，习总书记指出：“社会

主义文艺是人民的文艺，必须坚持以人民为中

心的创作导向，在深入生活、扎根人民中进行

无愧于时代的文艺创造。”当前，中国特色社

会主义新时代已经到来，广大文艺工作者应该

更加自觉、更加主动、更加努力地承担起为人

民抒写、为时代放歌的历史重任，深入探索人

民群众精神文化生活的新特点、新趋向，密切

追踪人民群众审美需求的新规律、新变化，

从新的历史高度和文化定位准确把握文艺与人

民、文艺与生活、文艺与市场的关系，肩负起

应有的历史使命和社会责任。

什么是习近平总书记一再倡导、强调的“不

忘初心、牢记使命”和“初心不改、矢志不渝”？

在这方面，电影《缝纫机乐队》提交了一份很

好的答卷。

（作者系中国作家协会会员、中国文艺评论家

协会会员、中国音乐家协会会员）

责任编辑：吴金洪
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“绿水青山就是金山银山”。光

辉的题词，深刻的内涵，这是对“人

类生命共同体”的富于生态哲学意义

的经典论断，这是建设新时代中国特

色社会主义美丽中国、幸福农村的战

略性决策，这是我中华民族数千年农

耕历史文化智慧的伟大结晶，是激励

新时代中国农民的壮丽的火炬与旗

帜，当然，这更是激励中国当代艺术

家，尤其是影视剧艺术家们的一大火

辣辣、沉甸甸、闪亮亮的美学命题与

艺术选题：创新“生态电影”，讴歌

美丽中国，幸福乡村，展现青春励志，

时代风采，等等等等。是的面对这美

学命题或艺术选题，几年来确也看到

不少影视作品，但给人印象较好的却

多是新闻纪实的纪录片或专题片，而

以艺术电影故事片形式推出的、且艺

术展现、美学品格好而高的却少之又

少。正为之抱憾而又期盼新作出山之

际，2019 年 5 月 28 日央视 6 频道首

播云南省委宣传部领导、主持、组织

云南艺术家创作的艺术电影故事片

《年轻的心》，其对“绿水青山就是

金山银山”这一伟大命题的艺术开掘

与展现，对云南高原山水人情的纯善、

美丽、古朴、清纯，对新一代农村青

年一颗颗“年轻的心”的火烫礼赞，

给我们留下了美好的印象。

一、“生态电影”的骄人收获

世界“生态电影”的创作走向与

发展进程，学界一般都认为大概走过

了这样两个阶段：一是 20 世纪 70 年

代到 90 年代的“环境文学”或“自

然写作”时期，其注重的是自然美、

景观美、生态美的表现；二是 21 世

纪以来的“生态批评”时期，其“核

心任务不是鼓励读者在身体上亲近自

然环境，而是唤起和增强读者对人类

存在的‘环境性’的意识”，要认识

到“所谓‘环境的危机’，不仅是对

自然环境的威胁，而且指整个文明世

界的危机”，为此倡导“人与自然共

生”。（黄秉生等主编《生态美学探

索——全国第三届生态美学研讨会论

文集》，民族出版社，2005 年，第

234—235 页）。与生态理论呼应与

同步，从 20 世纪 80 年代至今，生态

电影也走着这一创作道路，其最高的

主题也只到了“人与自然共生”的展

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·森茂芳

“绿水青山就是金山银山”的美丽展现

——评电影《年轻的心》
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现上。如美国大片《2012》《阿凡达》，中国

历史大片《嘎达梅林》、云南电影《海鸥老人》

都因或做出科幻灾难性反面呈现，或从人与自

然和谐的正面表达而成为此前为人公认的优秀

的“生态电影”

生态电影《年轻的心》的作者敏锐地看到

“绿水青山就是金山银山”这一真理性论断，

不但是对“自然写作”“生态批评”“人与自

然共生”的生态思想的高度提炼，而且更从“人

与自然”的简单的“消极共生”辩证地提升为

“积极共生”：发展绿色产业，建成美丽乡村。

就是基于这一超越“自然写作”与“生态批评”

的艺术思考与美学取向，《年轻的心》的作者

在深入生活中，从云南的绿色大省建设中，从

滇池、洱海的山水乡情中，提取了两大最具典

型意义与视觉冲击力的“绿水青山就是金山银

山”的事物：香飘万里的花卉产业，蜚声世界

的民宿旅游。凭藉得天独厚的四季如春，花开

四季的气候优势，花卉产业从小到大，从一户

一棚的个体花卉种植，到土地流转，合作营运，

再到建公司，开电商，通网购，一片小小的高

原花畦，一个名不见经传的小小山村（生活中

的昆明呈贡斗南，电影中的凤凰镇小凤村），

竟香飘世界，蜚声海外，竟连台湾“花卉大王”

也慕名前来考察合作。也就是这小小的花卉成

了金花银花，即使花农杨光一家“富甲一方”，

更使这一小小的乡村“富冠百里”。创新“民

宿旅游”，云南农民智慧地捕捉到中国乃至世

界旅游正从“移步换景”式的、以走得远，看

得多的“旅行”，转向走进去，住下来，回归

大自然，回归古朴纯净的“旅居”，于是开发

“民宿旅游”“花卉客栈”。以一身历史沧桑

的“人文老村”民宿旅游、花卉客栈的收入支

持“幸福新村”的发展。这是何等的云南农民

智慧，乡村天才啊。电影中我们看到中国农民

成功了，云南农村成功了，“绿水青山就是金

山银山”的理想实现了。就这样电影《年轻的

心》以电影的方式，对世界“生态批评”这一

时代主题给出了出色的中国方案，云南答案。

也正是在这一点上，使电影《年轻的心》在中

国生态电影中有着值得注意的价值：她坚守“自

然写作”，让人看到高原山水美、乡情美、民

俗美。她作了尖锐的“生态批评”：小凤村的

花卉客栈，民宿旅游的生态经济之路是从八年

前的一场泥石流生态灾难中走出来的。

二、“必须找到自己在生活中的权力”

如何塑造人物？俄国艺术哲学家列夫·舍

斯托夫总结托尔斯泰创作长篇小说《安娜·卡

列尼娜》给出的结论是：“必须找到自己在生

活中的权力。必须找到一种比人的力量更大的

力量，以便能支持和捍卫这一权力。”（列夫·舍

斯托夫《无根据颂》，张冰译，华夏出版社，

1998 年，第 190 页）试观察我们身边常见的

作品，他们是写出了人物“在生活中的权力”，

但却常常只停留在这一层面后，未深入地去找

到“能支持和捍卫这一权力”的“力量”，那

么那个“比人的力量更大的力量”是什么呢？

这位哲人说是“善”，我国作家沈从文说是“信

仰”，因为信仰“是每个作家不可缺少的东西”。

（沈从文著《沈从文谈艺术》，江苏人民出版社，

2014 年，第 63 页）。“善”，人性的道德力量，“信

仰”，人格的精神力量。我以为电影《年轻的

心》所给出的人物正是因其对所写人物“善”

的人性面貌与“信仰”的精神境界做出一定深

度的展示，而使这些人物具有超越一般戏剧意

义的认识意义。其中塑造得较好的是大学生村

官村支书林木子、精通现代酒店管理的返乡青

年曲云柏与青年花卉种植运营家杨光。

林木子一改以往农村影视剧中给出的身穿

黑棉袄，腰插旱烟袋，一腿黄泥巴，一身黄尘
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土的老土改、老贫农、老党员、老黄牛式的村

支书形象，而是一身现代青年时尚，身骑电单

车，手机不离身，讲的是速度信息，追的是时

间效益，找的是人才，是商机，是项目，是资

金，目标只有一个：让全村一个都不能少的致

富，再致富。就是把这一形象与十年前社会主

义新农村新农民形象定义的：“有知识、有专

业、会经营、懂管理”的要求相比，这个形象

岂止是一个简单的“善”的提升，“信仰”的

深化，而是一个新时代农村干部的典型呈现，

你看为民宿旅游产业的现代化提升，她求才若

渴，硬是把有多年管理五星级酒店经验的曲云

柏“逼”回家乡，“押”到民宿客栈的领导岗

位。把在墨尔本有国际认证资格的高级会计师

韩超游说返乡。也是她，筑巢引凤把青年插花

大师方竹礼请入乡，为花卉民宿锦上添花。也

是她为返乡创业的杨光一家的花卉种植给足了

政策扶持。是她以一个共产党人的诚以待人，

共赢发展的诚信友善为山村的花卉产业的进一

步国际化提升，赢得台湾花卉种植大王的信任

与合作。从戏剧结构艺术的角度看，林木子又

是其他几个“年轻人”出场的“引戏人”，因

为整个戏几乎就是以林木子新时代党务工作新

方法、新作风为契机，将曲云柏、韩超、杨光、

方竹一个个相序引出，让人看到他们“年轻的

心”中还乡发展的善的愿望，以“绿水青山就

是金山银山”的人生信仰与为家乡父老谋福造

福的理想。这里我们更高兴的看到，这部以揭

示“年轻的心”为主题目标的青年励志戏，没

有落入我们常见的“戏不够爱情凑”的俗套：

花前月下，搂搂抱抱。而只有韩超为恋人送去

的几把雏菊，只有曲云柏之父曲老汉为纪念死

于生态地质灾害的妻子而设的灵台、遗像、卉

畦、花田。但就是靠这一点也让人看到青年恋

情的甜美、清纯，曲叔阴阳两隔的思念的凄美

深沉。

三、“形式使内容变得可以理解，内容
使形式变得真实”

标题引文是英国历史哲学家柯林武德的一

句名言（见陈新主编《当代西方历史哲学读本》，

复旦大学出版社，2004 年，第 3 页）。这虽

是就历史文本写作说的，但我们注意到这在艺

术创作中也是一条真理性的美学法则。概观电

影《年轻的心》我们看到其不但注意到形式与

内容的辩证关系，而且还非常精心做出近于“寓

言式叙事”的艺术构造，其最突出的表现在这

样三点。

其一，充满黑暗记忆的“大矿洞”的寓意

设计。改革开放初年，在一句缺乏生态理性的

“大矿大开，小矿小开”的错误口号下，小凤

村也挖洞开矿。是的，矿在地下，出洞变钱，

确也换来了一村的吃穿，可是矿出山空地质脆

弱，八年前的一场暴雨山洪酿成的泥石流地质

灾害，夺去了村人的生命，其中就有戏中主人

翁曲云柏的母亲。不忍丧妻之痛的曲老汉，竟

在这吃人的矿洞前建棚设灵，守护亡妻，一守

八年。从生态灾难中走出来并已生态意识觉醒

的村里人，已高举习主席“绿水青山就是金山

银山”的大旗，走上发展绿色农业，建设花卉

客栈，大搞民宿旅游的致富之路，可是曲老汉

仍停留在八年前的痛苦记忆中，陷在八年前的

血泊泪水里，这不但苦了他自己，更阻挡了一

村人前进的征途。痛苦太深的老农，为此不准

子女返乡，不听村人规劝。为此，电影中一再

出现这样的画面：一边是黑黑的矿洞与乱石滚

滚的泥石流山沟，一边是已大片建成的美如童

话世界的人间仙境，美丽农村，民宿客栈，花

卉基地。两个画面，两个世界，这不是过去电

影中常见的新旧社会忆苦思甜的对比，而是两

种生态观，两种“人与自然”关系的并峙：一
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个是只可能走向更贫苦，甚至死亡的生态灾难

的黑洞深渊，一个是可使生活变得更美丽的科

学发展之路。一句话，这是一个近于寓言式叙

事的对比。而且尽管片中很少有对白、独白一

类的台词做出生态理论的说教，可是却全寓意

于画面语言中。真可谓“形式使内容变得可以

理解，内容使形式变得真实”。

其二，凤凰村小凤村的地名设计。戏剧创

作有这样两个原则：其一曰“一出成功的戏剧

应建立在真实的材料之上”（美国厄尔·迈纳

著《比较诗学》，中央编译出版社，王宇根等译，

1998 年第 104 页）。另一个说“任何地方的

戏剧都是建立在我们所谓的‘陌生化’和‘情

景化’的惯例之上的”。（同前，第 108 页）。

“真实的材料”是创作的基础。“陌生化”是

源于生活而又要高于生活的艺术化美学化的表

达。“惯例”是民族审美传统的固化与规范。

“情景化”是对历史时代特定环境（历史的、

文化的、时代的、民俗的）的再现。对其做出

全面阐释，不是本文的任务，我这里只指出戏

中“地名”的命名往往能取到一种有如寓言叙

事的综合效应。作为“真实材料”，影片《年

轻的心》写的是云南高原的乡村，花卉，民宿、

旅游。电影中“陌生化”“情景化”为凤凰镇

的事业，小凤村的花卉客栈。而且更使人联想

起半个世纪前毛泽东主席为农村合作化运动高

潮中一个村的“革命壮举”的题词点赞：“山

窝窝里飞出的金凤凰”。如今将这一寓意隐喻

入“凤凰镇小凤村”的地名诗意中，这可谓是

寓意深广的一则巧思。同样是“山窝窝里飞出

的金凤凰”，毛泽东时代使我们中国农民站起

来，邓小平时代一个改革开放使中国贫穷的农

村富起来，如今习近平社会主义新时代更使中

国广大农村强起来。这是真实材料的巧用，是

美学“陌生化”的改造，更是情景化的历史呈

现，可谓耐人寻味的一笔。

其三，一项对诚信的“寓言式”考验。台

湾花卉种植大王秦先生到大陆寻找共赢发展的

合作伙伴，为找到理想的对象，他设下一计：

拿出一批玫瑰花种让备选的四家花卉大棚同时

种植，以能否如期发芽成功定胜负。结果，凤

凰镇小凤村失败了。正失落沮丧中，台湾客人

却选中他们，原因是他给出的种子本来就是未

经授粉的不育种。这明显是对世人都熟之又熟

的安徒生童话中国王让天下孩子种花检验诚实

的故事的寓言式简单“戏仿”。初看觉得这一

“搬用”显得太幼稚，但放到戏中加以品味似

觉可以接受，因为戏剧中就常有如“戏中戏”

式的“嵌入式”叙事，这种将寓言叙事作为一

种戏剧手法“嵌入”戏剧情节的构思，人们会

因熟悉的艺术再现而宽容地报以会心一笑。

毋庸讳言，该剧也有不少不尽如人意之处。

其一，该片本来应充分发挥“自然写作”的特

点，尽展云南名山圣水之美，民族民居之美，

从而完全可望拍出一部山美、水美、人美、景

美、情美的云南生态大美片，可惜，这一理想

未得到实现。其二，演员队伍请来了不少素有

美誉的老演员、老戏骨，为全片戏剧品格压轴

定位。青年演员形象清纯、朴实，尤其是在老

戏骨的影响下，表演自然真实，可惜的是老戏

骨与新坯子的不论年龄与表演水平上给人感觉

反差太大，给人有不谐感。其三，台湾花卉大

王“以种试诚”的情节设计虽有巧用寓言式叙

事之效，但也觉太简单了一点。其四，林木子

率团大理考察取经一段，既游离于全片主要戏

剧情节之外，更给人有为实名实地商家做软广

告之嫌，有损戏剧的完整性，圆融感。

（作者系知名评论家）

责任编辑：吴金洪
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2019 年是新中国成立七十周

年，也恰逢中国电视剧春华秋实的

六十一载。作为新中国社会变迁的

亲历者与见证者，中国电视剧以文

艺的方式传递时代的声音，用深邃

的目光关注着历史和时代的发展，

用温暖的情感记录着人们生活的印

记和变迁，陪伴着一代又一代中国

人成长。精彩荧屏，光影交织，影

射出新中国的时代变迁。这里既有

寻常巷陌家长里短，也有英雄儿女

传奇史诗。这里有小人物的喜怒哀

乐，也有大历史的风云变幻。

1958 年 6 月 15 日，中国第一

部电视剧《一口菜饼子》以直播的

形式登上荧屏，在一个甲子的轮回

中，中国电视剧诞生的 61 年犹如

时光回廊，见证了新中国成立的光

荣历程，不少脍炙人口的佳作通过

荧屏传递了时代声响，带领观众们

一同感受电视剧发展长河中璀璨耀

眼的优秀作品，这些电视剧秉承热

爱人民、扎根人民、扎根生活的创

作理念，饱含几代电视工作者深沉

的思考与博大情怀的心血之作，描

绘出新中国七十载飞速发展与光辉

历程，生动反映出当代人们的生活

与社会变化，见证了改革开放四十

年的光辉历程，见证了人民物质生

活的极大丰富，更见证了人们精神

观念的丰富与进步，演绎了多彩荧

屏观照家庭伦理道德、观察时代发

展的客观现实需求。

一、社会巨变下，电视剧里
展现普通人的“衣食住行用”
的变迁。

新中国成立后，中国电视剧发

展六十一载，电视剧在记录社会变

迁的同时，也是人民生活最忠实的

记录者，反映在衣食住行用等细枝

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·孟宪春

精彩荧屏影射出的时代变迁
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末节之处，展现着人民在物质生活层面的改变，

引发了不同年龄段观众的集体怀旧和思考，也

带领观众重新回望了六十一载的峥嵘岁月。

在生活艰苦的 70 年代，粮食非常缺乏。

电视剧《黄土高天》中，赵秀娟 ( 王海燕饰 )

与母亲为躲饥荒从安徽逃到陕西金水，遇到了

秦学安 ( 董勇饰 )，而秦学安的家乡丰源的村

民也过着节衣缩食的日子，其中有个场景给观

众留下了深刻的印象，支书张天顺 ( 马少骅饰 )

为迎接检查团向公社借粮食，却连一粒米都没

借到。改革开放进入新时期，计划经济开始向

市场经济转轨，香港澳门回归，中国人的全球

视野进一步开放，移民潮、出国热兴起；互联

网开始普及，逐渐改变着人们的生活方式……

尽管此时的中国社会正处于时代巨变的转型时

期，但电视剧中所表现的，却更多是平凡百姓

生活中的变迁。电视剧《生逢灿烂的日子》郭

小洋与叶琪的西式大餐，成为年轻人追随的饮

食潮流。进入新时期，追求健康营养的现代生

活理念回归，《盲约》里，夏天的饮食讲究养

生时尚，反映出现代人积极阳光的生活态度。

电视剧中记录着人们饮食习惯的变迁，见证着

人民生活水平的提高。

时代在变迁，对美好生活的追求，不仅在

于饮食的变化，还在于家用电器的升级换代。

20 世纪 80 年代，录音机、电视机、洗衣机等

家用电器开始成为日常生活中的三大件。《新

一年又一年》从普通百姓的生活变化及凡人小

事入手，讲述的是实实在在的生活中的故事。

为了增强代入感，主创团队在化妆、道具等细

节上下足功夫，既要与当年的风貌相吻合，

又要体现前后的时代变化，带给观众最直接的

时代体验。为了给观众呈现最原汁原味的老北

京胡同，该剧甚至不惜成本，计划启动一万平

方米以上的场景搭建。在人物塑造方面，从言

谈举止到服装造型，从性格成长到与周围人关

系的变化，都尽力做到符合年代的特点，积极

追求与观众之间的情感和时代共鸣。《新一年

又一年》里全家围坐在一起收看电视的场景便

是一个明显的例证。90 年代，“大屁股”台

式电脑逐步走进人们的生活，《春风十里不如

你》里新一代的年轻人开始通过电脑发邮件、

聊 QQ，网上冲浪成了 90 年代新中国飞速发展

的标志。后来轻薄的笔记本电脑取代了笨重的

台式机，能够随身携带的笔记本开始成为时尚。

而现在，智能化的家电进一步便捷了人们的生

活，《欢乐颂》里的平板电脑，《恋爱先生》

里的大屏电视和扫地机器人都见证着新科技、

新家电的诞生和普及，反映了现代人快节奏生

活下生活质量的不断提升。

除了家用电器，通讯的变革也让生活变得

更智能、便捷。从书信、电报、磁石电话、程

控电话、BP 机到 3G、5G 智能手机，电视剧

如实地记录了通讯方式发展的里程。在《渴望》

《黄土高天》等电视剧中，都有用书信作为媒

介传递情感的镜头。到了 20 世纪 80 年代，电

话逐渐普及的普及，《父母爱情》中安杰与江

德福电话联络需要总机接线员转接，而在《过

把瘾》中，方言联系贾玲已用上了程控电话联

络。90 年代，越来越多的人开始使用传呼机，《我

爱我家》贾志新腰里别上 BP 机，一定程度上

成为身份的象征。之后兴起的砖块式“大哥大”，

同样也因价格昂贵，成为少数人拥有的稀罕物

件。《你是我兄弟》中马学军发迹后，用上了“大

哥大”，成为商场成功人士的标志。过了几年，

2G 手机的普及让“大哥大”逐渐退出了历史

舞台。进入 3G、4G 智能手机时代，多屏生活

成为常态，《美好生活》隔着微信视频聊天直

接相亲，《外科风云》里急大夫陈绍聪通过手

机进行远程会诊，手机成了生活必备，成了最

便捷的多功能智能工具。在改革开放后拍摄的

电视剧中，80 年代，摩托车成为人们的新宠，
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那时摩托车是家庭富裕的象征。九十年代后，

交通工具开始出现多元化趋势，小轿车作为出

行工具进入农村家庭并迅速普及，农村、城市

交通网四通八达。而近几年，飞机、高铁更是

极大地提高了人们的出行速度，节省了出行时

间。

电视剧《我爱我家》中，每家每户仍凭借

粮票购买粮食，改革开放后，粮票完成自身的

历史使命，家庭支付方式完成质的变化。《情

满四合院》中何冰饰演的“傻柱”用攒的现金

买了新皮鞋和化妆品来讨好对象，现金成为主

要支付手段，没有现金就缺少幸福感。自九十

年代开始，电子商务逐渐取代上街购物，传统

的银行支付变成在线支付，《欢乐颂》中杨紫

饰演邱莹莹经营网店，所需物品均可直接从网

上订购并完成支付。《亲爱的她们》中随处可

见的扫描二维码租借共享单车。2017 年后出

品的电视剧中，使用微信红包和支付宝在超市

购物，动动手就可以完成消费的背后，是科技

的革新与新业态经济的飞跃。

光影岁月，不同年代创作的电视剧记录着

中国社会变化的点点滴滴，于衣食住行用等细

枝末节之处，展现着人们在物质生活层面的改

变。从千篇一律到个性张扬，从质朴简单的“黑

白蓝灰”到潇洒搭配，时代改变了着装，衣着

为时代添色，电视剧成为人们审美进步的见证

者。从物质匮乏的 20 世纪 70 年代，玉米馒头、

腌菜是人们的美味佳肴，到生产队承载着集体

的回忆和同吃同住的美好情感，再到音乐衬托

下的西式大餐，成为年轻人追随的饮食潮流，

步入当今社会，追求健康的生活理念回归，小

小餐桌上的饮食变迁，映照出的是越来越美好

的生活。从自行车到轿车，从火车到高铁，城

市交通网四通八达，电视剧成为科技进步的见

证者。时代在变迁，对美好生活的追求，不仅

在于吃穿住行的变化，还在于通行工具和家居

用品的进步。

二、家庭伦理剧直击社会困境问题理
性解答深入演绎家庭问题，成为主旋
律电视剧。

作为电视剧的一种创作类型，从题材角度

命名的家庭伦理剧顾名思义以反映社会和家庭

伦理道德为题材的电视剧，它以广阔的社会为

背景，以家庭为基本的表现对象，通过家庭中

发生的各种事件，探讨爱情，婚姻，孝道等伦

理道德问题，并超出家庭伦理范畴扩大到社会

伦理，由家而国，通过个体家庭的伦理道德映

射国家社会的道德价值，以达到提升整个社会

伦理道德的目的。

1990 年播出的《渴望》作为中国第一部

大型室内家庭伦理剧被称为“中国电视剧发展

历史性转折的里程碑”该剧是由鲁晓威、赵宝

刚执导，张凯丽、李雪健、黄梅莹、孙松、蓝

天野主演的家庭情感电视剧。通过揭露“文革”

那个社会动荡，是非颠倒的年代，讲述了两对

年青人复杂的爱情经历，揭示了人们对爱情、

亲情、友情以及美好生活的渴望。此剧一经播

出便得到了社会的广泛关注，温柔善良的惠芳、

憨厚老实的大成……这些形象深入人心，直到

现在还被很多人津津乐道，影响了几代人的思

想和生活。《渴望》在 1990 年播出火遍大江

南北，该剧将人生、人性的一切有机地融入到

社会大时代的背景中，展现了改革开放初期的

淳朴价值观，加上演员的出色表演，具有较高

的社会审美的价值。

随着社会的进一步发展和市民阶层的日益

壮大，家庭伦理剧更多地把关注点放在两性关

系、婚姻伦理、家庭责任等更具私密化、更微

观的问题上。1994 年，由王朔《过把瘾就死》

小说改编、赵宝刚执导的八集电视连续剧《过
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把瘾》开创了表现婚姻生活、探讨婚姻质量的

婚姻伦理剧的先河。经历了《结婚十年》《浪

漫的事》《中国式离婚》《金婚》之后，我国

家庭婚姻伦理剧的创作不断走向体系化。电视

剧《情满四合院》《生逢灿烂的日子》以较长

的时间跨度，写出了“升斗小民”的胡同人生。

这些作品，不回避社会发展过程中的坎坷，不

掩盖底层人物生活印记，让生活的真实与质感

回到现实题材的艺术叙事之中。这些作品中的

人物，让人感觉就在你我身边。这种贴近感、

代入感，是现实题材作品中应有的本色。正是

这种久违的生活气息，让观众与作品中的人物

一起，感受着生活中的歌与笑、情与理、爱与

恨。在深情回望历史的讲述中，人物一点一点

走出艰难的困境。在充满憧憬的现实面前，这

些底层人物也渐渐成长起来，梦想变为现实，

人生境遇更为宽广。他们的故事，是“幸福都

是奋斗出来的”这一人生哲理最生动的写照。

这些鲜活平凡的人生故事，始终牢牢把握一条

价值主线，身份的卑微不等于精神的卑微，人

格的强大远胜于物质的强大。正是这条价值主

线的引领与提升，让平凡生活有了积极的价值

承载，让人生哲理有了生动的故事性表达。

新世纪以来 , 中国电视剧的创作取得了长

足的进步。在众多的电视剧类型中，家庭伦理

剧正越来越多地获得广大观众的关注及喜爱。

家庭伦理剧没有涉案剧、谍战剧那样充满扣人

心弦的情节；没有历史剧那样恢宏的场面和跌

宕起伏的人物命运；也不具备青春偶像剧那样

青春靓丽的偶像阵容。它所讲述的都只是发生

在寻常百姓家中最为普通的生活故事，生老病

死、儿女情长、原生家庭，一直是中国观众最

青睐的类型，尤其是在社会转型时期，急剧的

社会变革使得人们必须在新的经济和生活秩序

中寻找新的位置，重建对美好生活的信心。“戏

如人生；剧可以兴，可以观，可以群，可以怨”，

一部优秀的伦理剧总是轻而易举地跨越地域、

年龄和文化的差异，产生巨大的影响。从诉说

“好人一生平安”的《渴望》到探讨婚外恋问

题的《牵手》，从塑造了“城市阿 Q”张大民

的《贫嘴张大民的幸福生活》到表现中国式“七

年之痒”的《中国式离婚》《结婚十年》，十

几年来，家庭伦理剧成为中国电视剧的一朵奇

葩。刘慧芳、夏晓雪、宋建平等形象成为观众

心中品评认识现实人物的一个理想参照。

2007 年后，家庭伦理剧收视率一路走高，

剧中的主演徐帆、冯远征、刘若英、梅婷、郭

晓冬、张国立、蒋雯丽、陈建斌等成为街谈巷

议的热点人物，剧中人之间形成的每一次冲突

都会引起观众的强烈反应，一夜之间，仿佛回

到了“万人空巷看《渴望》”的 20 世纪 90 年

代初。相比前几年轻松诙谐的古装戏、韩剧盛

行，惊险新奇的重拍反特剧的流行，家庭伦理

剧的再次兴起体现了当下社会心理和情感需求

的细微变化。以《新结婚时代》《孝子》《金

婚》为代表的这一批伦理剧的再度兴盛并在观

众中间产生的强烈反响，体现了扎根于生活和

时代的艺术所具有的强大生命力。婆媳矛盾、

夫妻感情、裸婚蜗居……越来越多紧贴当下普

通人的家庭关系、生活苦乐和情感追求的家庭

伦理剧亮相电视荧屏，它们在亲近观众、引起

共鸣的过程中将人们的生活对象化，引发观众

对自身生活观念的反思，对重塑社会道德伦理

发挥着日益重要的功能。

在纪念改革开放四十周年之际，作为国家

广播电视总局电视剧司公布的纪念改革开放

40 周年推荐的家庭伦理剧参考剧目，《正阳

门下小女人》以一家小酒馆几十年的变迁为线

索，讲述了女性创业者徐慧真从 1955 年至改

革开放后的几十年间，带领身边人创业致富、

走向小康的故事。该剧延续了中国电视剧 40

多年来最基本、最典型的现实主义、平民叙事
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的题材特征，突出了写实性和纪实性，用平民

生活史的视角，反映时代变迁，折射社会发展，

洞察人情冷暖，写出了生活底蕴，也写出了价

值冲突，把人物命运和时代变迁交织在一起，

对人文内涵进行了更为深入的艺术开掘，真实、

生动、具体地表达了改革开放的时代精神，充

分体现了人民群众是改革开放的主体，突出表

现了人民群众推动改革开放的力量和智慧，以

及女性自我意识的觉醒和精神面貌发生的深刻

变化。

《正阳门下小女人》对于家庭伦理剧有所

创新，其创新之处在于，脱离了苦情路线、家

斗家闹，给观众提出了“善良的人有力量”这

一伦理思考。该剧展现了人性中的善良、人情

中的暖意和人与人之间的厚道，这样的价值承

载具有打动人、感染人的力量。作品的矛盾冲

突和情节性很强，但所有的矛盾都是一个化解

过程：恩怨、夙愿、埋怨最后都化为理解、包

容、真情，表现了时代发展中人们对幸福的追

寻历程。

2018 年，电视剧《都挺好》是继《欢乐

颂》《大江大河》之后，正午阳光团队对阿耐

作品进行的第三次影像化呈现，通过对苏家五

口人的悲欢离合向观众展示了当下家庭生活百

态，该剧不同于以往聚焦“婆媳矛盾”“婚姻

关系”“家庭教育”等都市家庭题材剧。电视

剧《都挺好》关注现代社会原生家庭纠葛带来

的成长创伤问题，从苏明玉（姚晨饰）这样一

个独立女性的视角出发，进入到一个普通家庭

里，去展现剧中人物在处理原生家庭与自身、

与新生家庭关系时的种种矛盾，揭示了剧中人

物面对各种矛盾时，积极应对、妥善处理并从

中获得成长的生活真谛，讲述了家庭成员之间

通过良性沟通实现亲情回归的故事。其贴近现

实的情节，极富生活气息的画面再次引发观众

对原生家庭矛盾的共鸣与思考。

新的历史时期，穿越剧、宫廷剧、武侠剧

的热潮已经退去，家庭伦理剧重磅出击，占据

了电视剧市场的半壁江山。这些家庭伦理剧取

材当下紧扣现实，依然保持了以往的通俗性，

其中的家长里短、亲情爱情、家庭纠纷、世态

炎凉和背后的道德伦理探究，能够极大地满足

观众观看过程中的“平视感”，让观众在独特

的观赏体验中得到自我反省和自我提升，价值

观和人生观得到重新地塑造，体现出社会主流

价值观的引导趋向，与现实构成了新型的对话

关系。同时，热播的家庭伦理剧，也为此类创

作提供了一些新的艺术期待，对于电视剧创作

人员来说，新的时代呼唤契合新时代精神、给

人以启迪和生活勇气的优秀精品。对于每个观

众来说，树立正确的家庭伦理价值导向，树立

坚定的家庭责任感，构建和谐幸福的家庭，无

论对于国家还是个体，都具有强烈的现实意义。

新中国成立后，在电视剧发展的六十一年

里，多如浩瀚星河的优秀电视剧不断涌现，多

元化体裁与题材的作品一步步推动着中国电视

剧开拓出主旋律和娱乐性多样化的创作格局，

同时不少承载着时代印记的电视剧精品也以其

特有的表达方式见证和记录了人们在社会生活

等层面的变化，电视剧里展现普通人的“衣食

住行用”的变迁和精神观念的变化，给观众留

下了深刻而又珍贵的历史记忆。

新中国成长历程见证了电视剧六十一年的

发展，电视剧从题材、类型、风格、概念等方

面都极大地丰富了人们的视听，成为一张中国

文化软实力的“名片”。“把脉时代进程、深

掘生活底蕴、引领百姓认知”始终是中国电视

剧创作的优良传统。如何讲好“中国故事”，

以此构筑中国精神、中国价值、中国力量，以

匠心精神创作，是电视剧从业者应肩负起的社

会责任。2019 年 3 月 4 日，中共中央总书记、

国家主席、中央军委主席习近平看望了参加全
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国政协十三届二次会议的文化艺术界、社会科

学界委员，参加联组会，听取意见和建议，并

发表重要讲话。习近平总书记的重要讲话为文

化艺术繁荣和电视剧发展指明了方向，广大电

视剧工作者要在党的坚强领导下，扎根人民，

扎根生活，发扬工匠精神，与时代同步、与人

民同行，发扬现实主义题材电视剧敢于描写社

会真实，善于塑造典型人物，长于文化传达和

历史反思等方面的魅力，以富有吸引力的故事

和充分角色化的表演，为观众奉献精彩的“中

国故事”，努力用新的影像故事为人民存像、

为时代留影，脚踏实地创作出更多的精品力作

来记录新时代、书写新时代、讴歌新时代。

（作者系渭南市政协委员、华州区作协副主席）

责任编辑：吴金洪
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《徐霞客游记》载——

“初九日，出寺一里半，过口家庄，半里，

转南，半里，仓屯桥。二里半，泗峡口。”

“泗峡口”指美泗村。

美泗村，这个灵关道上的古老村寨，《清道

光县志》卷二地理志（下）记载：东界军屯，美

泗村。1993 年《云南省地名志》记载：此村位于

五福村委会驻地东 1 公里，原名黄寺坝，此地明

初开滇沿旧制，以军屯田，为军屯，根据村前溪

水萦绕，村后山青翠绿的自然特点更名为美泗村。

“徐霞客游线标志地寻找与论证行动”，

2018 年度现场终审会在云南省昆明市西山区举

行。经专家现场考察、终审会上的申报地答辩、

专家合议环节，云南大姚县的龙泉寺 、美泗村、

白塔、妙峰山德云寺，终成为第四批徐霞客游线

标志地。

一、古村落是历史文化的载体，古村落的开

发和保护，是传承历史文化的重要途径

当我们把目光一次次投向大姚龙街美泗村这

样一个小小的村庄时，我们惊奇的不是这个地方

的外在形态，而是在慢慢历史长河中积淀出来的

文化浸润，哪怕它的昨天是沉寂的，却依然平视

前方，不疾不徐的走着，直到有一天，它大张旗

鼓地进入了我们的视野。

龙街因地理位置特殊，连接元谋、牟定、姚

安三县，并与八个乡镇接壤，在历史长河中，具

有重要的军事战略地位。龙街给我们的惊艳是古

民居，马帮文化，灵关古道文化，徐霞客之旅标

志地和彝族文化多元文化并存，居于这样的认识，

来自微电影《古道情缘》。

微电影《古道情缘》由少数民族作家诗人起

云金执笔编剧，在中共大姚县委、县人民政府、

县委宣传部的支持下，由大姚县文体广电旅游局、

龙街镇人民政府策划主办，云南王峰影视传媒王

峰执导，经过长达一年的准备与筹划的拍摄而成。

《古道情缘》讲述的是在省博物馆工作的考

古学硕士研究生江龙，来到美泗村做扶贫工作，

在村子改建的时候遇到困难，后来了解到是受到

赶马哥谢文兴的反对，经实地考察，江龙发现这

些古老的传统特色民居很有价值，马帮文化、古

道文化、农耕文化在这里保存得很好，正好赶上

国家开展乡村振新计划，为美泗村的可持续发展

提供有力的政策依据，经江龙的努力，美泗村得

到进一步开发和保护，打造成了一个旅游村落，

走上了致富之路。

江龙在谢文兴家见到水玲，在后来的工作中

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·蓝雪儿

灵关上古道上多元文化的交融

——微电影《古道情缘》点评

灵关上古道上多元文化的交融 ——微电影《古道情缘》点评
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渐渐产生了爱慕之情，水玲在古村旅游业发展起

来以后就做了村子里的导游解说员，因为旅游开

发外出务工的人员也陆续回家发展，老人和孩子

都得到了照顾，以前人烟稀少的古街道喧闹起来。

二、《古道情缘》的出台切情切景，千年古

文化与绿色发展和谐相融，“扶志”又“扶智”

古村落有很多人文历史，那是古村的根植所

在。《古道情缘》的核心，就是千年古文化与绿

色发展和谐相融的例证，以最少、最自然、最不

经意的人工干预，因地制宜，维持原味古朴沧桑

的历史感。

谢家大院也可以说是众多古村落的代言。谢

家大院占地面积广，外观气派，曾经是大户人家

的院落，经过几百年的风雨淋晒，现今土墙砖石

依然结实，青砖铺地，古色古香的碧瓦朱檐，“乌

衣世第”的门头依然，雕门画梁、绮窗飞檐的古

风犹在。

“中华人民共和国国民经济和社会发展第

十三个五年规划”纲要，阐明国家战略意图，

明确政府工作重点，引导市场主体行为，是

2016 － 2020 年中国经济社会发展的宏伟蓝图，

纲要指出：实现“十三五”时期发展目标，破解

发展难题，厚植发展优势，必须牢固树立并切实

贯彻“创新、协调、绿色、开放、共享”的发展

理念。

发挥文化在脱贫攻坚工作中“扶志”和“扶

智”作用，确保贫困地区与全国同步进入全面小

康社会，是文化扶贫工作的核心理念。以文化背

景来说，故事发生地点美泗村有下面几个因素：

处于彝族地区，具备彝族文化的优厚条件；有千

年以上，保存完好的古民居，为旅游业的发展，

埋下伏笔；有属于南方丝绸之路的灵关古道：有

鲜为人知的马帮文化；且美泗村刚被认证为大姚

县徐霞客游线的地标之一，其开发价值和旅游发

展前景无可限量。

留住乡愁，留住文化，顺应乡村振兴计划，

响应国家扶贫政策，更好地推动农村乡镇的发展，

是将来的必行之路。《古道情缘》体现三大特点，

从历史的厚重感来看，蕴含古村落文化、马帮文

化，灵关古道文化，徐霞客旅游标志地和彝族文

化多元文化的交融；从文学价值来看，用老百姓

喜闻乐见的形式，以简单的语言讲述身边的事，

是文艺走向大众，服务大众的良好素材；从政治

角度拉看，紧扣脱贫攻坚这一时代主题，情感、

态度、价值观有机统一，在突出人物个性化的同

时，不忽视人性的闪耀。

三、拨云见雾，《古道情缘》降低了隐没在

大山中古村落文化遗产的尴尬地位。

多年来，学术界对“文化遗产”一词并没有

统一的定义，之所以在这里进行概念界定，是因

为一些地方出现了古村落中的文化遗产隐没在大

山里的尴尬地位。由于它的存在不为人所知，那

么其价值自然无人界定。因此，我们需要将其放

在一个合适的位置，探索此类古村落保护的必要

性和重要性，并以此得到更多的关注。

从某种程度上来说，文化遗产也可以理解为

是各个民族的先辈们凭借自身的勤劳和智慧，创

造了丰富多彩的文化形态或各种文化元素的集合

体，它包括物质的、精神的和心理的三个层面的

内容：物质的内容是指已成为历史或陈迹的文化

留给现有文化的各种典籍、建筑、古迹、文物、

艺术品等实物性的遗留；精神的内容是指凝结在

这些实物性遗留中的文化精神；心理的内容是指

文化在自身的发展过程中长期积淀而成的文化心

理结构，它对现有文化的影响是通过人们的生存

方式、风俗习惯、语言操作等途径实现的。

《古道情缘》中，始终呈现以“人”为核心

的时代精神，剥茧抽丝，在预设的情景中将其逐
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层解构掉，如同积木，一边搭建，一边拆解给你

看，让你清楚地看到了古村落文化、马帮文化，

灵关古道文化，徐霞客之旅标志地和彝族文化，

这些多元文化并存在同一个地区。

具有两千多年历史的灵关古道从美泗村中经

过，以前的美泗村是个驿站，也是当年富裕人家

收赶马哥歇脚的地方，谢文兴老人自己就是赶马

歌，影片中有他的深情回忆，虽然只是引了一下，

点到为止，但是却通过场景的渲染，深入人心。

其文物价值和旅游开发价值呼之欲出。在古民居

文化的抢救保护中，古村落文化、马帮文化，灵

关古道文化，徐霞客旅游标志地和彝族文化登场

了，自自然然地出现在人们视野中，“牵一发而

动全身”。

影片中的对话和场景，也作了巧妙安排，

八十多岁的老人谢文兴，有对古村落（老宅）的

不舍，有对即将失传的乐器月琴的挚爱，有对存

留在记忆深处马帮的留念，还有深埋血脉中的对

本民族最为诚挚的情感。这一切的关键还是同时

体现在一个人身上，却毫无违和感，是这些文化

浸润在长期积淀而成的文化心理结构，并进一步

影响了老人的思想和行为。

四、在打赢脱贫攻坚这场硬仗中，不盲目拆

旧，将一泓古村落文化的活水，汩汩地引入现实

中来

当今中国农村正处于“千年未有之变局”之

中，中国农村的权力结构、生活方式的改变，并

不在一夕之间，而是慢慢地为现代生活方式所侵

蚀。乡间古村落的存在与消失，已引起社会关注，

在这个时候，具备多元文化的美泗村就是我们目

光的触碰点，那里的一砖一瓦、一椽一木都凝聚

着历史的印记，镌刻着质朴的民族民风，蕴含着

丰富的历史、人文故事。充分挖掘美泗村的多元

文化内涵，发挥其在旅游发展中的重要作用，推

动当地经济社会文化持续健康发展，带动该地区

的稳步脱贫。

因城市化进程加速而被吞噬的古村落，当地

居民为保护古村落与政府进行的抗争是激烈的，

然而乡间古村落的消失则是渐进的、自然的、不

为人所知的，像谢文兴这样为保护古文化而做出

的抗争只是处于城市边缘的古村落以及文化遗产

共同面临的困境。影片中的另外一个主要人物江

龙，只是众多移民干部中的一个，他的存在与谢

文兴处于同一频率，他们有着同样的担忧，担心

现代化的生活方式悄无声息的吞没极具价值的文

化遗产，担心这些原生的文化遗产会随精准扶贫

的推进而消失得无影无踪。

 影片的巧妙之处在于没有使用过多的笔墨

渲染移民干部是如何苦口婆心的做工作，而是把

重心放在古村落价值、古村落文化特色、古村

落保护与发展途径等话题展开，把古村落保护中

“人”的地位成为探讨的焦点，在坚持对“物”

的守望的同时，加强对“人”的关注，既注意了

古村落文化这一精神支柱，更是注意了置身于其

中的人。不盲目拆旧，也不盲目造新，将一泓传

统文化的活水，汩汩地引入到现代生活中来，最

终让现代乡村生活有了历史和文化的质感，让传

统乡村有了面向未来的底气，展示了人与环境的

和谐依存，人与人之间的真诚以待，其乐无穷。

（作者单位：云南大姚县实验中学）

责任编辑：吴金洪
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电视专题片是由画面、解说词、

同期声、音响和音乐等元素组成的，

在尊重新闻事实的基础上，音乐作

为一种艺术形式的涉入，对专题片

的主题表达具有重要的辅助作用，

俗话说：“再好的戏，没有声音也

出不来”，对于电视专题片，音乐

的多面表情是编导们强化主题、渲

染气氛、刻画内心、抒发情感、分

段转场的常用手法，编导们把自己

对事物的理解和内心的情感，通过

音乐传达给观众，让原本严肃规整

的解说词充满艺术的灵性。一些国

外的电视专题片，虽然不懂它的语

言，但它的音乐直抵人心，在画面

和音乐的双重诠释下，我们读懂了

编导的意图，这就是音乐的魅力，

它没有国界，不是语言却能超越语

言，画面与音乐相得益彰，优秀的

电视专题片由此具有非凡的感染

力。

具体来说，音乐在电视专题片

中具有强化主题、渲染气氛、表达

情感、描绘景物、代替音响和画面

转场的作用。

1. 强化主题。

每一部专题片，编导都赋予了

鲜明的主题思想，一般通过解说词

来表现，然而再完美的解说词，如

果没有音乐的涉入，也会显得乏味，

音乐赋予解说词艺术的灵性，使主

题思想更加鲜明，为专题片锦上添

花。《圆梦川藏》记录了一群广东

的企业家，从四川成都自驾车到西

藏拉萨的过程，十二天的行程就是

克服一个又一个困难的过程，专题

片体现了企业家们不畏艰难、超越

自我、探索未知、追求信仰的精神，

富于节奏的音乐或激扬高亢，或轻

快豪迈，穿插在 90 分钟的节目中，

配合解说词和同期声，很好地突出

了专题片的主题思想。尤其值得一

提的是，片头的藏族音乐，高亢空

灵极具穿透力，那是来自海拔 5000

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯·赵晓春
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米高原声音，是对信仰、对神山的呼唤，讲述

着一个极其生动的藏地旅行故事。这段十秒钟

的音乐不断出现在片子的高潮部分，强化了主

题、极具感染力。

《乐摄藏尼》在介绍尼泊尔的历史文化和

地理风光时，背景音乐采用了尼泊尔最具代表

性的《生产歌》，它与印度音乐或斯里兰卡音

乐都有明显的区别，鲜明的民族特点，很好地

烘托了尼泊尔历史文化的主题。

一些电影的主题歌如《毕业歌》《义勇军

进行曲》与影片内容紧密地结合在一起，突出

影片的主题思想。

2. 渲染气氛。

渲染气氛是音乐在电视专题片中的又一面

表情，俗话说“盐生百味”，盐让美食更具魅

力，音乐如盐，赋予专题片生命和活力。《榕

小蜂和榕树奇特的共生》是一部科普专题片，

从科学的角度探索榕小蜂和榕树一对一的共生

关系，揭示大自然物种之间相互关联、休戚与

共的利害关系，呼吁物种保护的重要性。专题

片的音乐采用《大自然》系列音乐，竖笛、吉

他如潺潺不息的溪流、叫声不绝的林鸟，使呆

板的科普专题片顿时鲜活起来，观众好像置身

于西双版纳热带雨林，看得见森林，听得见鸟

叫，对环境气氛和地方色彩的渲染，增强了专

题片的感染力。

《游走南非》是一部南非旅游推介专题片，

对于独特的非洲自然景观和人文历史，片中大

量采用了非洲木鼓打击乐，充满黑色质感的旋

律，在鼓点中轻轻飘摇，让观众身临其境般的

感受独特的非洲之旅。同时，南非又是白人的

移民地，欧洲多元文化与非洲土著文化并存，

片中也采用了欧洲风格的风笛、提琴、吉他、

手风琴演奏的乐曲，淋漓尽致地展现了南非“黑

人的土地，白人的天堂”这种全世界独一无二

的政治、经济、文化杂交特性。对于南非的旅

游推介，起到了很好地宣传作用。

《盛夏的果实》是一部元江旅游推介片，

游茉莉花泳是全片的高潮，一个姑娘手捧一大

盆茉莉花，洒向泳池，整个泳池洋溢着茉莉花

的芬芳，姑娘小伙在泳池中嬉戏打闹，气氛非

常欢乐，这时配上与画面情绪、气氛相应的快

节奏的现代音乐，音乐的力度、节奏、速度、

曲调与人物活动相呼应，使画面所展现的气氛

得以渲染。主持人不失时机地从水里冒出来，

大声宣布：“蓝天、白云、茉莉花，我的最爱！”

节目由此达到高潮。

3. 情感表达。

每一部专题片，都有编导所赋予的情感，

这种情感，可以通过解说词和画面来表达，但

是这样的表现形式是有局限性的，在涉及人物

情感的深度和广度方面，音乐是对解说词和画

面的进一步延伸，有其无法替代的作用。

电视专题片《皎平渡》较好地应用了音乐

来表达人物内心的思想情感。皎平渡位于距昆

明市区 200 多公里的金沙江渡口， 1935 年的

5 月 1 日至 9 日，中国工农红军第一方面军在

皎平渡 36 名船工 6 条船 9 天 9 夜奋力地拼搏下，

3 万名红军胜利甩脱了几十万国民党军队的围

追堵截，真正地跳出了敌人的包围圈，自此皎

平渡写入了中国革命的历史。电视专题片记录

了四名旅者，来到皎平渡追思寻源的过程，站

在渡口，看着波涛翻滚的江面，四个人内心的

情感也如同江水波浪起伏，这时没有解说词，

与江水一起流淌的，是时而平缓时而高亢的交

响乐，人物内心的体验和情感活动，被音乐准

确细腻的诠释出来，这比解说词来得更深刻、

更具体。

4. 描绘景物。

在 20 世纪 80 年代出现的第一种旅游节目

形态——音乐风光片，音乐发挥了描绘景物的

作用，在没有解说词的前提下，是音乐提升了
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画面的格调，对景物的描绘生动细腻，把二维

的画面变成了三维的立体效果，让静止的画面

活动起来。现在的电子影集、电子画册，其中

的音乐也发挥了描绘景物的作用，让照片和图

片更加鲜活。

5.  音乐转场。

电视专题片的转场是一个不能回避的环

节，时空的变化，既要交代清楚又不能唐突，

画面的转场配合音乐的转场是一种完美的表现

手法。

《乐摄藏尼》记录了四个摄影师从西藏到

尼泊尔的摄影之旅，在西藏的地界范围内，专

题片的音乐采用的是藏族音乐，渲染藏族文化

和西藏独特的自然环境，随后时空发生转换，

进入尼泊尔，专题片用尼泊尔的音乐取代藏族

音乐，成为专题片的配乐，尼泊尔的建筑、人

物、神庙、田野在音乐的渲染下，氛围更浓郁、

特色更鲜明。转场自然流畅，段落章节分明。

《本色沙巴之燕窝探秘》，潜水员在水下

世界的拍摄即将完毕，要回到陆地上，时空发

生了变化，这时，潜水员风趣地用手遮住了摄

像机的镜头，伴随着一声清脆的金属音，宣布

告别水下世界。这是一个完美的转场，画面和

音乐同时发挥了作用。

6. 代替音响和同期声。

同期声在录音中，经常会出现各种意外，

或忘了打开话筒，或现场出现各种杂音等等，

在后期编辑中，编导往往会挑选一些风格或主

题相近的音乐来替代同期声。源于自然高于自

然的音乐，往往会起到出乎意料的艺术效果。

《圆梦川藏》采用富于节拍的音乐，代替行者

的脚步声和车轮声，具有比现场同期声更具感

染力的艺术效果。《榕树和榕小蜂奇特的共生》

用《大自然》系列音乐中的虫鸣、鸟叫替代热

带雨林现场同期声，都取得了很好的效果。

需要注意的是，电视专题片的音乐，一般

是乐器为主，很少用声乐，而且乐器音乐，也

要力求精练和清淡，乐器的选择应尽量单纯。

在有解说词的部分，音乐音量一般为解说词音

量的 30%，没有解说词或同期声的部分，可以

加大到 50% 以上，编导要清晰地认识到，音

乐是为画面和解说词服务的，千万不可喧宾夺

主，如果在解说词和同期声存在时加入过于复

杂的音乐，就会对主体造成干扰。女播音员音

调较高、穿透力较强，应当配以中低音背景音

乐，男播音员音调低沉，可以适当选用中高音

旋律。当然，在特定的场合比如节目的开始渲

染气氛、结尾作总结且没有解说词和人物对话

和同期声的地方，也可以加入歌声或华丽的密

集型的和声，反而能起到很好的艺术效果。

一部优秀的专题片，编导除了考虑画面和

解说词的关系，对音乐的选择和涉入，需再三

斟酌，就笔者的经验来看，在确定了专题片的

主体结构之后，往往要用几个星期的时间来遴

选音乐，不断地选择、不断地否定，在海量音

乐中确定最适合的音乐，经过裁剪、截取和组

合，把不同的音乐放在专题片不同的位置，有

时是一个段落的音乐，有时只是几个音符，有

时可以把完全不同的音乐拼接起来使用，可以

有主题音乐，也可以不要，何时入、何时出都

有精心的策划，音乐编辑成散文结构。当编导

被自己的音乐感动得热血沸腾的时候，专题片

的音乐编辑就成功了。
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