李维丽的散文集《流淌的时光》是关于云龙的散文集。云龙是滇西北县份，以山地为主，兼有澜沧江河谷地带。此地虽然偏僻而贫穷，却历史悠久，旧时盐业丰沛，有明代“云龙五井”、清代“云龙八井”之说，西汉武帝时置比苏县，“比苏”在白语里就是“盐”的意思，县境内的“沘江”在白语中也是“盐河”之意。盐业的兴盛带动文化的繁荣，作为具有数千年历史积淀的县域，写一部散文集，决非易事。就我有限的视野中，还没有哪位作家出版过关于云龙的个人文学作品集。因此，李维丽的《流淌的时光》难能可贵。
李维丽非云龙本土人，是个年轻而有锐气的女子，性情率真质朴。她能出关于云龙的散文集，确是“初生牛犊不怕虎”。在我的印象中，女作家出书，必选满意的照片放置勒口或扉页，写段作者介绍，其中不乏溢美之辞。我虽是男性，亦不能免俗。而《流淌的时光》中没有作者照片，没有作者介绍，亦没有名家作序，不落俗套，特立独立，颇感意外，也令我对作者刮目相看。
轻盈，是李维丽散文的特质。原以为关于数千年古县的散文，应是洋洋洒洒、旁征博引、倚马万言，厚重而磅礴，此部散文却反其道而行之，文章大多篇幅短小、简洁轻快，适合快速阅读。初读不以为然，细读颇为赞赏。对于初谙世事的年轻女子，她目之所见，是眼前之景；心之所系，是眼前之事。她当然也知道云龙的悠远历史，也在文章中多处引用地方史，但历史不会成为她的行文负担。她不会穷根究底，作为年轻人，她需要的是轻松、愉悦、有吸引力，这也是“轻写作”、“轻阅读”何以有着众多读者的原因。《广州文艺》副主编张鸿曾在一次座谈会上坦言，她参加过两次在广州的作品签售会，周晓枫和雪小婵，两个不同的散文家。周晓枫毫无疑问是有影响力的“大腕”，签售会却门可罗雀。雪小婵当然是“轻写作”的代表，签售会人满为患是意料之中。张鸿认为，无论是周晓枫的路子，还是雪小婵的门道，都无可非议。那么写云龙的散文呢?可以向纵深开掘，可以选择有难度的写作，也可以选择适合普通大众接受的方式，这也不是问题。《流淌的时光》之“轻”，表现在文章短小、文字简洁，读来轻松愉悦。但这种“轻”却不单薄，反有种“四两拨千斤”的感觉。历史的厚重是用时光的漫长来丈量的，而作为个体的生命之轻，恰恰印证了时光之重，这应当是种写作智慧。同样，作为年轻的写作者，不必背上厚重历史的负担，他们需要的是现世的安舒。如果非要探讨“时光”这个问题，其实这只是人类的自我设限，对于宇宙而言，时光是无始无终的。
轻盈，还表现为简洁跌宕的语言。在《古道时光》中：“石头路，石块一块块挨挤着，石块与石块之间积满了尘埃。阳光照在路上，全都是光阴；雨点，落在路上，全都是故事。”在文字中，没有感到沧桑感，反而看到有个小女孩在盐马古道上蹦蹦跳跳的样子。在《初夏到旧州》中有段话：“夏天的雨说下就下，进屋，坐在凉席上，品茶，静静地看着眼前的这塘水，只听见雨打在芭蕉叶上的声音，眼前出现一棵向日葵。那真是一棵奇特的向日葵，安静地开在水塘边，花向着池面，也向着池边那个垂钓男子的背影。”简短的文字，却勾勒出几个层面，有近景，中景，远景。在别的文章中，“电报”式的短句子、简要的叙述、简短的段落经常出现，甚至一个短句就是段落。有点类似于散文诗的结构，段落之间有时没有明显的承接关系，这些都构成了李维丽散文的语言特征。其次，她的语言明白如口语，没有更多的修饰与词藻的堆砌与铺陈，大凡稍有阅读能力的人，都能读懂她的文字。你可以说她的语言不够华丽，但恰恰这又是她的优势，给报纸和网络写文章，恰恰需要的就是明了。此外，她的文风质朴，如同朴素的山地女子，在她的句子里，很少用形容词或成语，很少用典，她直抒胸臆，看到什么就写什么，怎么想就怎么写，如同现在流行的口语诗。但她的文章与口语诗却有天壤之别，她是有话要说，而非“欲赋新词强说愁。”
行走，是李维丽散文的基本状态。《流淌的时光》中绝大多数的文字，都与行走有关，是行走中的所见所思所感。在她的文字中，可以看到穿着破洞牛仔裤和帆布运动鞋的脚，在那些古镇、古村、古桥、古道上轻快地行走，走得毫不费力，走得随意自由。她的脚步，会在诺邓、顺荡、旧州、宝丰、苗尾的村巷中蹦蹦跳跳，也会在天池、大浪坝、志奔山跋涉停驻。她走过云龙那些古老的藤桥、彩凤桥、青云桥，去看临水而居的人，她还到团结喝佬倵茶，喝了杯热乎乎的茶后便已是冬天。她会到大达村的古戏台下听“吹吹腔”，感受白族戏剧的独特魅力。她会费尽周折到表村跟傈僳族人过“阔时节”。她进入傈僳族聚居区，一个叫“瓦窖靠”的村庄，坐在垛木房里的火塘边听那些老人摆古，看年逾九旬的老夫妻抽旱烟、吃桔子，他们寡言少语。她说，如果要用一个词来概括这个小村落，那就是“安静”。离开安静的瓦窑靠，她又去澜沧江边拜访傈僳族学会会长，了解民俗文化。这篇叫《阔时节》的散文是《流淌的时光》里最长的文字，也是我最喜欢的文章。在文章里，我看到了热爱民族文化的年轻女性，她已有了自觉的探究意识，用田野调查的方式来寻找写作的门径，这无疑有利于她以后的写作与思考。
对百姓生存的关注，体现了李维丽对生活的体察和思索。文集中有篇《小街岁月》，包括了锁铺、澡堂、修单车铺、鞋匠摊、小裁缝摊、爆米花、炸洋芋和油粉等七个章节。此文在文集中较为特别，是写作者对生活的体察。因为在那个叫漕涧的小镇教书，所以她有大量的时间在小街上逗留。她要去公共澡堂洗澡，经过修单车的店铺，要去修鞋、补裤子，买吃爆米花、洋芋和油粉等零食。在此过程中，她与这些摊主有了接触，并了解了他们的生活。写这些人，其实也是写自己的日常，我们终将回归日常。此篇文字中，作者已将视角中心转向人本身，澡堂里的人、修单车的老胡、修鞋的大妈、做裁缝的大姐、炸洋芋的美女等等，这些人虽处民间，却有一手绝活，且积极向上乐观，尽管有些人经过颠沛流离辗转至此才安顿下来。由此，可以看出作者对生活的细微观察，对日常生活中美的发现。这些带着尘世烟火气的文字，读之颇为亲切，平常的人，平常的事，应当是生活的常态，也是文学的常态。在一篇叫《老理发店》的文字中，作者有了更深入的观察：“镜子前的梳妆台上摆放着很多工具：手推剪、剪刀、梳子、洗发膏、焗油膏、卷发棒、胡笔、刷子、染碗、肥皂和一些瓶瓶罐罐……小店在老街开了整整二十年，从开始理发时的一角、两角、两角五分、一块两块，到三块五块、五块八块、到如今的十块十五块……”。从这些文字中，可以看出作者观察细致，与店主也相谈甚欢。写作，就需要这种“笨工夫”。理发店是绝大多数人光顾的地方，却很少有人能清楚地知道理发的价格几十年间的变化，也没注意理发室内会摆放哪些物件。《小城的冬天是捧在手心的奶茶》中，奶茶店的墙上有很多明信片，店主是个很帅气的男生，临走说你慢走。就是“你慢走”这三个字，让小城的冬天变得暖暖的，这种细微的感受表达出了女性特有的细腻。在《小城鞋匠》中，作者调动了各种感官：“我听到空气里打磨、切割的声音，嗅到胶水、皮革的气味，在这个黄昏微微贴近我。”在《卖臭豆腐的女人》中，作者很耐心地描述了摊主烧卖臭豆腐的整个过程。摊主是个哑女，却心灵手巧，烧卖臭豆腐，也烧包谷和红薯，虽然不能发声言语，却依然能用眼神与手势与顾客交流。作者写道：“就在她放辣椒粉的时候，我似乎看到一个女人细水长流的生活。她的生活就像这勺子里穿过的辣椒粉，细细长流。原本很辣的辣椒粉却在这里尽显着温柔，善解人意。”在《小镇邮递员》中，作者开始感慨人生：“我知道有天他会老，皱纹会爬上他干净的脸庞，他再也骑不了那辆破旧的摩托车，和他一起老去的还有那套他引以为自豪的绿色邮政工作服，那装满青春岁月的邮政包。而我，而我也会结婚生子，也会老去，我生命的信件终究会‘查无此人’或‘地址不详’……”在《天黑了》这篇悼亡之作中，作者用女性的笔触回忆了外婆与自己之间的种种，每次见面总会操心外孙女的婚事，卖油粉时的小气，外婆与苹果树的关系，仅有一次同吃的年夜饭等，读之令人垂泪。之所以令人动容，就在于情感之真，事实之真，而又相对独特。比如与外婆同吃年夜饭，对于很多人来说很寻常。但作者不仅只与外婆吃过一次年夜饭，而且年夜饭之后外婆便已作古，这就是独特的生活细节。
李维丽的散文，有着浓郁的生态意识。女性爱花，李维丽也不例外。在《流淌的时光》中，《油菜花开看太极》《彼岸花开》《野蔷薇》《三角梅》《陌上花坊》《小镇花事》等都是写花，或以花引申出人，比如《野蔷薇》写的是顺荡井的人和事，《油菜花开看太极》由花写“天然太极图”， 《陌上花坊》写的是开花店的女人。而诺邓的那株大青树，作者不惜在数篇文章里重复写。《芦苇》《村庄和叉叉草》《办公室里的平安树》《云龙的野菜》《我想有棵柿子树》《白露·仙人掌果》《一棵铜钱草的念想》等，都是直接与植物有关的文字，至于更多的山水行吟，也有着浓郁的生态意识。毫无疑问，文学的生态命题，不论是现在，还是将来，都是持久不衰的主题。
简洁、轻盈、丰富是李维丽散文的特征，也是优点。简洁，主要表现在语言，篇幅，有话则长，无话则短，不刻意注水。轻盈，是指文章呈现的状态，随意、散淡，不去经营文章的结构，也不呈现高深的思想，即便就是面对那些古老沧桑的古镇古桥，都是举重若轻。丰富，是指李维丽文章的题材而言，山水游记、历史名胜、自然草木、田野调查、情感生活等等，以文学的形式较完整地呈现了云龙的整体状貌。
李维丽散文的不足，主要体现在文体意识不强，语言缺少个性，有些文章过于随意草率。散文在中国有着数千年的传统，留下无数的经典，无论从思想性还是艺术性而言，都达到了世界文学的高峰。散文的谋篇布局，还是语言、节奏、乃至思想，都需要认真思考，每写一篇文章都应当有文体意识。最高的境界当然是精心构思却又看不出刻意的痕迹，那是高手所为。语言，是文学作品最重要的媒介，散文也是如此，作品能不能让读者往下读，或者给读者留下深刻的印象，语言至关重要。那些一流的散文家必然也是一流的语言大师。因此，李维丽应当在自身的语言表述方面下苦功，找到属于自己的言语方式，使自己的作品有较高的辨识度。如此，便能成功一半。此外，写文章不能过于随意轻率，越是短的文章，越是考量写作者的功力，越需要精心构思，那种下笔千言滔滔不绝而又成为精品的文章，即便就是大家也是偶然之作。《流淌的时光》中，有些相同题材的文章其实是可以合并的，有些文章尚处于未完成的状态，有些文章还可以继续打磨，往深处写。
云南高原是个文学的富矿，越往下开掘，越能挖出矿藏。李维丽还很年轻，相信经过岁月的磨砺，她必然能冶炼出文字的纯金。
滇公网安备 53011102001191号