云南省文学艺术界联合会 主办

关注微信

首页>文艺评论>文艺理论研究
艾自由|文学评论:耐看小说是靠耐看人物来支撑的

  艾自由:至今在《文艺报》《中国艺术报》《中国民族报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《杂文月刊》《艺术百家》等报刊杂志发表文学评论200余篇,多篇入选《新形势下文艺评论的理论与实践》《文化自觉与当代文艺发展趋势》《2014年度中青年文艺评论文选》《云南青年批评家文萃》等文论选本,编著有《诗痴麦芒》,与人合著有《昭通文学三十年》《文学昭通》。系中国文艺评论家协会会员,云南省文艺评论家协会理事。现任昭通市文联副主席,昭通市文艺评论家协会副主席。

 

  艾自由|艾自由短评二题

 

  耐看小说是靠耐看人物来支撑的

  ——从《好大一对羊》德山老汉说到《歇云小区》德恒老汉

  

  云南著名作家夏天敏的中篇小说《好大一对羊》,原载《当代》2001年第5期。2002年1月,获《当代》2001年度文学拉力赛中篇小说组总冠军;2005年6月,获第三届鲁迅文学奖中篇小说奖。中篇小说《歇云小区》,原载《中国作家》2020年第7期,《作品与争鸣》2020年第11期选刊。作为两篇耐看小说,前后二十年,从《好大一对羊》到《歇云小区》,从德山老汉到德恒老汉,夏天敏乡村情结下的扶贫深挖掘得以充分展现,体现了其深入骨髓的家国情怀。

  一

  夏天敏的乡村情结来源于他所认定的“苦难是我永不背离的主题”的一以贯之,来源于作家的故土情深和悲悯情怀。这种乡村情结的特点表现为对乡村人和事多层次的批判角度,多层次的意义交融, 多层次的主题呈现。正如中国人民大学教授、著名文学评论家马相武在《我们需要这样的文学》一文中指出的:“夏天敏小说最为突出的特点也是最为过人的地方是作家对边远贫困山区村民及其代表人物的心志的准确入微的呈现。”

  《好大一对羊》是黑色幽默与反否叙述综合运用来表现“羊吃人”悲剧的现实主义题材,是以动物视角来写的扶贫题材。小说写了地区刘副专员送给大荒山乡黑凹村结对扶贫的德山老汉的一对外国羊“约翰”和“琼斯”,由于外国羊不适应高寒山区环境,即使在各级干部“政治任务”的高帽子高压下,在德山老汉一家绞尽脑汁像供养老爷老祖公般精心伺候下,外国羊还是不能生儿育女,特别是德山老汉小女儿为割草喂羊误入野鹤湖沼泽而死的悲惨结局,让我们看到了这对外国羊怎样从“样板羊”、“致富羊”变成“政治羊”、“ 致贫羊”,看到了养羊成灾、扶贫成祸导致的一贫如洗、家破人亡,看到了老百姓对官员的无奈敬畏。

  《歇云小区》则是通过不断寻找平衡点解决矛盾来表现“理解万岁”喜剧的现实主义题材,是以人物视角来写的扶贫题材。在《歇云小区》中,性子软、放了大半辈子羊的德恒老汉随颇有洁癖的儿子一家搬进易地安置的歇云小区后很不适应,仍然忘不了自己的那群羊、忘不了深入骨髓的羊膻味、忘不了浸透五肺六腑的青草味。于是和性子烈的易地搬迁的种了一辈子小麦的小区卫生保洁员笆斗老汉一拍即合,合谋别出心裁打起了笆斗老汉具体负责小区草地的主意,将大片青草和五星红旗图案的小麦混栽成片。而正所谓纸包不住火,社区主任王竹笋则由于纵容移民把公共绿化地变成自留地破坏小区绿化被上级通报批评。最终当收割麦子办起小区长街宴满足了移民的人情亲情后其乐融融戛然而止,留下了赢得民心的社区工作必将越搞越好的想象空间。这是以人为本、善解人意的和谐共生的胜利,也是着眼长远、敢于担当的领导艺术的胜利。

  二

  在我国,全面建成小康社会,最艰巨最繁重的任务在农村,特别是在贫困地区,没有农村的小康,就没有全面小康。作为决战决胜脱贫攻坚全面建成小康社会的两大举措,产业扶贫是在“一方水土养得活一方人”的前提下,通过发展特色产业实现脱贫可持续发展。而易地搬迁是由政府有计划地安排贫困农户离开“一方水土养不活一方人”的高寒偏远村寨,迁至能够脱贫致富的城市郊区集中安置点开始新生活。

  为写好脱贫攻坚的这两篇小说,切实弘扬正能量,夏天敏首先构架了两个好看又耐看的故事,靠数个耐看的人物来支撑。如果说《好大一对羊》让我们看到了地区刘副专员官样扶贫的作秀给老百姓带来的实际累赘,看到了美好初衷和实际灾难的根源在于长官意志和曲意迎上的无聊官风。那么《歇云小区》让我们看到了社区主任王竹笋为让搬迁户从村民“熟人自治”到安置点“陌生人自治”,公共规范将逐步融入生活习惯的种种循序渐进的有效努力。这是顺应时代发展官风的转变。两篇小说中,主人公德山老汉和德恒老汉两个人对羊的真挚情感,是人善良的本性的一种还原。如果说《好大一对羊》中德山老汉的任劳任怨、无奈敬畏、养羊成灾、家破人亡的悲剧美给我们留下了深刻印象,那么《歇云小区》中德恒老汉的墨守成规、偏执倔强、一意孤行、皆大欢喜的喜剧美照样给我们留下了深刻印象。那就是我们的父辈,他们善良而卑微地真实活着,他们从生存质量到生活质量的改观过程中积习难改、快乐难寻。自古以来,官德影响民德,官风引领民风。从《好大一对羊》《歇云小区》,我们看到了顺应时代发展的从官风到民风的艰难转变,也从一个侧面反映了构建和谐社会需要各方面的共同努力。

  三

  在我国,耐看小说都是建立在好看的基础上的,是靠耐看人物来作强有力支撑的。从中国古典小说经典名作《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》,到现代小说经典名作《子夜》《围城》《孔乙己》《骆驼祥子》,再到当代小说经典名作《白鹿原》《红高粱》《平凡的世界》,无一不是以鲜活耐看的人物形象让读者津津乐道记忆犹新的。

  作为昭通作家群中的中篇小说圣手,夏天敏独特选材、深广讽喻、质朴幽默的创作风格在中国当代文坛始终独具一格。20年来广大读者记得夏天敏,是因为记得《好大一对羊》中的德山老汉。今天我们重谈夏天敏,是《歇云小区》中的德恒老汉引发了我们新的思考。这是耐看小说的魅力,也是耐看人物的魅力。

 

 

 

  《平民》:都是没文化惹的祸

 

  作为昭通作家群以农村题材见长的代表小说家之一,刘平勇近年来在《中国作家》《北京文学》《安徽文学》《四川文学》《边疆文学》《鸭绿江》《山花》《滇池》等全国各地文学杂志发表了大量中短篇小说,出版了《另一种悬崖》《一脸阳光》《因为有爱》《香味》四部中短篇小说集,有小说被《小说月报》《中篇小说选刊》等全国著名文学选刊选载。曾获“鲲鹏”文学奖、《边疆文学》奖、《滇池》文学奖等。刘平勇中短篇小说创作的一大特色,就是采取小说主题选点突破的多元性,着力表现农村人的苦难和困惑,表现农村世界千奇百怪的风土人情,表现农村深层次的矛盾,从而将小说的思想性和故事性有机结合起来,是云南小说家中将可读性和思想性结合得比较好的小说家之一。

  2020年,刘平勇又给我们奉献了一篇短篇小说佳作《平民》。原载《厦门文学》2020年第8期头条,仅6000字,却惟妙惟肖地写出了没有文化的主人公刘平民折腾来折腾去,不但始终还是一介贫民,还妻离子散、锒铛入狱,究其根由,都是没文化惹的祸,导致落难时候扛不住、顶不住、稳不住,从而铤而走险做出追悔莫及的极端之事来。

  在《平民》中,刘平勇讲述的刘平民故事是曲折离奇的,既有好的故事横切面,也有对人性又狠又准的切入,是有好看点和耐看点的。作为农村文化不高者命中注定的悲情人生,刘平民这个人物形象的思想性格上所打上的农村时代烙印,深深折射出了当下农村打工者独有的时代特征,表现了作家对刘平民人性弱点的悲悯与失望。

  刘平民的人生是困惑挣扎、复杂悲催的,而作家也只能哀其不幸、怒其不争。他自幼多灾多难,小时候掉进水沟里差点被水呛死;养猪运气不好,猪价降了一半,二十五个猪死了十五个;做生意不成功,做煮酒生意,由于房租从一年五万提高到九万,只好农村包围城市后又退居农村,特别致命的是爱慕虚荣、偏听偏信、让人家骗了十万元的酒都不晓得;婚姻不幸福,本来娶了个娘家殷实、漂亮能干的好老婆,可他守不住,老婆嫌他没有文化,做事不把稳;还嫌他不持家,大手大脚的,又没有钱,偏偏要把自己冒充成有钱人,让她和孩子跟着他担惊受怕受罪,于是离婚后跟了孩子的老干爹。尽管文化不高的刘平民本也善良上进,坚信老天是饿不死手艺人的。他不按套路出牌,没有那么多框框套套,喜欢出奇制胜。利用“我”在城里朋友多的关系,建立了自己的“关系网”,可始终文化底蕴太差,眼界不够宽,最后竟然剑走偏锋,想重做煮酒生意向原老丈人借两万块钱被拒绝后持刀杀人,落得个家破人伤的下场,被判刑五年,让人唏嘘不已。可这一切,归根结底是他文化不高,小学二年级都没有读完。这就涉及一个文化自信的问题。家是国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点,是实现中华民族伟大复兴中国梦的动力之源。家是最小的国,国是千千万万家,家国两相依,有了富的家,才有强的国。落后就要挨打,没有文化就要掉队。一个国家、一个民族、一个家庭的强盛,离不开文化兴盛的支撑,中华民族伟大复兴需要中华文化发展繁荣。正如习近平总书记深刻指出的:“实现中国梦,是物质文明和精神文明均衡发展、相互促进的结果。没有文明的继承和发展,没有文化的弘扬和繁荣,就没有中国梦的实现。”

  好的短篇小说都是小切口,在细腻讲究象征和隐喻,直抵人心、人性与人情。正如著名小说家毕飞宇所说:“短篇小说都短,它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙:第一,它讲究的是‘一枝红杏出墙来’,你必须保证红杏能‘出墙’;第二,更高一级的要求是,它讲究的是‘红星枝头春意闹’,必须保证红杏它会‘闹’。”《平民》中的刘平民在能“出墙”和会“闹”后最终还是变成“刘贫民”,被判刑入狱后不“闹”了,归结为都是没文化惹的祸入情入理,显示了刘平勇创作短篇小说选点突破的水平又迈上了一个新台阶。

  编 辑:潘 潘

  审 核:孟 宏

  来 源:昭通作家