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从牧童到艺术大师
——中国 20 世纪杰出的雕塑家廖新学

孙  炯a

他是云南边疆的一个牧童，却走向了世界。在20世纪的中国文化史上，廖新学

是一位敢为天下先的云南人。

崭露头角：在省政府资助下赴法国留学

1900年，廖新学出生于富民县。出身贫寒、8岁时父母双亡的他带着自己双目

失明的幼弟靠帮别人放牛才活下来。他自小酷爱绘画，更喜欢用泥土捏些小鸡、

小牛、小马等动物。1919年，经人介绍辗转来到昆明，在华山南路的如真像馆当学

徒，随同样从富民走出来的画师李鸣鹤先生修习油画。满师之后，他在昆明开设

“新学美林”画馆，一面为人画像，一面传授画技。包括刘华轩在内的一批云南老

一辈著名画家是他的学生。1937年，他创作的4件巨幅油画《农民插秧》《渔家生

活》《昆明大水灾》《昆明火药库爆炸》在云南省民众教育馆展出，受到了各界的

关注，其现实主义的表现手法在昆明引起了强烈的社会反响。作为当时云南为数不

多的几位油画家，廖新学被聘为云南省民众教育馆美术部负责人。1931年春，云南

省主席龙云在昆明参观一个画展时，几位名宿耆老向他推荐了廖新学。

清末以来，云南官方派出了大批留学生赴美国、欧洲和日本攻读军事、医学、

矿业、冶炼、商业和教育，在艺术方面却是空白，因而有人建议省政府将廖新学和

昆明音乐人雷曼天列入公费派遣名单，选送法国深造。1932年夏，廖新学在云南省

政府资助下赴法国留学。出国前他赴位于南京的中央大学艺术系师从徐悲鸿先生

学习素描8个月，针对廖新学的特点，徐先生建议他到法国专修雕塑。抵法后，他

先在让·布歇画室学习，并补习法文。1935年2月，他考入享誉世界的巴黎高等美

a　孙炯，云南省文联党组书记、主席，中国文联委员。本文首发于2020年第10期《美术》杂志。
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术学院雕刻系，师从戈蒙教授学习雕塑，接受了严格的技法训练。他到法国的第一

年，由于还没拿到公费名额，留学生活非常艰辛，经常住在地下室，有时每天只能

吃一餐饭，冬天也舍不得生火取暖，但这一切都不能动摇他钻研艺术的决心。

大放光芒：20世纪40年代轰动西方艺术中心

1937年，廖新学以优异成绩毕业，在巴黎建立了自己的个人工作室，专做各

类雕刻和雕塑，同时创作油画，偶尔也画些国画。他创作的半身男雕像荣获1937年

“春季沙龙”金质奖，半身女铜像获世界博览会银质奖。这是自19世纪末中国人赴

欧洲学习西画以来，雕塑作品在国际公认的沙龙大展上获得的最高荣誉（此前只有

徐悲鸿、林风眠、颜文樑、潘玉良等少数几位中国画家的油画入选沙龙展，颜文樑

的粉画《厨房》曾获得沙龙荣誉奖）。1946年，廖先生创作的雕塑男立像《握铁饼

者》获得“秋季沙龙”金质奖。这次获金奖的亚洲人只有廖新学和他的同学滑田友

（后为中央美术学院教授兼雕塑系主任）二人而已。当时著名的《巴黎竞报》高度

评价了廖新学的雕塑，并称他是“中国美术家中的奇才”。他的多件获奖作品为法

国各大博物馆和私人收藏家斥巨资购藏；一件铜雕少年头像被法国邮政局用作1937

年明信片的画面；他的作品先后9次入选沙龙大展并荣获金、银、铜奖……此时的

廖新学在雕塑领域取得了举世公认的成就并跻身于世界级著名雕塑家的行列。在巴

黎，他经常与吕斯百、常书鸿、曾竹韶、王临乙、唐一禾、滑田友等留法同学切磋

艺术，当时收入相对高的廖新学常常资助生活困难的同学、朋友。在留法艺术家

中，为人敦厚的廖新学是有口皆碑的。他利用闲暇时光，经常游历欧洲其他国家，

参观了很多博物馆。他经常出奥尔良门，沿塞纳河到巴比松和枫丹白露去写生。他

很喜欢法国南部的普罗旺斯，在小镇莫雷、里昂和阿尔勒，森林、田野、驿店、老

街、河流……一派悠悠古风，简直就像是他那滇池畔的故乡。他常说自己不习惯于

城市的喧闹生活，他喜欢大自然，喜欢一种淡泊的气质，这也正如他的油画一样，

因为有着深沉的情愫才具有深邃的内涵。他这一时期创作了大量的油画和雕塑作

品，尤其是他的人物雕塑，受到法国艺术界的推崇。

1946年11月12日至12月1日，在巴黎最有影响的两岛画廊艺术陈列馆举办的

“廖新学画展”成功征服了精通艺术的法兰西人。紧接着，皮加尔广场艺术博物馆

举办了“廖新学绘画展”，展出了他的近百件油画和国画作品。当时法国的几大主

要报刊都作了大篇幅报道——“在远离中国的（法国）蒙特玛尔市，CH. 马松先生

（法国著名的艺术评论家）将于4月3日荣幸地在他的皮加尔广场艺术博物馆首次展
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出画家廖新学的全部作品。色调柔和、构图生动、装饰性强，这一切都表现出画家

极其娴熟的技艺和完美的表现手法，展览反映的花鸟、风景画面，使中国艺术在此

间掀起一股热潮。这种富有生命力的、光彩夺目的艺术是对一个具有古老传统的民

族的真实写照。”法国最重要的艺术杂志也高度评价，“廖新学是欧洲最有影响力

的中国画家之一”。20世纪40年代中晚期，整个欧洲正在治疗二战带来的创伤，而

在中国国内，全民奋起的抗战之火正炽。在这段东西方交流被阻断的岁月里，廖新

学这位来自中国西南边疆——云南的画家，像一位“真正的民间文化大使”，在巴

黎，在西方艺术的中心“着实地向世界宣扬了中国的艺术”。这是云南人在20世纪

上半叶对中西文化交流作的重大贡献，应该引起艺术史研究者的重视。

这年夏天，廖新学加入了独立艺术家联盟，成为这个当时已有63年历史、会员中

曾有塞尚、莫奈、毕加索等画家的著名艺术家团体里唯一的华人会员。这时他在法国

已经整整15年了，按当时法国的移民法规定，凡住满5年即可申请入籍，像他这样成

就卓著的大画家，法国政府自然是十分欢迎的，如常玉、潘玉良以及后来的熊秉明、

赵无极、朱德群等都先后加入了法国籍，可廖新学最终决定回到自己的家乡。

热爱家乡：为云南美术教育作出巨大贡献

1948年秋，离乡15年的廖新学下定了回国的决心。他首先将尺寸太大、不方便

带回国的雕塑和油画寄放在房东宽敞的地下仓库，在这之前他已约请了摄影师，将

这些具有代表性的巨制拍成高清晰度的照片带回；小尺寸的代表作则全部打包由邮

轮运至越南海防港，再装上滇越铁路的火车运往昆明。这位载誉归来的游子回乡的

第一件事，就是在刚刚落成的昆明抗战胜利堂举办归国汇报展览，轰动全省，也深

深影响了一大批艺术青年。当代知名画家姚钟华、张建中、郎森教授至今仍对廖先

生的这次展览记忆深刻，认为展览对他们的艺术人生有非常大的影响。熊秉明、刘

文清、袁晓岑、刘自鸣、姚钟华等画家在艺术上都得到了廖新学先生的亲切指点和

教诲。

在得知廖新学归国的消息后，时任国立北平艺专校长的徐悲鸿先生多次写信诚

邀他到北平艺专任教。新中国成立后，廖新学的同学滑田友、吴作人也多次写信，

邀请他到中央美术学院任教。1955年，他的另一位老同学、归国后曾接替老师徐悲

鸿先生担任中央大学艺术系主任的著名油画家吕斯百教授，更是多次约请他到甘肃

师范学院艺术系任教。而此时西南边疆的云南，新生的人民政权也开始重视文化艺

术的建设，在省人民委员会的一再挽留下，廖新学留在了故乡。他先后担任云南省

文联副主席、云南省美术家协会筹委会主任、省人民政府教育委员、省人大代表和
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昆明市人民政府委员。从1951年起他开始担任昆明师范学院教授，1953年主持创建

了昆明师范学院艺术科（今云南艺术学院的前身），勤勤恳恳地为云南培养出了第

一代艺术专业的大学生，这些艺术人才后来成为云南文化界的中坚力量，而且遗惠

至今。廖新学先生被公认为云南新美术的开拓者和美术教育事业的奠基人。他辉煌

的艺术成就和高尚质朴的人品，使他在云南知识界享有崇高的声誉，成为新中国成

立后云南第一批加入中国共产党的高级知识分子。

在学生的印象中，廖新学教授是慈父也是严师。他天天坚持上课，指导初年级学

生的素描、雕塑和油画课程。为丰富学生的艺术知识，他不仅亲自编教程主讲东西方

美术史，而且还特别增设了一门专业粉画课。他把自己从法国带回来的昂贵的粉画颜

料无私地分给青年教师和学生使用，并带领学生就地取材研制粉画、油画材料。

真诚、厚道、质朴、乐于助人的性格，使廖新学先生成为云南美术界众望所

归的领袖。同时，他也是云南省美术家协会的筹建人。从20世纪50年代初起，在他

的团结带动下，许敦谷、梁书农、周霖（纳西族）、刘华轩、袁晓岑、江一波、

黄继龄、林聆、李智清（女）、陆宇飞、肖士英、高天涵、许章衡、关山月（满

族）、梅肖青、江焕堂、朱明、谢长辛、刘傅辉、江芷庵等部队和地方画家不断深

入生活，创作了一大批反映边疆各族人民新面貌的优秀作品。这一时期，廖新学先

生创作的油画《金马坊》《滇池湖畔》《翠湖早春》《西山滇池》，标志着他探索

油画民族化的艺术风格的成熟。他用一种淡淡的却倾注了温馨的笔调去描绘他所熟

悉的场景。他的国画《牧羊女的学习》《瓜果丰收》《饲家禽》等主要描绘了云南

各民族兄弟的生活，笔墨工润雅致，与抗战期间画家庞薰琹在西南少数民族地区的

水彩写生有异曲同工之妙。廖新学先生在雕塑上的成就最高，他特别强调结构和造

型的洗练以及高度概括。他汲取了布尔代勒、德斯比敖、罗丹、戈德蒙等西方经典

主义雕塑的精髓，继承了中国汉唐石雕、砖刻和民间工艺的优良传统，作品线条流

畅，气魄雄伟，既有一股超拔劲健的力度和动感，又不乏含蓄抒情的韵味。他十分

注重雕塑的内在间架以及独有的建筑特性。创作时，他并不爱细工打磨，而是在泥

塑层面留下雕刻和手塑的明显痕迹，因而别具一格，富有质感。他留在巴黎的《牧

羊人》《少女头像》《戴头巾的女孩》《妇女坐像》《阿维尼翁女教师》等作品，

堪称20世纪雕塑史上的重要作品。遗憾的是，由于新中国成立之初，云南边疆雕塑

材料奇缺，致使廖新学先生的雕塑、雕刻存世的不多，但也有《苗族女孩》《聂耳

像》《打弹弓的小男孩》等一批人物小品雕塑问世，其中《苗族女孩》《彝族少

女》入选1955年第二届全国美展。1957年云南人民出版社出版《廖新学油画辑》，

其雕塑作品《苗族少女》《傣家小卜哨》被中央美术学院收藏。
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从时任中央美术学院院长的徐悲鸿先生于1950年7月7日和同学吴作人、萧淑芳

夫妇于1955年7月29日致廖新学的两封书信中，可看出他们对廖先生的雕塑艺术是

多么的认可。正如画家姚钟华教授所说：“廖先生的油画吸取了印象画派到新印象

派的手法，也深受巴比松画派的影响，他的静物画富有张力。他出生于农村，他的

写生有一种农民特有的健康、吉祥、鲜活、艳丽的审美情趣，深厚纯朴，有浓郁的

乡土气息。他的雕塑，有如此的功力和气魄，可谓大师手笔，在20世纪的国内艺坛

是少见的。”确实，廖先生在雕塑艺术领域所达到的峰巅至今仍鲜有比肩者。廖

新学先生是19世纪末赴欧洲学习美术的中国学子中在雕塑领域成就卓著的艺术家之

一。只可惜，我们对他的研究近几年才刚开始，对廖新学这位具有国际水准和声誉

的艺术家的系统研究和弘扬是不应缺失的一环。

积劳成疾：58岁逝世令美术界倍感痛惜

廖先生痴迷于艺术，终身未娶，担任教授虽然薪酬不低，但他的生活十分俭

朴，对朋友、学生非常慷慨大度，经常在生活上给予资助。他一直供养着弟弟，并

供养侄女廖英一直读到大学。他晚年在创作时经常顾不上吃饭和休息。他的学生陈

琦、廖可夫、吴有诚回忆：“老师为了做雕塑，需要大量的湿布来层层裹住作品，

以防泥胎干裂。那时物资供应紧张，没有布票，有钱也买不到布匹。老师只好把桌

布、窗帘、床单和被套都用上，自己只能睡在通了洞的旧棉絮里，后来几个同学凑

足布票为老师重新做了被套和床单，可不出一个月又被老师裹在泥塑上了。”由于

长期超负荷工作，生活上缺乏照料，营养也跟不上，廖先生最终积劳成疾。1958年

早春，他去滇池南岸的农村体验生活，在与农民一起下地干活期间突感身体不适，

经医生诊断为肝硬化。他被送回昆明，入云南省人民医院仅10多天，病情就开始恶

化，不幸于3月23日下午4时30分在昆明逝世，享年仅58岁。临终前，他交代学生：

“……我死后，不要浪费，用火化，我的一切由组织处理。”

58岁正是一个艺术家厚积薄发、最能出成果的丰茂年华。廖新学先生不幸逝世

的噩耗，令当时的整个中国美术界感到悲痛和惋惜。他的遗体火化后，骨灰被隆重

地安放在昆明风景优美的西山森林公园，墓地与人民音乐家聂耳和青年作家张天虚

的墓地相傍。墓碑由他的同学、后来担任中央美术学院院长、中国美术家协会主席

的油画家吴作人精心书题。

廖新学先生逝世后，他留下的国画、油画、素描和雕塑作品及大量的个人资

料、图片和多枚沙龙金、银、铜质奖章全部由云南省博物馆接收珍藏。据不完全统

计，这批作品包括粉画187幅、油画216幅、水彩画23幅、国画337幅、素描120幅、
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图案设计107幅、雕塑36件以及大量的草稿速写等，总计超过1500件。这无疑是廖

先生留给云南各族人民最值得珍视的宝贵的文化遗产和精神财富。令人欣慰的是，

这批几乎被遗忘并尘封了几十年的国宝得到了时任云南省委常委、宣传部部长赵金

和姚钟华、马文斗、张永康、吕卫国、李忠翔、罗江、张臻等几位云南文化界有识

之士的高度重视。在他们的努力和推动下，近半个世纪被置放在云南省博物馆库房

的廖先生遗作得到了系统的整理，一些破损的油画和雕塑开始进行初步的修缮，

汇集他代表作的《廖新学作品集》在先生逝世50周年的2008年由云南美术出版社出

版。今天，我们也才得以怀着骄傲的心情欣赏廖新学这位蜚声世界的雕塑家和画

家、人民美术教育家、中国知识分子的优秀代表、云南各民族人民的杰出儿子用心

血创作的文化瑰宝。

2019年5月8日，云南文化界人士在滇池畔的西山森林公园，为廖新学先生举行

扫墓仪式。现场，昆明爱乐乐团四重奏乐队的中外艺术家演奏了廖先生生前喜爱的

名曲《小河淌水》，向这位人民艺术家致敬。中国美术家协会主席、中央美术学

院院长、我国著名画家范迪安教授和云南省文化和旅游厅、云南省文学艺术界联

合会、云南省美术家协会、云南画院、云南美术馆分别向廖新学墓敬献了花篮。作

为20世纪上半叶中国留法美术家中的佼佼者，廖新学先生以及后来的刘文清、熊秉

明、刘自鸣（女）等从云南远渡法国学习绘画的艺术家们，都为近现代中国美术的

探索性发展和中国新美术教育体系的系统化构建作出了难能可贵的贡献。
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赵星垣  张子昂a

前… 言

云南地处祖国西南边陲，地域广袤，地势北高南低，海拔高差大，地形复杂，

形成了高寒山地、温带盆地到热带谷地的多样生态圈，有着丰富的自然资源。云

南在170万年前就出现了直立人，多民族的祖先来往、生息于此，有着悠久的历史

文化。云南的民族众多，各个地区的社会发展不均衡，形成了丰富多姿的文化艺

术。同时云南是南方丝绸之路的重要通道，其所处的地理环境和运输线路，为各

民族文化的传播创造了良好的环境，在长期与其他民族文化交流过程当中创造了

璀璨的文明。

在古代，沧源崖画、古滇青铜器、汉晋碑刻、南诏大理佛教绘画与造像、明

清时期文人字画陆续出现，记录了云南多民族与汉族进行文化交流直至完全融入华

夏文明的进程。近代以来，随着西方文明的侵扰与传入，云南人民以开放的胸襟，

广泛学习世界上多样的优秀文化艺术，于是有了云南艺术文化的现代转型。全面抗

日战争时期，大批高校和文化研究机构的涌入、众多名家的来往使昆明成为那时期

的文化艺术中心之一，也使得云南现代文化艺术得到了飞速提升。以廖新学、熊秉

明、刘自鸣等为代表的云南优秀儿女也先后走向了世界，成为云南美术史的骄傲。

新中国建立之后，特别是在改革开放之后，在中国共产党的领导之下，云南美术发

挥地域优势与地方特色，涌现出了一代代优秀的艺术家。云南花鸟画、云南具象表

a　赵星垣，中央美术学院美术学博士，曾任云南艺术学院副教授，现为广西艺术学院艺术研究院

副教授。张子昂，云南艺术学院美术学院2021级硕士研究生。本文为云南文学艺术馆云南美术专馆

展陈文案。中国美术家协会主席范迪安，中央美术学院艺术管理与教育学院院长余丁教授，云南美

术家协会主席、云南画院院长罗江教授，云南社会主义学院副院长陈友康教授，云南省博物馆原馆

长马文斗研究员，国家画院美术研究院研究员朱艺博士担任学术顾问。
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现油画、云南重彩画、云南绝版木刻，这些熠熠生辉的名字已载入了中国当代美术

史，与富有特色的云南民族民间艺术一起，成为云南艺术文化的名片。

艺术是人类情感与思想的结晶，美术作品是凝结成空间形式的美好存在。云南

美术以视觉的方式述说着云南历史文化的进程，蕴含着一个个美丽、丰富、神奇的

精神世界。

第一部分… 云南古代美术

云南的历史是中国历史的一部分；云南的历史文化与中原历史文化有着不可分

割的血脉关系，但又有自己的地域特点。按照云南本地历史文化的演进与中原王朝

的关系，云南古代的文化艺术史包括美术史可以分为史前时代、青铜文化时期（大

致对应商晚期至西汉中期）、朱提文化时期（从东汉到南北朝）、南诏大理国时期

（唐宋）、元明清时期。

史前的沧源崖画、古滇时期的青铜器、朱提文化的碑刻、南诏大理国的佛教造

像，直到元明清的文人书画、民间绘画等等，凝聚着古代云南人民智慧与技巧的云

南古代美术，以视觉图像记录了云南文明的发展进程。

一、史前美术

云南美术史源远流长，可以追溯到史前时期。考古学上将人类的这一时期划

分为旧石器时代、中石器时代和新石器时代。石器从粗糙的砸击演变为细致的磨

制，制陶技术也在交流中出现和发展，云南的先民在艰苦环境中创造了灿烂的文

明。新石器时代的人们在崖壁上绘制的沧源崖画留存至今，展现了那个时代丰富

的生活画卷。

沧源崖画

云南崖画由先民用手指蘸上颜料（现有研究认为是赤铁矿粉和牛血）在岩壁上

作画。与其他史前崖画一样，云南崖画主要是巫术和原始宗教的产物，但也保留了

当时丰富的生活信息。云南崖画分布范围广，但留存下来的作品时代较晚，大多作

于新石器时代晚期和稍后，距今约3000余年，其中以沧源的崖画最为典型。
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沧源发现的崖画共有10处，多发现于可以避雨的陡峭岩壁上，部分画作的岩壁

下有平地，地下还发现了新石器时代的众多物品。沧源崖画的画面内容以人物狩猎

采集活动为主，也有舞蹈、战斗、祭祀等画面。一般没有背景，但有树木和干栏式

建筑表现房屋、乡村等形象。主要采用剪影式造型，没有透视的观念和技巧。人物

有正面和侧面，没有五官，上半身呈三角形，四肢和特征部位由线条来进行表现，

形象古拙。动物的形象比较简单，用角来突出牛，用尾巴表现猴，此外还有熊、

猪、羊、狗等形象。有学者认为崖画是为了乞求丰收、乞求战胜自然，也有学者认

为是部落大事件的记录。

表1  沧源崖画概况

序号 发现时间 绘画点 尺寸

1 1965年 曼帕崖画点 3m×27m

2 1965年 丁莱一号点 2m×5m

3 1965年 满坎一号点 0.7m×1.5m

4 1965年 满坎二号点 4m×9m

5 1965年 满坎三号点 5m×12m

6 1978年 勐省崖画点 5m×12m

7 1978年 洋德海一号点 5m×10m

8 1978年 洋德海二号点 0.1m×1m

9 1981年 丁莱二号点 2.5m×2.5m

10 1981年 贺腊崖画点 0.5m×1.5m

数据来源：李伟卿：《云南民族美术史》， 云南美术出版社2006年版。

二、青铜文化时期（商、周、秦—西汉）

公元前1100年左右，云南进入了青铜器时代，并在古滇王国时期发展到了巅

峰，对应商代晚期至西汉中期。私有制的出现促进了社会生产力的发展，同时也导

致了贫富分化和阶级对立，频繁的战争使得各类制作精良的武器层出不穷。随着权

力的集中和财富的增长，领导者生活日渐奢靡，开始出现专业的青铜器生产作坊，

制作了大量工艺精湛的装饰物，使青铜制品的铸造水平得到了有效提高。西汉中期

云南大部纳入了王朝的治理范围，云南青铜文化衰落。

滇青铜器

青铜器的使用，是古代文明具有划时代意义的大事，经常也是原始社会进入奴
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隶社会的重要标志。青铜器主要成分是铜、锡、铅，而云南自古以来就是我国铜和

锡的主要产区，为云南青铜文化的产生奠定了坚实的物质基础。云南青铜器受中原

文明、草原文明和南亚东南亚文明的多重影响，又发展出自己独特的风格，在中国

青铜器中自成一体，与中原青铜器、三星堆青铜器、鄂尔多斯青铜器等并列。

云南青铜器在铸造时主要运用石范法、泥范法、失蜡法等，装饰工艺有阴刻、

阳刻、鎏金、镶嵌、金银错等，成品按用途可以分为生产工具、兵器、酒器、饪食

器、乐器、杂器，此外还有最具地域特色的特殊器物。

表2  云南青铜器种类

序号 类别 器物

1 青铜生产工具
镂、锄、铲、镰、削、斧、钵、凿、锯、锥、针、鱼钩、纺轮、打

纬刀、卷经轴等。

2 兵器 戈、矛、剑、镞、戟、钺、啄、戚、叉、弩机、镦、箭、剑鞘等。

3 饪食器 釜、鍪、案。

4 酒器 盉、尊、觚、杯盥、盘。

5 乐器 铜鼓、葫芦笙、编钟、锣、铃等。

6 杂器 带钩、铜镜、耳环、洗、礁斗、枕、钱币、印章等。

7 特殊器物 贮贝器、铜枕、铜筒、铜棺、扣饰、牌饰、杖头饰等。

数据来源：李昆声：《云南艺术史》，云南人民出版社2015年版。

表3  云南青铜器文化分布

序号 类型 分布地区 重要地点及风格

1

滇池
地区
青铜
器文
化

滇池地区青铜文化的分布，以滇池
为中心，东北至曲靖市，西至禄丰
县，南达元江。在昆明、晋宁、江
川、安宁、呈贡、澄江、曲靖、陆
良、新平、富民、禄丰、路南、通
海、蒙自等14个县市有分布

晋宁石寨山滇国墓、江川李家山滇墓、昆
明羊甫头滇墓、呈贡天子庙滇墓、呈贡
石碑村滇墓、安宁太极山滇墓、昆明大团
山滇墓、昆明上马村滇墓、宜良纱帽山滇
墓、崇明凤凰窝滇墓、曲靖珠街八塔台古
墓群。数量众多，极具特色。

2

滇西
地区
青铜
文化

滇西地区青铜文化的分布，是以洱
海为中心，往北到达剑川县沙溪镇
与滇西北地区青铜文化交界；南抵
昌宁县；东部在楚雄市与滇池地区
青铜文化汇合。西界目前尚不清
楚。在大理、剑川、永胜、宁蒗、
巍山、昌宁、弥渡、祥云、保山、
姚安等市县发现过这种类型的古代
青铜器。

剑川海门口遗址、祥云大波那木椁铜棺
墓、剑川鳌凤山古墓群等。既有滇池地区
特点，又有洱海地区风格。
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序号 类型 分布地区 重要地点及风格

3

滇西
北地
区青
铜文
化

滇西北地区青铜文化材料尚少，已
发现的青铜器分布在德钦、宁蒗和
香格里拉县。

这一类型的青铜文化与滇池地区青铜文化迥
然不同，与洱海地区青铜文化也有很大区
别，但又有一定的联系。并且，与我国四
川、甘肃、青海乃至内蒙古的匈奴文化、中
亚的“斯基泰文化”都有一定的关系。

4

滇南
地区
青铜
文化

滇南地区青铜文化材料也较贫乏，主
要分布在石屏、河口、金平、红河、
元江、元阳、建水、蒙自、泸西、屏
边、云县、凤庆、昌宁、腾冲、文
山、广南、西畴、麻栗坡等县市。

青铜器总数仅200多件，但从器型、风
格来看，业已构成一种新的青铜文化类
型。

数据来源：李昆声：《云南艺术史》，云南人民出版社2015年版。

云南青铜器遗址

剑川海门口遗址

剑川海门口遗址位于大理州剑川县，时间为公元前1150年，是云南较早的青铜

器遗址。遗址位于洱海地区的云南省剑川县境内剑湖之滨。1957年开始发掘，发掘

的随葬品有石器、角器、骨器、铜器等。青铜器较少，在器物中有勾，墓主人当以

打鱼为生。另外，随葬的紫铜质利器经检测证实时间为新石器时代。

祥云大波那遗址

祥云大波那遗址位于大理州祥云县，时间为春秋至汉代。大波那遗址分为

东、西两个区域。东区主要分有两个墓地，规格较高，西区则发现了大量的房

屋、柱洞、灰坑、灰沟等遗存。1961年开始发掘，出土了一些非常有价值的青铜

器，最具代表性的是房屋形的铜棺。据学者猜测，这座墓葬的主人很可能是白子

国早期的国王。

晋宁石寨山古墓群

晋宁石寨山古墓群位于云南省晋宁区境内，时间为战国至西汉晚期。墓主为滇

王和族人、臣仆，多为自西向东排列。1955年至1996年进行了5次发掘。发掘的殉

葬品主要是青铜器，数量众多，器型丰富。其次是金、铁、玛瑙、绿松石、陶器、

石器等。随葬品中还有一枚金印，上书“滇王之印”，墓主当为滇王。

江川李家山古墓

江川李家山古墓位于云南省江川区，历史上属于滇王管辖区，时间为战国至东

汉初期。1972年开始发掘，一类Ⅱ型墓主是统治阶级的大奴隶主，二类和三类墓主

人疑为汉朝派往益州的地方官吏，整体呈现竖穴土坑。随葬品中青铜器较多，以牛

续  表
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虎铜案最为有名。此外还有各种生产工具、纺织工具及乐器、饰物、马具等。

三、朱提文化时期（东汉—南北朝）

汉代云南内附加剧了云南政治、经济、文化的发展，大量的移民涌入为云南带

来了先进的文化和生产工具。三国两晋南北朝在中国历史上是一个战火纷飞、动荡

割据的时期，但云南却安定得多。此时南中大姓逐渐取得了控制权，云南的政治文

化中心北移至今天昭通一带，发展出了汉人夷化的“朱提文化”。此时期，云南美

术深受中原绘画、书法的影响，留下了《孟孝琚碑》《二爨碑》等庄重肃穆的碑刻

名作和著名的霍承嗣墓壁画。

《孟孝琚碑》

又称“孟琁残碑”“孟广宗碑”等，东汉末年隶书碑刻作品，是迄今为止云

南发现的唯一一块汉代石碑。1901年发掘云南昭通白泥井梁堆时发现，现存昭通第

三中学。石碑上部有缺损，残高1.33米，宽0.96米，全文15行，现存约250字，主要

记述了武阳令之子孟孝琚的生平事迹，兼具隶体和篆体的特点，笔力雄健，字迹娟

秀，雄浑古朴。碑身两侧刻有龙虎图案，下方刻有龟图案。这为研究云南汉代文化

与中原文化交流提供了重要资料，被称作“滇中第一石”。

《二爨碑》

“两爨”指的是《爨宝子碑》和《爨龙颜碑》，又按照碑形的大小被俗称为

“小爨”和“大爨”。二爨碑是全国第一批重点保护文物之一、国家一级文物。二

爨在书法史上的地位非常高，对研究新旧书体转变具有重大意义，对清末书法创

新、书风转变的影响巨大。

《爨宝子碑》

于清乾隆四十三年（1778年）在曲靖旗田村出土，现存于曲靖第一中学内。碑右

下角刻有清咸丰二年（1852年）。碑文记录了墓主人爨宝子的生平及对墓主的赞美之

辞。《爨宝子碑》共400字 ，书风整体刚劲雄厚，介于隶书和楷书之间。

《爨龙颜碑》

现存于陆良县薛官堡斗阁寺大殿，此碑刻于南朝宋代大明二年（458年）。
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碑整体呈长方形，碑额有“宋故龙骧将军护镇蛮校尉宁州刺史邛都县侯爨使君之

碑”。《爨龙颜碑》始建于南朝刘宋孝武帝大明二年。《爨龙颜碑》共计904字，

书风整体丰满坚实，介于隶书和楷书之间。

霍承嗣墓壁画

霍承嗣墓于1963年在距昭通县城二十里外的后海子中寨被发现。这是迄今为止

云南考古发现的唯一一座有确切纪年的晋代壁画墓。霍承嗣墓呈长方形，四面有绘

画和题字，其中北面有墓主人形象。虽然绘画显得稚拙，但仍是那个时代云南与内

地文化交流的重要图像证物。

四、南诏大理国时期（唐—宋）

唐、宋时期，云南出现了南诏、大理国等地方政权。这时期，云南的经济和文

化已有相当程度的发展。农业的进步为云南美术发展奠定了物质基础，同时也是云

南美术发展的重要原因。南诏政权为了更好地控制民众，将佛教设为国教。后大理

国出于统治的需要，与南诏一样崇尚佛教。他们积极吸纳外来文化，并将其与本土

文化相结合，产生了受佛教影响的绘画和雕塑，也留下了一些著名的碑刻作品，在

云南美术史上占有重要的地位。

《南诏图传》

亦称《南诏中兴画卷》或《中兴二年画卷》，现藏于日本京都藤井有邻馆内。

纸本，设色，长5.7米，宽0.3米。是南诏中兴二年（899年）官府命画师绘制南诏历

史献给南诏王的一部长卷。《南诏图传》用插图和文字的方式，记载了南诏先民因

虔诚信奉佛教，得观世音菩萨开示，从而创立了南诏国，并以观世音菩萨显灵的方

式，展现了佛教在洱海一带的传播和发展历程。《南诏图传》中的经卷部分，虽然

不能做到与图画完全一致，但所表现的内容却基本吻合。在设色上，《南诏图传》

多运用石青、石绿、赭石和朱红，既有白描也有勾勒填色，极具功力。从艺术表现

上来看，可以看到南诏王公、贵族、官员、平民等形象。虽然整体构图存在问题，

但在人物的细节表现上已有很大进步，是反映南诏时期云南少数民族绘画的重要

史料。《南诏画传》以类似现代连环画的手法，将9个相互联系的画面在分段绘制

后，再裱为长卷，是迄今发现的云南最早的南诏文物遗存，也是云南画史上第一部

图文并茂的以连环画的形式出现的纸本画册，具有极高的历史价值。
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《宋时大理国描工张胜温画梵像卷》

《宋时大理国描工张胜温画梵像》亦称《张胜温画卷》，现存台北故宫博物

院。纸本，设色描金，宽30.4厘米，长1636.4厘米。从卷末的题记来看，该幅画的完

成时间应该在大理国盛德五年（1180年）以前。画卷第六开的上方有“利贞皇帝所

示瞟（白票）信画”即乾道八年至淳熙二年（1172—1175年）。从画卷的内容上来

看，其中有佛传、经编、佛教故事以及各类民间传说，还有佛陀菩萨、罗汉、明王

等人的形象出现。画卷表现的思想以大乘佛教的禅宗思想为主，还有保留大理传统

的原始信仰。在构图上，根据画卷标目来分析，明显的只有8列，共32开。标目按照

内容还可以细分为礼佛图、经变画、佛会图等几种。画面以礼佛图为表现中心，描

绘了大理国王段智兴率领家眷和臣下在苍山下礼佛的场景。画面整体人物众多，但

主次分明、疏密有致，人物排列有严格的程式。画卷主要采用勾勒填色的方法，多

运用钉头鼠尾描、铁线描等画法，塑造的佛像人物庄重慈悲，具有明显的感染力。

画卷集佛像、动物、山水为一卷，画技精湛，色彩鲜明，线条流畅，画幅宏大，使

之成为云南少有的存世纸本彩绘作品。画面中包含了众多的佛教故事，在一定程度

上反映出云南的社会历史和文化背景，体现了云南民众对宗教信仰的重视。画作在云

南美术发展史上具有很高的地位，被认为是云南画史上一部经久不衰的传世之作。

石宝山石窟

石窟艺术源于古印度，汉末随佛教传入中国。传播路线主要分为北、南两支，

其中包括以甘肃敦煌石窟、山西云冈石窟、河南龙门石窟为代表的北支和云南剑川

石窟、四川大足石刻为代表的南支。

云南剑川的石宝山石窟建于南诏、大理国时期，以其独特的形制和特色远近闻

名，是第一批全国重点文物保护单位。石钟山石窟位于云南省剑川县石宝山南部的

石钟山上，迄今为止共发现16窟、造像139尊，题材上可以分为汉传佛教、密教、地

方信仰三类，具有浓厚的地域特色。石钟山石窟按照地理位置主要划分为三个区：

石钟寺区、狮子关区和沙登箐区。其中，第1窟《异牟寻坐朝图》、第2窟《阁逻凤

议政图》是南诏国王和臣下的形象，记录了珍贵的历史信息；第6窟《八大明王堂》

是云南密教信仰的结果；第8窟《阿姎白》反映了当地白族的生殖崇拜心理；等等。

从石窟的表现内容上来看，整体通过类似卷轴画的表现方式叙述特定的内容，帝王

与佛像并列，反映了当时政教合一的政治生态。剑川的石宝山石窟是云南迄今发现

开凿时间最早、规模最大、艺术造诣最高的石窟。它不仅是一件佛教艺术瑰宝，而

且还是南诏大理国政治、宗教的重要证物，在艺术、历史上都有很高的价值。
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崇圣寺出土大理国造像……

南诏大理国是唐宋时期西南边境的两个地方王国，佛教十分流行。特别是大

理国，上到皇帝，下到平民，都信奉佛教。1978年，在大理崇圣寺三塔的修缮过程

中，出土了580余件来自南诏大理国的珍贵文物，其中有许多佛像。千寻塔出土的

佛教造像共153尊，其中佛陀造像64尊，有释迦佛、阿弥陀佛、药师佛、弥勒佛、

五方佛等；菩萨造像76尊，以观音像为主，有持荷观音、水月观音、阿嵯耶观音像

等；明王、天神类造像13尊，有帝释天、毗沙门天、金刚夜叉明王等。a

德化碑

为云南省现存最大的唐代红砂石石碑，时间为天宝年间，现藏于大理市南诏太

和城遗址内，其高3.02米、宽2.27米、厚0.58米，两面分别刻有3800余个阳文、1200

余个阴文、是研究南诏史的一件珍贵文物，被称为“云南第一碑”。此碑对研究云

南民族史、西藏地方史都是十分宝贵的实物资料。在唐代天宝战争中，南诏主阁罗

凤在太和城，击溃了唐名将李宓十万大军，大获全胜。战后阁罗凤刻石铭功，在此

碑上表达了他痛恨暴虐，想要与唐人交好的愿望。此碑气势恢宏，是云南碑刻中少

有的作品。

石城会盟碑

段氏大理国立国初期，滇东的少数部落联盟起来闹事，酿成战事。971年初，

段素顺令宰相和驸马率师东征，联合滇东三十七部与叛臣激战数月，最后平定了事

端。班师回到石城后，对三十七部首领封官嘉奖，歃血盟誓，勒石永记。石城会盟

碑又称三十七部会盟碑。会盟碑现存于云南曲靖一中，与爨碑同处一亭，1961年国

务院将其公布为第一批全国重点文物保护单位。b

盐津碑

袁滋题记摩崖石刻位于昭通市盐津县内的豆沙关，建于唐贞元九年（793

年）。摩崖刻于巨岩上，地势险要，是全国重点文物保护单位。袁滋题记摩崖石刻

记载了唐与南诏友好关系的史实，是民族团结的象征，是研究唐与南诏交流的重要

实物资料。

a　数据来源：张永康：《大理国时期的佛教造像》，《收藏家》2003年第7期。

b　资料来源：曲靖市麒麟区人民政府网站。
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五、元朝时期

13世纪初，蒙古政权兴起。1253年，忽必烈率军进入云南，消灭了大理国。1275

年，赛典赤·詹斯丁被任命为云南行省平章政事，在任期间发展生产，推崇儒学，成

绩斐然。在文化上，元代是云南儒学和汉传佛教发展的重要时期。在艺术上，这时期

云南的青花瓷独具一格。

青花瓷

青花是瓷器釉下彩的一种。它以矾为着色剂，用笔蘸取，涂在没有上釉的瓷面

上，然后再涂上一层透明的釉。瓷器釉经过入炉约1300℃的高温烘烤，出窑后呈白

底蓝花，釉面下有各种美丽的蔚蓝色纹路，与洁白的瓷胎形成鲜明对比，形成了一

个瓷器品种，被人们称作“青花瓷”。

元朝时期，云南青花瓷产量在全国仅次于景德镇。玉溪、建水、禄丰、昆明、凤

仪、丽江、大理，都是云南陶瓷的主要产地，而以玉溪、建水产量最大。云南青花瓷

的特点比较突出，一般底部不上釉。胎中铁含量在3%左右a，石灰含量高，锰和铁的

比例较高，约20%。最终烧成的青花呈铁灰色，开片现象比较明显。在现有的出土文

物中有青花瓷碗、盘、杯、瓶、罐、盖瓶等，常见牡丹、鱼、树叶、水波等图案。

六、明清时期

明朝初期，大批移民有计划地迁入云南，并实行军屯政策。为了保证对云南的

统治，明初曾实行“土流兼治”的政策，即在土司的基础上设立流官直接管理土司。

这种制度一直延续到了明中期。清朝实行“改土归流”政策，加强了中央对地方的统

治。在政治、经济、文化上，边疆与内地的联系越来越紧密，云南艺术也呈现出了新

的特点，最重要的是文人艺术的兴盛，而少数民族艺术也有新的发展，还出现了中国

雕塑史名作——筇竹寺五百罗汉彩塑。

文人书画

明清两代，随着大量汉族移民的涌入，云南文化得到了极大的丰富与发展。在

艺术上，云南文人的书画艺术也进入了一个新的阶段，儒佛道三教合一的思想体系

成了当时文人画的主流。这一时期，云南文人画从表现文人的精神世界逐渐沾染上

a　资料来源：李昆声云南艺术史。
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了平民色彩，代表人物有担当、钱沣、李诂、缪嘉惠、杨应选等。

担当（1593—1673年），云南晋宁人，明末清初大书画家。担当出家为僧，出

家前俗姓唐，名泰，字大来。出家后，名普荷。曾向董其昌学习书画，晚年自成一

家。山水画多以平远构图，表现云南的湖光山色。人物画神态生动，趣味十足。用

笔达到了文人画之“简”的极致，富有禅味。被认为是云南明清时期集诗、书、画

于一身的成就最高者。担当所作《太平有象图》《头陀图》《绍初寿图》等都是历

史上不可多得的珍品。有人将其与八大山人、石涛、髡残、弘仁并称为“五僧”。

钱沣（1740—1795年），清代官吏，号南园，清代书画名家。云南昆明人。乾

隆二十六年（1761年）中进士，为官清正廉洁。钱沣在书法和绘画上也颇有名望。

在书法艺术上，他精于楷书，师承颜真卿、欧阳询、褚遂良等人，但又独具一格，

笔力雄浑，结构严谨，气度恢宏，被视为清代“颜体”书法的第一代表人物。在绘

画上，他擅长画马，在当时颇有名气，被称为“瘦马御史”。他笔下的马，或膘肥

体壮或瘦骨嶙峋，富有文人画韵味。故宫博物院、湖南省博物馆、上海博物馆、云

南省博物馆藏有他的大量作品。

明清云南的书画名家还有很多，比如：

张士廉（清），字颖溪，云南昆明人。他的山水画继承了父亲的衣钵，突破

“四王”的传统，更注重师法自然，作品独具匠心。代表作品有《枯木竹石图》

《昆明八景》等。

李诂（清），字仰亭，云南昆明人。清代道光年间的著名画师。师承杨畹婷。

爱好临摹古画，临摹的作品几乎以假乱真。他的花鸟画用笔细腻，有恽寿平之风。山

水画用笔工整，有宋代院体之风，传世作品有《三秋佳色图》《仙山楼阁图》等。

缪嘉蕙（1841—1918年），字素筠，云南昆明人，被人称作“缪姑太”。早年

丧夫，擅长工笔花鸟画，以卖画为生，色彩清新秀美。光绪年间入宫，慈禧赏赐群

臣的花鸟画大多出自其手。民间有较多她的传世作品。其作品有《三秋图轴》《花

鸟牡丹图轴》等被云南省博物馆收藏。

杨应选（1853—1929年），字榆青，云南昆明人。著名画师杨畹婷（李诂之

师）的孙子，擅画文人画，尤其是人物画技艺最高，用色清雅。临摹水平极高。据

传其作品《竹林七贤图》曾获巴拿马赛会一等金奖。

少数民族壁画和风俗画

明初全真道教入滇，同时南传上部佛教兴起，对当时壁画的繁荣起到了重要作

用。云南壁画的分布从地理和文化方面来看，主要分为4个区，第一是环滇池和洱
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海中心文化区，第二是中甸、丽江藏文化区，第三是滇西、滇西南的南传上部佛教

文化区，第四是滇东北的爨文化区。云南的少数民族壁画，从考古角度来看主要分

成洞窟壁画、殿堂壁画、寺观壁画和墓室壁画四种，其中以寺观壁画最为广泛、最

为丰富，其技艺也是最为精湛的。云南的壁画题材多取自社会生活，有宗教故事，

有民间传说，主要以丽江的白沙壁画、剑川沙溪兴教寺壁画、巍山道教壁画为代

表。云南是一个多民族省份，又是一个多信仰的宗教地区，每个民族、每种信仰都

有自己灿烂而悠久的文化和历史。在这样背景下产生出来的壁画艺术，正是民族文

化的心理结构的图像反映，也是云南少数民族壁画艺术多姿多彩的重要源泉。

白沙壁画

白沙壁画为明代洪武至清代乾隆年间所绘佛教、道教壁画，现存壁画4处，分

别是16幅在白沙琉璃殿、12幅在白沙大宝积宫、17幅在白沙大定阁、6幅在束河大

觉宫。大宝积宫壁画是白沙壁画规模最大的一处殿堂。丽江白沙壁画是对丽江社会

与宗教生活的真实写照，是一幅极具艺术研究与社会历史意义的民族壁画。白沙的

壁画融合了汉族、藏族、纳西族、白族等多个民族的艺术风格，凝聚了多个民族艺

术家的智慧，并发展出自己的艺术语言。

丽江束河大觉宫壁画

大觉宫坐落在丽江县城西北的束河镇的东河村，建于明万历年间（1573—1619 

年），是全国重点文物保护单位。宫中原有佛教、道教壁画9幅，其中北壁3幅已

毁，今存6幅亦有不同程度的损坏。绘画内容主要以《佛绘图》为中心，左右两侧

各绘《东皇大帝》《天君》《四元君》《月亮神》《圣母像》等，整体用笔细致缜

密，独具特色。

丽江永宁扎美寺壁画

扎美寺位于宁蒗县永宁乡古尔山脚下，始建于元代。明清时多次重建，“文

化大革命”期间被毁坏，仅存北偏殿——强巴殿，1986年整体重建。强巴殿中保留

328平方米清代壁画，以藏传佛教各种度母、无量寿佛最为精致，大部分都完整而

色彩鲜艳如新。扎美寺壁画是云南省藏传佛教寺院壁画的代表，具有极高的历史价

值，主要作品有《八臂观音佛母》《白度母》等。

少数民族风俗画

明清时期产生了一系列反映边境少数民族的生产生活和风俗习惯的绘画作品。

这些作品可以分为两种：官府所修具有记录、修史的作用，如《皇清职贡图》《滇

夷图》等；而民间画师的作品则有风俗画的性质，如《乘象图》和《沐浴图》描绘

了傣族的生活，《苗瑶斗牛图》描绘了苗族的生活。
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筇竹寺五百罗汉彩塑

筇竹寺位于云南省昆明市西郊的玉案山上，距城区约12公里。它是佛教禅宗传入云

南的第一寺，始建于唐宋年间，明、清多次重修。是第五批全国重点文物保护单位。

筇竹寺五百罗汉彩塑创作于光绪九年至十六年（1883—1890年），由四川泥塑

大师黎广修应住持梦佛和尚邀请率弟子完成，分布于大殿、天台蓬莱阁、梵音阁几

处建筑中。罗汉原型出自民间人物，深具生活气息，每一个罗汉都形象鲜活而富有

感染力，是中国雕塑史中的珍品名作。

第二部分… 云南近现当代美术

随着西方文明渗透的加剧以及革命风潮中民主意识的逐步兴起，云南从清末

民初开始了文化转型，美术领域也进行了缓慢的现代转型。就美术创作而言，油

画、现代雕塑和现代版画先后传入，中国画也开始了东西融合的尝试。也是在20世

纪20—30年代，云南出现了现代的美术教育、美术社团和美术展览。全面抗战爆发

后，云南成为大后方，诸多高校、科研机构的入驻和文化艺术名人的来往加速了云

南美术的现代转型。中华人民共和国成立之初，云南的高等美术教育迈上新台阶，

艺术创作也围绕社会主义现实主义的要求展开，留下了一批时代佳作。改革开放

后，云南的美术发生了持续的变革，产生了多种艺术语言、多种流派、多种风格的

作品，是新时期人民丰富生活的新体现；同时，美术教育、美术组织等方面也获得

了新的发展。

按中国美术史的一般分期方法，云南近现代美术史可以分为：近代（1840—

1912年）—现代第一阶段（1912—1949年）—现代第二阶段（1949—1976年）—当

代（1976年至今）几个时期。本概论从云南实际出发并择要而谈，因此将云南近现

代美术史合并为：云南美术的现代转型（1840—1949年），新中国成立初期的云南

美术（1949—1976年），云南当代美术（1976年至今）三个大板块。

一、云南美术的现代转型（1840—1949年） 

从19世纪到中华人民共和国建立，云南发生了一系列对美术史有着重要意义

的事件。就美术创作而言，最迟在19世纪末，入滇传教士将西方绘画作品带入云
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南。就云南人士对西方艺术的学习来说，20世纪初，董贯之将油画引入云南。清

末民初，有李廷英、萧士英等人赴日本留学，其中李廷英主要研习油画，萧士英

主要研习工笔和色彩。中华民国时期云南现代意义上的油画、中国画、雕塑、版

画、摄影创作等均已起步并得到初步发展。在“面向现实”的现代创作理念指导

之下，已经出现了表现云南社会生活、云南地方风景的作品。就美术教育来说，

从清末起，云南各初级、中级学校逐渐增设图画课程，云南现代美术教育就这样

孕育和诞生了。留日归国的李廷英曾于1924—1930年开办云南省立美术学校，

为云南美术培养了一批学生。北平国立艺术学校毕业的李实清在1930年组织了唯

美艺社，1932年组织了昆华民众教育馆美术研究会并借此开展了大众美术教育活

动。全面抗战爆发后，云南的美术获得了新的发展机遇。1933年，青年艺术家廖

新学赴法国留学，1935年考入法国国立巴黎高等美术学院雕塑系，后成为享有国

际盛誉的著名雕塑家和油画家。

（一）转型初期（1840—1937年）…

1.  董贯之和油画传入

董贯之（1881—1920年），玉溪市峨山县双江镇人，字一道，号墨医。他曾到

上海和杭州拜师学习，在那里深受西方美术的影响。回到昆明后，他创办了“贯之

美术馆”，把油画引入云南，成为一名专业画家。董贯之在山水画、人物画方面的

造诣颇深。他善于把西方的绘画理念、造型法则应用于中国绘画当中，是李叔同

“改良中国画”的积极倡导者。他曾为护国纪念馆绘制油画《护国军在昆明五华山

开武亭誓师大会图》《护国军出师四川泸州纳溪会战胜利图》。据传作品曾获巴拿

马万国博览会金奖。经考证，董贯之是云南美术史上最早的油画家。

2.  李廷英和云南省立美术学校

李廷英（1888—1929年），字子俊，云南晋宁人。他于1910—1918年在日本留

学，深受黑田清辉等艺术家的影响，是云南第一个在日本高等美术学校接受专业西

化教育的人。李廷英回到昆明，在云南省立第一中学任教，教授西洋画理论，并与

夫人创办了金碧美术馆。1924年，经教育部批准，西南地区第一所近代美术专业学

校——云南省立美术学校成立，陶洪寿担任第一任校长，李廷英担任教务长但实际

主导了整个学校的发展。云南省立美术学校的宗旨：“本校以教授美术工艺上必须

之智能，养成艺术人才，以供中小学校专科教员及应社会要求为主旨。”云南省立

美术学校系统地把西方美术教育思想引入云南，打破传统美术教育模式，培养出一

批现代美术和音乐专业人才。李廷英去世后，云南省立美术学校于1930年停办。
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3.  李实清与昆华民众教育馆美术研究会

李实清早年受李廷英启蒙学习美术，于1923年考入北京美术专门学校（中央美

术学院前身）。1927年毕业后，李实清曾在云南省立美术学校担任教务主任，还曾

组建了现在可以查到的云南最早的现代美术社团——唯美艺社，并组织了两次唯美

艺社画展。

1932年，云南省积极响应中央政策，将省立博物馆与民众图书馆合并为云南

省立昆华民众教育馆，地址在昆明市文庙内。1932年6月11日，李实清等人组织的

“昆华民众教育馆第一次美术展览会”开幕，李实清、廖新学、窦重先、周霖、黄

公敌等参加。1932年，由李实清主导的民众教育馆美术研究会成立，组织各种展览

会达8次以上，并多次招收会员学习美术。

全面抗日战争爆发后，美术研究会逐渐停止了活动，李实清也转到中学里当美

术教员，但云南美术的美术团体、美术展览和民众教育活动已然兴起。

4.  中国画的现代转型

在明末清初，云南中国画逐渐由摹古、变古向着立足现实、吸收西方技法的

方向进行现代转型。其中，传统修养深厚的赵鹤清首开表现云南景物的风气。1916

年，赵鹤清将描绘和介绍云南名山大川为题材的178幅写生画汇集成《滇南名胜

图》并印刷成书，影响深远。

20世纪10年代，昆明人萧士英进入日本东京高等工业专科学校图案科（后并入

东京美术学校）学习。萧士英的艺术深受设计绘画的影响，他重视写生，强调图案

的形式美感。他曾尝试以北宋的工笔重彩没骨画法来描绘一些云南的花、鸟景物，

又在其中融合西方绘画的焦点透视方法。萧士英的创作装饰性过强，设计感过于直

露而缺少艺术应有的含蓄。

到了1930年代，在现代转型的道路上，云南中国画画家中廖新学、刘华轩等已开

始崭露头角，他们大都立足现实，强调现场观察和写生，并在画法中或多或少地吸收

西洋的立体造型法和光影塑造法，这些都为以后现代云南中国画的繁盛打下了基础。

5.  从留日到留欧——廖新学赴法国留学

留学在晚清学制改革后已然兴起，最初的留学生主要学习实用的科学技术，

中华民国后才有较多艺术留学生。20世纪10年代，云南的李廷英、萧士英到日本留

学，从1930年代到1940年代，云南的廖新学、刘文清、刘自鸣、熊秉明到达法国留

学。他们的留学对云南美术的发展起到了推动作用，而廖新学的赴法留学在其中是

一次重要的事件。

廖新学自幼父母双亡，家境贫寒，但展现出了极高的艺术天赋。1919年，19岁
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的廖新学从家乡来到昆明，师从李鸣鹤学习绘画。1925年开设“新学美林”，收徒谋

生。曾任云南省博物馆美术部主任、昆华民众教育馆美术陈列室指导主任，并曾参加

昆华民众教育馆美术展览。1932年入南京中央大学美术系，师从徐悲鸿等学习素描8

个月。1933年自费赴法国留学，1935年考入巴黎国立高等美术学院学习雕塑，1936年

受到云南省政府公费补助。毕业后在巴黎建立了自己的工作室。除此之外，他还创

作了大量油画、中国画、色粉画作品。在法国15年间先后十余次获得法国“春季沙

龙”“秋季沙龙”金、银奖，世界博览会银奖和法国艺术家展览会银奖等奖项，是世

界著名的独立艺术家联盟中唯一的亚洲会员。

（二）全面抗战时期至新中国成立（1937—1949年）…

1937年，日军发动卢沟桥事变，全面抗战爆发，抗日救亡图存成为时代的主

题。这时，云南成为抗战的大后方。由于西南联大和国立艺术专科学校（以下简称

“国立艺专”）等著名高校、中央研究院部分研究所等研究机构的迁入，以及众多

文化界、艺术界著名人士的往来，昆明成为全国的文化中心、艺术中心之一。云南

美术呈现出兴盛而复杂的面貌。

这一时期，江小鹣、张聿光、陈树人、张善孖、张大千、徐悲鸿、庞熏琹、邱

堤、宗其香、关山月等一批美术名家来到云南，他们或进行创作，或开办画展，并

多与云南美术界人士来往，有力地推动了云南美术的发展。

1939年初，由国立北平艺术专科学校（中央美术学院前身）和国立杭州艺术专

科学校（中国美术学院前身）合并而来的国立艺术专科学校到达昆明，1939年底迁

往呈贡安江村办学，1940年秋迁往四川璧山。国立艺专师生多次在昆明举行展览，

并在街上进行了大量的美术宣传，成为昆明抗战时期美术发展的重要组成部分。而

国立艺专也为云南输送了一批美术人才，影响深远。

这一时期，外来美术界人士与云南本土同行组织了数量众多的美术团体。在前

期（1937—1941年）以抗战美术创作宣传团体居多；在后期（1942—1945年）则具

有多元创作的取向，其中以“谷风画社”和“雪社”最具代表性。

抗战胜利后，云南美术有些低落，这时最重要的事件是刘文清、刘自鸣、熊秉

明的留学和廖新学的归国。

1.  艺术名家在云南

江小鹣（1894—1939年），原名新，江苏吴县（今属苏州）人。雕塑家。曾赴

法国学习，创立了中华美术协会。回国后曾任教于上海美术专科学校担任教务主

任，教授油画和雕塑。1919年，与丁悚、陈晓江等人发起成立天马会。1928年，与
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张辰伯发起成立了艺苑绘画研究所。1934—1937年，担任《美术生活》编辑。全面

抗战爆发不久的8月，江小鹣即到达昆明，这位雕塑家兼社会活动家为抗战人士造

像，积极襄助实业，并发起京剧义演，用各种形式的活动为抗战出力。由于劳累过

度，于1939年11月7日病逝，葬于昆明西山。江小鹣在云南创作的作品中，《刘粹

刚半身像》《龙云骑马像》《刘湘骑马像》均与抗战主题相关。其中，《龙云骑马

像》由曾任国立杭州艺专教员的陈德位完成。江小鹣的雕塑作品坚持中西融合，整

体造型严整、用笔简练、意境深邃，具有很强的民族特色。被称为中国自造铜像的

第一人。

徐悲鸿（1895—1953年），江苏宜兴人，现代杰出画家，美术教育家。全面抗

战爆发后，徐悲鸿于1938年携作品前往印度举办画展，后来又前往南洋各国巡展，

多方为抗战筹措经费。1942年，他取道缅甸，经腾冲回国，曾在保山客运站和昆明

华山小学举办劳军画展，在云南引起轰动，所获款项数额巨大。在云南，他也创作

了一批作品，如《大理鸡足山华首门》《双鹅图》《奔马图》《饮牛图》《大理鸡

足山庭院》等，并曾指导过刘华轩、熊秉明、袁晓岑、刘文清、卢开祥等云南艺术

青年，对云南美术产生了深远影响。

张善孖（1882—1940年），名泽，字善，号虎痴，四川内江人。国画家。1938

年9月18日张善孖在昆明民教馆举办义卖画展，展出了以“虎”象征中国抗战的

《中国怒吼了》《虎扑日图》等。这是中国最早以国画形式直接表现抗日主题的创

作，展品中也有以古代节义之士题材来激励时人的作品，如《正气歌》组画、《木

兰从军》等，观众反响非常热烈。《云南日报》曾多次进行长篇报道，还配以作者

和作品照片，给予了高度评价。他住在安宁温泉李根源的“龙山别业”中，在温泉

摩崖石刻群中画了一幅《虎啸生风》图，镌刻留世。张善孖后来带着自己和张大千

的作品共180件赴法、美等国家举办多次画展，募得捐款全部寄回国内支援抗战。

1940年画《飞虎图》赠美国空军上校陈纳德，陈纳德将志愿队改名为“飞虎队”。

张善孖工诗善文，在绘画方面山水、人物、花鸟无所不能，尤以虎画最为知名。

张大千（1899—1983年），原名正权，后改名爰，字季爰，号大千，别号大千

居士，四川省内江市人。现代著名中国画画家。张大千曾于1940年初到达昆明，曾

计划做一画展，但因作品不能运到而取消。后于1945年4月6日至8日在昆明光裕银

行举行画展。其间寓居滇军将领曾恕怀（字竹虚）公馆，游览了滇池、西山、黑龙

潭等名胜。据传曾重书旧作“小坐中庭月色微”条屏赠送曾恕怀，并将自己的山水

精品《天水旧游图》赠予热爱书画的滇军将领龙绳武（云南省主席龙云长子）。作

有《西山滇池》《西山龙门》等。
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闻一多（1899—1946年），本名闻家骅，字友三，湖北浠水人。中国现代诗

人、文学家、学者。23岁时先后进入芝加哥艺术学院、科罗拉多大学艺术系、纽约

艺术学院等校学习美术。回国后在多所学校任教。1937年卢沟桥事变后，多所高校

合组为长沙临时大学，闻一多也随学校一起南迁，于1938年4月28日到达昆明；途

中闻一多作湘黔滇写生速写50余幅。到昆明后临时大学合组为国立西南联合大学，

闻一多任教于此，主要教授文学。在昆明期间，闻一多曾为唐槐秋导演的法国话剧

《祖国》、曹禺话剧《原野》、吴祖光话剧《风雪夜归人》进行舞美设计。因为生

活拮据，闻一多还曾挂牌治印。1946年建立国立西南联合大学纪念碑，由闻一多书

写篆额。后昆明政治环境恶化，闻一多先生参加完李公朴先生殉难经过报告会后，

在回家途中被特务暗杀，以身殉志。

庞薰琹（1906—1985年），原名蓥，字虞弦，笔名鼓轩，江苏常熟人。著名工

艺美术家。1936年任教于北平艺专。庞薰琹、丘堤夫妇于1938年初到达昆明，1940

年前往四川。庞薰琹在昆明担任中央博物院研究员，在云、贵、川研究和考察了古

代工艺品和少数民族服饰图样，这一时期的考察对他日后将民族的形式美纳入创作

有所影响。丘堤在昆明曾作《山茶花》《布娃娃》等作品。庞熏琹坚持走中西融合

的绘画道路，主张“中国学术现代化，外国学术中国化”。他运用中国笔墨、传统

画法探索如何表现民族性与装饰性艺术的独特面貌，吸收了外来形式，又加入了中

国美术作品才能表达出的情感和神韵。

周令钊（1919—2023年），湖南平江人。画家，设计师。1935年毕业于武昌艺

术专科学校。1938年在国民党政府军事委员会工作。为了普及和提高中国人民对抗

战的认识，他曾运用漫画、版画、漫画、宣传画和壁画等多种形式，积极进行抗

战宣传。1947年任教于上海育才学校。1948年在徐悲鸿的聘请下任教于国立艺专。

1950年参与国徽和第二套、第三套、第四套人民币以及各类邮票、勋章的设计工

作。周令钊、冯法祀于1944年底到达云南。作品有表现我军战果的《龙陵日寇丢盔

弃甲》等。

2.  国立艺术专科学校在云南

国立艺专师生于1939年二三月间陆续到达昆明，先在市区借昆华小学开课，年

底迁滇池边呈贡安江村办学。因为1940年6月发生学潮，以及日军攻陷越南危及昆

明等因素，9月底离开昆明前往四川。

国立艺专师生刚到昆明，立即开展以抗日宣传为主的各种美术活动。1939年，

国立艺专的木刻创作者们联合西南联大以及云南本土的木刻版画家，组建“中华全

国木刻抗敌协会昆明分会”，并举办抗敌画展，创作了一批抗敌木刻版画作品。
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除了抗日宣传，国立艺专师生还举行了多次创作、学习汇报展，如1939年3月

20日在昆华民众教育馆（昆明文庙）与云南大学至公堂举办了第一次画展，作品以

途中见闻速写记录为主；1939年9月30日在举行毕业典礼时举办了毕业展；1939年

10月10日常书鸿在翠湖旅馆举行了个人书画展；等等。在安江村，除了正常的教学

活动和画展，还有学生开办了安江民众夜校，免费给失学儿童上学。

国立艺专的高等美术教育也惠及云南。抗战时期国立艺专的云南籍学子有汤庆

恩、曹体贤、朱豫齐、王世雄、周国桢、白庆芳、普文治、周秀岐、郑良臣、张家

寿、林濂、冯文元、罗鸿书、朱明、胡先觉、杨蒙中、周軥，这些学生大部分留在

了云南。部分国立艺专学生长期留在云南工作，他们是李晨岚、黄继龄、夏明、唐

冠芳、江焕堂、赵春翔、沈长泰、张兰芬、刘傅辉、严协中（严濬）、蒋敏学等。

他们为云南的美术事业做出了贡献。

国立艺专在云南的美术活动，除鼓舞民众的抗战精神之外，还开阔了云南人民

的视野，为云南美术教育做出了贡献，对云南的文化艺术有着提升意义。国立艺专

教给了云南很多东西，而当时云南省政府给予了西南联合大学、国立艺专等高校诸

多支持，广大的云南人民也友善地对外来师生提供了很多帮助。国立艺专与当时的

云南，在精神上是一种彼此照耀的关系。

国立艺专艺术家群

滕固（1901—1941年），字若渠，德国柏林大学美术史学博士，美术理论家。

1918年毕业于上海图画美术学校。1920年留学日本东洋大学，学习美术。1923年回

国后参加了天马会举办的美术展览。1930年留学德国柏林大学，后任教于南方大

学和金陵大学。1938—1940年间担任国立艺术专科学校校长，制定校训“博约弘

毅”，并作校歌歌词。滕固担任校长期间，在艰苦环境中努力解决纷争，使课业教

学逐步恢复，还注重发展国画艺术，并开始培养中小学师资。他在公务繁忙之际努

力研究，发表了《古代乐教阐微初稿》。滕固离职后居于重庆，不久病逝。滕固开

启了中国艺术史研究由传统走向现代的大门，为中国艺术史研究做出了重要贡献，

是中国现代美术教育的先驱。著有《唐宋绘画史》《中国美术小史》《征途访古述

记》等艺术理论著作。

常书鸿（1904—1994年），满族，河北头田佐人。油画家。1926年考入浙江省

立甲种工业学校（1926年转为浙江大学），毕业后留校任教。1927年赴法国里昂美

术专科学校学习。1936年回国后任教于国立北平艺术专科学校。抗战爆发后随院校

来到云南，并担任代理校长。常书鸿曾于1939年10月10日在翠湖畔举办画展，他在

昆明所作的《平地一声雷》《我们一家》《沙娜》等作品今天陈列于西湖之畔的浙
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江省博物馆中。常书鸿后来担任国立敦煌艺术研究所所长。

潘天寿（1897—1971年），字大颐，浙江宁海人。著名画家，美术教育家。抗日

战争时期随院校内迁，潘天寿随国立艺专来到昆明，多有作画、吟咏题诗的记录，有

1939年的《鸟石图》和1940年所作的《楚兰图》等作品存世。潘天寿于1944年至1947

年担任国立艺术专科学校校长。1945年抗战结束后，还曾在学生黄继龄的帮助下，于

1945年12月7日至9日，在南屏街中国侨民银公司二楼举办画展，展品70余件。新中国

成立后，潘天寿担任中央美术学院华东分院副院长、浙江美术学院院长。

董希文（1914—1973年），浙江绍兴人。油画家、美术教育家。1933—1938年

间曾在苏州美术专科学校、国立杭州艺术专科学校、上海美术专科学校学习，毕业

后到河内巴黎美术学校学习。1943—1945年赴敦煌临摹壁画，并于1946年举办版画

展览。同年赴国立艺术专科学校任教。他提出了“油画中国风”的主张，把中国民

族美术的许多表达方式运用到了油画的技法之中，使得整体的作品呈现出一种简单

而又鲜明的民族特色。代表作品有《开国大典》《春到西藏》《哈萨克牧羊女》

《苗女赶场》《百万雄师过大江》。董希文在昆明作有写生图，还有油画作品《有

水果的人体》《云南驮马图》等。

李霖灿（1913—1999年），河南辉县人。21岁赴杭州，考入国立杭州艺术专科学

校，师从林风眠、潘天寿等学画。1938年在国立艺术专科学校毕业（毕业典礼于1939

年9月在昆明举行）之后，由昆明北上经大理到丽江去做边疆民族艺术之调查，也留

下了一批写生作品。1941年7月受国立中央博物馆之聘，从此一直在博物院工作。著

有《中国美术史稿》《中国名画研究》《山水画技法、苔点之研究》《中国画史研究

论集》《么些象形文字字典》《么些标音文字字典》等书。是享誉国际的中国美术史

家。他曾这样总结自己：“前半生玉龙看雪，后半生故宫看画。”

3.  昆明的谷风画社和丽江的雪社

谷风画社

1942年初，抗战大后方的云南出现了一个活跃一时的美术社团——谷风画社。

原国立杭州艺专教授孙福熙发起吸收了一批富有才华的艺术家，如刘文清、熊秉

明、袁晓岑、周霖、邵芳、钱瘦竹等。画社成员在日后走上了不同的艺术道路，画

社展览中有中国画、水彩、油画等画种，但以中国画的创作最为引人注目，并多以

“中西融合”为旨趣。在有活动轨迹可查的一年之内，谷风画社举办两次群展，成

员中有多人举办个人画展，并与徐悲鸿、林文铮、李宝泉、吴宓、沈逸千等名家展

开艺术互动和交流活动，推动了当时中国文化艺术重镇昆明的美术活动，也促进了

青年艺术家们的成长。
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雪社

1942年前后，丽江名士和志钧、和志坚等人在丽江组成了以纳西人为骨干的美术

社团——雪社，其中的“雪”意为“玉龙雪山”，而“社”意为“社团”。雪社最开

始由和志钧、和志坚、周霖、周善甫、赵银棠（女）、和缉熙、桑文浩、木楠、木

桐、赖敬平、涂绍奎等十几个人组成，李霖灿、李晨岚也曾参与活动。雪社曾数次举

办抗日赈灾和征集寒衣的画展，并通过画抗日海报、撰写宣传资料等进行文化宣传。

后期荟萃了丽江主要的文艺人才，为发展文化艺术做出了贡献。

4.  云南主题的发现

抗日战争后期，云南的中国画创作有一个重要的艺术现象，就是艺术家们开

始自觉地将云南独特的人文景观和自然景观纳入绘画中。如国立艺专学生李霖灿在

1939年到丽江考察纳西文化，1940年秋返回昆明后又和同样毕业于国立艺专的李晨

岚结伴回到丽江。李晨岚感受到雪山独特的魅力之时，即决心以写生为基础，以新

的技法来描绘雪山，在国画中创立“雪山派”。大约1942年，丽江和志钧、和志坚

兄弟创办雪社画会，在省立丽江中学任教的纳西族画家周霖加入。当时李霖灿、李

晨岚经常受邀参加雪社活动，他们互相影响、互相促进，周霖得益于此，后来在云

南本土景物题材上颇有成就。1942年，袁晓岑也在徐悲鸿的鼓励下，决定以云南特

色的花鸟为表现对象，开始了云南题材花鸟画的探索。1943年9月10日，画家李显

在省党部举行“西南写生画展”，主题为西南风光和抗战史实。1945年，宗其香曾

赴昆明参加美国盟军OSS心理作战部的工作，在绘制对日宣传画时，也对滇西的云

南景物进行了写生。部分艺术家后来继续在描绘云南景物的道路上努力。

李霖灿、李晨岚在云南

李霖灿和李晨岚同为河南人，李霖灿1934年进入国立杭州艺术专科学校学习，

李晨岚1935年后进入国立北平艺术专科学校。国立杭州艺术专科学校和国立北平艺

术专科学校合并以后，二人成为同学，并同在1939年于昆明参加了毕业典礼。1939

年，李晨岚被李霖灿所描述的玉龙雪山吸引，于是将自己的一批山水画售卖给昆明

的名宿士绅，并接受了雪山作品的预订。筹足旅费后，二人一起前往丽江，“霖灿

为了继续边民考察工作，晨岚为了在中国画方面作一个新的尝试。”

“中州二李”在云南边地的经历已成为传说。“二李”登上佛教圣地鸡足山，

李晨岚第一次用望远镜看到了远处的玉龙雪山，激动得又吼又叫，发愿“要在这两

万呎许的雪峰下，为雪山画派开宗立万，谱画出雪山皴法创新画论几十种！”（李

在中转述李霖灿日记）“二李”夜渡洱海到大理，又曾上苍山之顶再眺雪山，然后

随马帮经剑川进入丽江。接下来几年，李霖灿四处考察，曾由金沙江上溯到无量
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河，深入白水台、泸沽湖和木里等地，为自己的研究积累了大量的资料；李晨岚曾

与李霖灿顺金沙江而下绕了玉龙雪山一大圈，也曾暂住和游历于泸沽湖地区，据说

也曾进入木里地区，但似乎在丽江画画的时间更多一些。“二李”与纳西族文化名

人周霖（字慰苍）、周樊（字善甫）、赵银棠（字玉生）等相交甚笃，也参加了当

地友人们所组织的雪社画会的活动。李霖灿1943年离开丽江后，李晨岚在丽江又待

了三年，还曾组织人马探索玉龙雪山主峰前的深壑。一直到了1946年，李晨岚进入

中央博物院工作，才离开了丽江，到四川李庄与李霖灿会合。在这个时期，随着刊

物的介绍和画作的流传，李晨岚已然成名。朱自清、董作宾等对其作品赞誉有加，

沈从文还把“二李”写进了小说《虹桥》。

5.  云南艺术家刘文清和刘自鸣、熊秉明赴法国留学 

1948年，廖新学从法国归国，在抗战胜利堂举办了一次影响深远的展览。而在

1940年代末，刘文清、熊秉明、刘自鸣也先后前往法国留学，进入巴黎国立高等美

术学院学习。

刘文清少年时即展现了艺术才能，曾在昆华民众教育馆美术研究会组织的展览中

获奖。他曾考入中央大学艺术科，后肄业回昆。1942年举办个人画展，不久参加了谷

风画社。1947年赴法国留学专攻油画，进入巴黎国立高等美术学院学习，受到法国画

家米勒、莫奈、杜米埃以及印象派画家的影响，作品呈现出浓郁深沉的个人特色。

熊秉明1939年起就读于西南联大哲学系，1942年参与谷风画社活动，后又多次

参与云南美术界活动。1947年考取法国巴黎大学哲学系。由于对艺术的热爱，1949

年转到巴黎国立高等美术学院学习雕塑，先后进入索比克石雕教室、苑里安画院纪

蒙工作室、穰尼俄纪念碑雕塑室、巴黎第三大学中文系主任、教授。曾多次参加法

国艺术家的沙龙活动。

刘自鸣1940年起师从曾留学日本的萧士英。1945年，刘自鸣向刘文清学习绘

画，受到了西方艺术的启蒙。1946年，刘自鸣考入北平艺术专科学校，受到徐悲

鸿、叶浅予、蒋兆和、艾中信等艺术家的影响。经过徐悲鸿的推荐，刘自鸣于1949

年赴法国留学，先后在大茅舍画院和巴黎国立高等美术学院学习，主要学习印象主

义、野兽主义、立体主义等流派的艺术。

二、中华人民共和国建立初期的云南美术 

1949年10月1日，中华人民共和国成立。1949年10月，云南和平解放。新中国

成立初期，作为社会主义建设的重要组成部分，云南的文化艺术受到了政府的重
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视。1950年6月，昆明文联筹委会正式成立。1953年9月，云南省文化局成立，并先

后建立了各类文化行政、文化艺术教育机构。1956年，云南省美术家协会开始筹

办，1960年正式成立，推进了云南美术事业的发展。著名雕塑家廖新学组织创建了

昆明师范学院艺术科并在此基础上创建了云南艺术学院，标志着云南本土高等美术

教育事业的开启。

在十七年时期，社会主义现实主义成为艺术创作的主流。以廖新学为首的地方

画家和以江一波、林聆、梅肖青为代表的军旅画家群体的创作起到了引领作用，并成

为云南现当代美术史的重要组成部分。在“一切从现实出发”的创作原则的指导下，

一批画家集中进行云南边疆题材特别是少数民族题材的创作，取得了丰硕的成果。也

有艺术家坚持自己的理想，悄然进行着偏向“传统”的创作。云南艺术家的努力也得

到了美术家乃至国家高层的认可，周霖、袁晓岑先后于1963年、1964年在中国美术馆

举办的个展在中国美术馆馆史上都有着“第一”的意义。这时期，很多外地高校到达

云南工作和云南自己培养的毕业生开始崭露头角，而从国外留学归来的刘文清、刘自

鸣，以及留在法国的熊秉明，为这时期的云南美术增姿添彩。

“文化大革命”打断了云南美术的正常发展，脸谱化、观念化的艺术流行一

时。但还是有些坚持真正深入现实和表现美的艺术家，创作出了时代的佳作。

（一）云南省文学艺术界联合会及下属组织云南省美术家协会的建立

1956年3月2日，云南省文学艺术工作者第一次代表会在昆明隆重召开，云南省

文学艺术界联合会正式成立。徐嘉瑞任主席，李广田、廖新学、黄铁、方国瑜任副

主席。1959年1月，中共云南省委批准建立省文联党组。

1956年3月，召开了第一届文艺工作者代表大会，通过了成立云南省美术家协

会的决议。筹备委员会于5月成立，由著名画家廖新学担任筹委会主任，副主任为

袁晓岑、莫耀宗。1960年2月，在第二届云南省文艺工作者代表大会上，云南省美

术家协会正式成立，首任主席为袁晓岑。

云南省文联及云南省美协的成立，为党和政府起到了联系文艺界的桥梁和纽带

的作用，为繁荣发展全省文学艺术事业、建设社会主义先进文化做出了重要贡献。

（二）云南现代高等美术教育的开始…

西南联合大学于1938—1946年在昆明办学，在清华、北大、南开三校北返时留

下了师范学院，定名为国立昆明师范学院，1950年改称昆明师范学院。1951年，昆

明师范学院设立艺术部，1952年改为艺术科，由廖新学教授担任主任。1959年，以
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昆明师范学院艺术科为基础，成立了云南艺术学院，下设美术系、音乐系，并设附

属中学。美术系主任为袁晓岑，成立之初下设国画、油画、雕塑三个专业，以教研

室的名义进行各专业的教学；第二年又增设了版画专业，学制均为五年。

新中国成立初期，由昆华师范学校1950年合并昆女师、昆明县师而来的昆明师范

学校继承了昆华师范学校艺术科，有资料显示学校一直开办到1962年；另外曲靖师范

学校在1958年开办艺师班；云南民族学院也在1959和1960年招收了两届民族文艺班，

都设有美术课程。当时的这三所学校的相关专业只能算中等而不是高等美术教育，但

在这几所学校升级为专科或本科学校后，它们的艺术教育也发展为高等美术教育。

昆明师范学院艺术科——云南艺术学院艺术家群

廖新学（1900—1958年），云南富民人，是一位从牧童成长为享有国际盛誉的

著名雕塑家、油画家。他1919年从家乡来到昆明，师从李鸣鹤学习绘画，1925年开

设“新学美林”，收徒谋生。曾任云南省博物馆美术部主任，并曾参加昆华民众

教育馆美术展览。1933年赴法国留学，在法国15年间先后十余次获得法国“春季沙

龙”“秋季沙龙”金、银奖，世界博览会银奖和法国艺术家展览会银奖等奖项，是

世界著名的独立艺术家联盟唯一的亚洲会员。

廖新学在雕塑、油画、国画、色粉画等领域成就均甚卓越，尤其在雕塑领域

堪称大家。其雕塑强调结构和造型的洗练和高度概括，他继承了布尔代勒、罗丹、

戈德梦等西方经典主义雕塑的精髓，又汲取了中国石雕、篆刻和民间工艺的优良传

统。作品线条流畅，气魄雄伟，既有一股超技劲健的力度和动感，又有十分含蓄抒

情的韵味。他十分注重雕塑的内在间架及独有的建筑特性，因而别具一格，极富质

感。其油画受到印象派和后印象派的影响，同时他也在创作中进行了融合中西的艺

术尝试，画面充满了鲜活的东方情调。新中国建立后，廖新学创作了一系列描绘家

乡风景、表现社会主义新生活的现实主义作品，传达出艺术家对家乡的深厚感情，

有着质朴、健康、明朗的审美情趣。

廖新学历任云南省文联副主席、云南省美协筹备委员会主任、昆明师范学院

教授、艺术科（今云南艺术学院）主任、云南省人民政府教育委员、云南省人民代

表、昆明市人民政府委员。他一生致力于艺术创作和艺术教育，是云南新美术的开

创者和美术教育事业的奠基人。

许敦谷（1892—1983年），又名赞牂，字太谷，台湾台南人，现代画家。执教

于昆明师范学院艺术系和云南艺术学院，为云南省文联委员、中国美术家协会云南

分会理事。许敦谷坚持中西融合的道路，用西方绘画中的写实和色彩表现，发扬民

族民间传统艺术。他的绘画作品结构简单，用墨沉郁苍劲，用色纯正而不失亮感。
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代表作品有《琴女》《雪后车迹》《雪山游鹿图》《稻草人》等。

刘傅辉（1920—2006年），广西陆川人，现代画家。肄业于抗战期间在昆明滇

池南岸办学的国立艺专，历任美协云南分会驻会常务理事，云南艺术学院教研组

长、油画专业教师，云南省文史馆馆员。1946年，昆明市举办刘傅辉个人画展。中

壮年时期创作的一批小尺寸的水彩画、油画写生显现出独有的个性，最好的一批是

抒情性强烈的风景作品。晚年主攻国画，尝试用渲染彩墨方式表现云南现代山水画

的作品。代表作品有《翠湖秋日》《傣寨风情》《云岭山水》《祭四烈士》等。大

部分作品捐赠云南省博物馆。

昆明师范专科学校艺术家群

昆明师范专科学校的教师中，有毕业于中央大学艺术系的江芷庵，毕业于国立

艺术专科学校的江焕堂、白庆芳、朱明等。他们的水彩风景画、水彩人物画作品大

多带有浓厚的乡村气息。他们的绘画风格、技法为学校的美术教育注入了先进的西

式血液，具有明显的时代特征，推动了云南的美术教育的发展。

朱明（1920—2010年），字重光，号苦萍，云南新平人，现代画家。1938年考

入云南省立昆华师范学校美术音乐班，1940年考入国立艺术专科学校。1945年毕业

返滇，曾与李宝泉、张家寿成立“云南美术会”，任秘书长。朱明在1960年代（一

说1955年）被下放至文山师范专科学校，1986年退休，为云南省文史馆馆员。

（三）昆明部队创作群…

新中国成立初期，云南来了多位受人瞩目的军旅艺术家。在转战西南的征途

中，他们以画笔自觉宣传中国共产党的政策，以画笔记录自己的所见，为云南美术

注入了新的活力。那时的昆明军区文化部汇集了江一波、梅肖青、林聆、谢长辛、

李伟卿、谭百辛、 娄付义等一众人才。

李伟卿（1919—2011年），笔名司徒克、林克，广东汕头人。现代水彩画家。

中国美术家协会会员，云南省美术家协会理事。晚年从事艺术理论写作。1949年参

军进入云南，作品极具民族特色，后又致力于艺术史与美术理论研究，撰写多部云

南艺术理论著作。代表作品有《玉龙风景》，著有《屐痕依稀——李伟卿水彩画》

《云南民族美术史论丛》《铜鼓及其纹饰》《丹青内外》《解放云南——李伟卿军

旅速写》《云南民族美术史》等。

谢长辛（1930—2022年），原名谢章生，江西于都人。中国画画家。中国书法

家协会会员，云南省美术家协会会员。1950年3月参军来到云南，历任文工团员、

文化教员，曾任大理市美协、书协主席。
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娄溥义（1932年至今），浙江余姚人。现代油画家、美术教育家。甘肃省油

画家学会会长、西北民族学院美术学教授。1949年参军，在部队担任美术创作员。

1956年考入中央美术学院。因长时间居住在大西北，受到其豪放的大自然风格和纯

朴的民俗气息的熏陶，吸收敦煌壁画中的精髓，融合了古代壁画和艺术，从而创

造出了自己独特的审美趣味和艺术风貌。代表作品有《搜索》《边疆的早晨》《解

冻》《晨星》《陇原春华》《九色鹿的故事》《求索·奉献》等。

巫峰（1913—1986年），泰国华侨，广东潮州人。中国画画家，水彩画家。中

国美术家协会云南分会秘书长。1938年在泰国曼谷等地参加抗日工作，组织美术、

音乐、戏剧等活动。1948年回国在部队工作，参加解放战争。代表作品有《翠湖雪

景》《边防巡逻》等。

（四）现实、理想与传统

在云南省文联、云南省美协等机构的组织下，云南艺术家对云南美术进行了大规

模的挖掘、搜集、整理、研究，在美术方面积累了大量的一手资料；在考察、写生过

程中，云南丰富的自然资源和人文资源激发了艺术家的灵感，并提供了创作题材。

新中国成立后，李晨岚继续他“雪山派”的创作，作品曾参加全国美展和在苏

联举行的社会主义国家造型艺术展。在遭遇不幸后，他仍在极度困难中坚持作画，

创作出了一些融入自己苍凉心境的伟大作品。周霖在五六十年代多描绘家乡景物，

成为第一位在中国美术馆举办个人画展的画家。袁晓岑对云南花鸟画的探索长达

六十多年，终以写意孔雀蜚声海内外，而他的动物雕塑也有着云南地域的特征，成

为第一位在中国美术馆举办个人展览的雕塑家。国立艺术专科学校毕业的黄继龄、

唐冠芳、严濬等，以及阎甫、吴希龄、陈蜀尧、朱明、孙光宗等艺术家，都留下了

带有时代烙印的现实题材的作品。

与“革命的现实主义”并存，边疆云南成为一些艺术家心中“革命的浪漫主

义”的精神圣地，出现了一些浪漫抒情的佳作。

这一时期，还有倾向于走传统与观察结合道路的刘华轩、梁书农，他们持续地

进行着自己的探索。

李晨岚（1910—1976年），河南罗山人，现代国画家。1930年就读于河南开封

艺术师范学校；1934年进入北平京华美术学院，曾受齐白石指点和嘉许。1935年

后，李晨岚进入国立北平艺术专科学校，1938年毕业于北平艺术专科学校与国立杭

州艺术专科学校合并而成的国立艺术专科学校，于1939年初在战乱中随学校来到昆

明。后受李霖灿描述的玉龙雪山吸引，二人一同前往丽江地区，李晨岚立志以表现



·34·

2023年度  云南文艺评论集

雪山为契机，“在中国画方面作一个新的尝试。”李晨岚在丽江一直待到1946年，

然后到南京进入中央博物院工作，在新中国成立之初选择回到云南，以实现他创立

“雪山宗”的志向。

中华人民共和国成立之后，李晨岚曾参与文艺宣传工作并到了西双版纳、德宏等

地，后来进入云南省文化局负责美术工作。这时期，他的作品多次在各种报纸、期刊

上发表，并代表云南参加1953年在北京举办的全国国画展览会和1955年的第二届全国

美术展览会。李晨岚博采众长，广泛学习一切优良传统，也有机地吸收西画技法，最

后又落脚于“外师造化”的道路。以深入观察为前提，李晨岚表现出了荆浩、范宽、

李唐等前辈大师没有见过更没有表现过的峻拔、秀丽、浑厚的边疆雪山，创造了新的

时代艺术。在遭遇不幸之后，李晨岚的部分画作能够融入自己苍凉、高洁的心境，颇

具精神深度，绝非集体化意识的传声筒。他的艺术内在地体现了“外师造化、中得心

源”的传统精神。代表作品有《金沙虎跳》《玉龙朝晖》等。

周霖（1902—1977年），字慰苍，纳西族，云南丽江人。现代中国画画家。私

淑潘岚、任伯年，传统功力深厚，新中国成立后自觉表现家乡山水和纳西人民的新

生活。1963年5月，云南省美协在昆明为他举办个人展览，因其精湛的技艺和对边

疆地区人民劳动生活场景的表现得到广泛关注。1963年9月，纳西族画家周霖国画

个人展在中国美术馆举行，120多件作品吸引了来自全国各地的目光，许多著名艺

术家对其作品表示了肯定。《人民日报》、《光明日报》、中央人民广播电台及电

视台等媒体多次为此次展览宣传发稿，影响颇大。代表作品有《寻源深入玉龙山》

《架涧槽》《秋山送货》等反映金沙江畔各族人民劳动生活的国画作品。

历任第四届全国政协委员、中国美术家协会会员、云南省文联委员、云南省美

协副主席、丽江纳西族自治县副县长。

梁之相（1902—1964年），云南建水人，字丽亭，号书农，又号二十万卷书楼

主人。著名藏书家，书画篆刻家。

梁书农，1921年赴香港学习英文，后入东陆大学预科，1926年入北平民国大学，

后留学日本，考入早稻田大学研究生院攻读国际法。回到北平后参加中山公园“四宜

轩画会”，与齐白石、寿石工、王梦白多有交流。抗战爆发前回到昆明， 任省政府

秘书处秘书，为《新纂云南通志》编委会常委兼校印处处长。新中国成立后，历任中

国美术家协会会员、美协云南分会常务理事、云南省文史研究馆副馆长、云南文物保

管委员会秘书长、云南大学历史系客座教授。1963年与毕业于国立北平艺术专科学校

的夫人李智清举办联展。其藏书如元大德刊本《隋书》、元正统刻本《元文类》、明

成化刻本《续资治通鉴》都是海内珍品，为国家图书馆所珍藏。
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（五）故土难离—他乡异彩…

1950年代，留学法国的刘文清、刘自鸣先后回国。刘文清投身教育事业，后回

到云南；精神时好时坏，有时也参与美术界的活动。刘自鸣先是到了北京，后来也

回到云南工作，自幼失聪的她在独立的艺术道路上取得了璀璨的成就。熊秉明留在

了法国，将中国书法艺术与西方抽象艺术结合，成为蜚声世界艺坛的大师。

刘文清（1918—1980年），云南昆明人。历任甘肃师范学院艺术系副主任，兰

州艺术学院美术系主任、教授，与其师吕斯百一起成为西北美术教育的先驱。1961

年回到家乡昆明，偶尔参加云南美术圈的活动，直至1980年逝世。他的绘画作品散

发着温和、优雅的书卷气以及朴素、新鲜的时代感。保留了文人画的笔墨传统，形

成了一种优雅、沉稳、清逸、婉约的艺术特色。主要作品有《墨荷图》《青藤双鸾

图轴》《毛泽东会晤斯大林》等。

熊秉明（1922—2002年），祖籍云南弥勒，出生于南京，现代雕塑家、书法理

论家。是著名数学家熊庆来之子，1937年随父亲到昆明，1939年起就读于西南联大

哲学系。1942年参与谷风画社活动。1947年考取法国巴黎大学哲学系，1949年转到

巴黎国立高等美术学院学习雕塑。1960年在苏黎世大学教授中国哲学。1962年回到

巴黎，在巴黎东方语文文化学院担任中文系主任，后又任教于巴黎第三国立大学。

他在讲授中国哲学课程时，以中国传统文化为基础，吸收西方文化的精髓，以此为

依据创作出了独具特色的艺术作品，特别是将书法艺术与西方抽象艺术结合，创

造出了一批雄奇巧妙的作品，享有盛誉。他在世界各地举办大规模的雕塑展、绘画

展，被称作走向世界的艺术家。他著有《中国书画理论体系》《展览会观念或者观

念的展览会》《回归的雕塑》等，是中国现代书法理论的先驱。

（六）成长的青年

除了从前留在云南的和云南本土培养的优秀师资，1960年开始，不断有各地艺术

院校的优秀毕业生充实到云南美术教育和美术创作的队伍中来。如毕业于中央美术学

院的高临安、戴广文、李梦玲，毕业于浙江美术学院的叶公贤、史一，毕业于中央工

艺美术学院的丁绍光等分配到了昆明师范学院艺术系，也有云南本土培养的张建中、

夭永茂、郎森、张志禹等留校任教；此外还有一批优秀的学生进入云南其他文化艺术

单位进行工作，如毕业于中央美术学院的王晋元、蒋铁峰、姚钟华，毕业于中央美术

学院附中的孙景波，毕业于中央工艺美术学院的刘巨德等。在1960—1976年之间，颇

多青年艺术家如夭永茂、姚钟华、孙景波、王晋元、丁绍光等已经创作出颇为优秀的

艺术作品，如夭永茂的《我们走在大路上》，王晋元的《猎》等。
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现在回看，除了抗战时期在昆明短暂办学的国立艺术专科学校，反而是20世纪

六七十年代，因为国家支持边疆的政策特别是毕业生分配政策，为云南的美术创作

和美术教育提供了历史上最强的队伍，为云南在80年代美术创作所取得的不俗成就

做了准备。

三、云南当代美术（1976年至今）

“文化大革命”结束后，云南美术发展进入了一个全新时期，云南各级文化艺

术单位逐渐恢复，在文艺创作上坚持“百花齐放、百家争鸣”的方针，在美术方面

呈现出繁荣、繁盛的局面。

改革开放之初，形式美的创作占据了云南创作的中心，同时云南主题的创作

也得到了深化和扩展。在中国画领域，毕业于中央美术学院中国画系的中年画家王

晋元逐渐开创出“满、繁、密、重”的花鸟画图式，在花鸟画史上有着划时代的

意义；而袁晓岑、刘华轩、江一波、黃继龄、张苇研等老一辈画家也焕发出新的

生机，创作出了一批经典之作。此时登场的“云南重彩画”也名噪一时。在油画领

域，姚钟华、夭永茂、苏新平等深入现实，留下了一批富有地方特色、具有强烈表

现力的作品。在版画领域，李忠翔、万强麟等版画家创作出了一批优美的作品，稍

后，以郑旭为代表的普洱版画家群的“绝刻木版”创作，以独特语言拓展了表现

力，可谓独树一帜。在雕塑领域，袁晓岑、戴广文将传统文人精神融入现代雕塑，

取得了新的突破；朱祖德、张志禹等也均创有佳作。

随着艺术市场的兴起，云南也成为新兴的先锋艺术的重镇之一，原始主义、波

普艺术、行为艺术等均有代表人物。而符号化和观念化的创作在20世纪90年代也扩

展到了多门艺术。进入新世纪以后，这一浪潮逐渐消退。

（一）人的觉醒：申社画会…

“文化大革命”期间，王晋元、姚钟华等继续坚持写生，留下不少表现现实的

佳作，而丁绍光、蒋铁峰等已悄然开始了艺术形式的创作探索。“文化大革命”结

束后，云南题材曾为袁运生、吴冠中等人表现人性美、形式美的创作提供了灵感。在

已然宽松的环境中，云南本土画家进行了深入现实、探索形式的创作。在1980年，由

姚钟华组织，云南成立了首个现代艺术团体——申社画会，成员有姚钟华、王晋元、

丁绍光、蒋铁峰、何能、刘绍荟、贾国中等。申社画会于当年在云南省博物馆举办了

申社画会的第一届画展。此次画展共展出20余位画家的120幅作品，中国画、油画、
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版画均有作品，艺术形式丰富，打破了为政治服务的教条。次年申社画会成员姚钟

华、王晋元、蒋铁峰、何能、贾国中、刘绍荟联合刘自鸣、夭永茂、张建中、李忠翔

在中国美术馆举办了“云南十人画展”，在美术界产生了巨大反响。这两次画展呈现

出自由探索的特点，拉开了云南当代艺术异彩纷呈的创作序幕。

（二）持续革新的中国画

“文化大革命”结束后，江一波、袁晓岑、黄继龄、张苇研、刘华轩等老画

家又重新焕发了生命力，在语言图式上开始了风格各异的探索。袁晓岑在1970年代

开始进行系统的思考，将面向现实的写生和传统的写意精神相融合，并注重笔墨的

简、雅图式，以展现云南独有的动植物，对云南花鸟画风格的形成产生了一定的影

响。其他几位老一辈优秀的中国画画家也取得了骄人的业绩，如黄继龄书法功力深

厚并精于篆刻，他以水墨描绘云南山水和花鸟的作品极富个性。古稀之年的江一波

表现西双版纳热带植物的国画，拓展了中国现代花鸟的表现领域。张苇研的山水画

和花鸟画作品，笔墨雄浑高古，设色典雅厚重，有着独特的艺术魅力和别具一格的

形式美感，在现代云南花鸟画创作中表现突出。

七十年代中后期，由油画家姚钟华首开风气，“现代水墨”在云南登场。他采

用较为抽象的方法，去表现形体奇拙、动感激烈的水牛或黄牛，野性十足，从画法

到精神实质已经和传统绘画迥然不同。

进入八九十年代，现代云南花鸟画的重要代表人物王晋元从观察云南的自然景

象出发，将传统绘画与西方绘画技法融合，发展出满、繁、密、厚、重、艳、壮、

奇的风格，完成了“繁密体”的花鸟图式，在中国花鸟画史上做出了创造性贡献，

也对云南花鸟画的发展产生了巨大影响。

继续在传统写意路向上探寻的云南花鸟画家中，毕业于云南艺术学院美术系、

后考入中央美术学院中国画系花鸟画研究生的国画家郎森，其花鸟画构图延续了繁

重典雅之风，注重用传统笔墨进行写生创作，晚年用笔施色越加浑厚深沉，在地域

题材的表现创作上别具一格。罗江、杨成忠、高锡印、赵正能、高金龙、刘怡涛以

及后来的张志平、邵培德、寇元勋、满江红、王茂飞、王首麟、郭巍、杨卫民、何

阿平、陈乙源、赵芳等人在花鸟画的创作上能不落入画市场行货的窠臼，兼具艺术

与学术价值。

云南当代中国画画家

袁晓岑（1915—2008年），贵州普定人，现当代著名雕塑、中国画画家。历任

云南省文联副主席、中国文联委员、云南省美术家协会主席、云南艺术学院美术学
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系主任、昆明师范学院艺术系主任、云南画院名誉院长。1935年由贵州来到昆明。

1938年进入云南大学文史系旁听。1942年与孙福熙、熊秉明、刘文清、周霖等人创

立了谷风画社，曾受到徐悲鸿的指点。擅长动物雕塑，也能做人物雕塑，曾得到廖

新学的指导。1951年因雕塑《母女学文化》而扬名。1958年参加北京十大建筑的雕

塑创作，主持民族文化宫门厅西南面的大型浮雕创作。1959年曾参加苏联举办的社

会主义国家造型艺术展览。1964年在中国美术馆举办袁晓岑雕塑作品展览，也是中

国美术馆举办的第一个雕塑个展。早期代表作品有《母女学文化》《归牧》等。人

民美术出版社出版有《袁晓岑画辑》《袁晓岑雕塑作品集》《近现代名家袁晓岑画

集》。作品《四季孔雀》《版纳林泉》《六鹤同春》《紫藤孔雀》《鹤舞东风》等

作品为人民大会堂、钓鱼台国宾馆、中国美术馆、云南省美术馆收藏。

刘华轩（1899—1986年），云南大理人。现代中国画画家。中国美术家协会云

南分会创会会员、昆明画院画师。早期曾师从廖新学学习油画，打下了坚实的造型

基础，后在正义路开设华轩美术馆，颇负时誉。这期间受国画家王铮（号铁聋）、

周霖（字慰苍）影响专攻国画。抗战期间，著名画家徐悲鸿、张聿光、张善子诸先

生避乱来昆，刘华轩均过从请教，得到他们热情的鼓励和指点。在其后长达半个世

纪的艺术实践中，他艰辛探索，努力将西画造型法融入中国花鸟画中，终于在70岁

后形成了兼工带写、清逸明丽的艺术风格，深为画坛所称道。擅长花卉翎毛，精于

走兽，兼山水人物，是近现代云南画坛上难得的多面手。80年代，为了庆祝自卫反

击的胜利，他特地绘制了三幅花鸟画作品送予人民子弟兵。1983年在云南省博物馆

举办了个人回顾展，《云南画报》专版介绍其艺术，其《松鹰图》为云南省博物馆

收藏，《虎啸图》为云南美术馆收藏，《海棠八哥图》入选《云南国画集》。2019

年被追聘为云南画院名誉画师、云南省美术馆名誉研究员。

江一波（1908—1985年），又名亦颇，福建人，现当代中国画画家，擅长花

鸟，也作山水人物。1956年成为中国美术家协会会员。新中国成立初期，他跟随二

野四兵团进军西南，在云南军区政治部美工队、文教办公室、文艺创作室从事专业

创作。1955年调往北京，在中国美术家协会任《美术》杂志编辑兼国画及民间美术

组组长，1958年到《宁夏日报》任美术编辑，1975年离休回云南，参与创建昆明画

院，为第一届院务委员会委员。江一波早期的国画风格较为细腻，他将写意画与年

画相结合，歌颂了边疆人民的新生活。50年代初期创作了《佛海的春天》《听得见

毛主席的声音》《边寨书声》等一批表现云南边疆少数民族地区题材的优秀中国画

作品，曾在西南军区第一届文艺检阅大会上获奖，是当时颇有影响的军旅画家，也

是美术史上最早表现西双版纳热带风光的中国画家之一。江一波坚持中国传统的绘
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画道路，笔墨之间透着一股浓烈的力量和气势，作品中彰显出一种成熟、沉稳、雄

浑的阳刚之美，晚年描绘的木瓜树、爆竹花、虎尾兰、棕榈树、大青树、鸡蛋花、

野芭蕉、仙人掌和犀鸟等拓展了中国传统花鸟画的表现题材。他的《版纳山寨》为

云南美术馆收藏，《山雀枇芭图》入选《云南国画集》。1984年，《云南画报》专

版介绍他的艺术。2019年被追聘为云南画院名誉画师、云南美术馆名誉研究员。

黄继龄（1913—1991年），湖南澧县人，现当代书画家和篆刻家。1934年考入

国立西湖艺术专科学校（今浙江美术学院）师从林风眠、吴大羽攻油画，又受业于

潘天寿、吴茀之习国画，得到了比较全面的艺术熏陶。黄继龄的作品融金石书画为

一体，三者相互补充，其中以金石篆刻成就为最高，他的篆刻气势磅礴，刀法苍

劲，70年代末创作了《昆明大观楼长联印谱》，得到了李霖灿、沙孟海、吴冠中、

张仃、刘博琴、方去疾、黄苗子、小林斗庵、梅舒适、陈大羽等海内外名家的推

崇。他的国画题材着重于表现葡萄、山竹、春兰、芭蕉、灯笼花、仙人掌等云南边

疆常见的植物花卉，自树一家风范。他的书法用笔体现出篆书的凝重和行草的流

畅，达到炉火纯青的境界，令人拍案叫绝。历任昆明工艺美术研究所所长、云南文

史研究馆馆员、昆明画院院务委员会委员，系中国书法家协会理事、中国工艺美术

学会理事、中国美术家协会会员、美协云南分会理事，黄继龄为云南现代美术的发

展做出了贡献。1982年，云南省博物馆举办黄继龄金石书画展览。《松花图》《墨

竹图》为中国美术馆收藏，《灯笼花》《紫葡萄》《秀竹挺拔图》《篆书条屏》为

日本藤泽市立博物馆收藏，《篆书中堂》为云南美术馆收藏。2019年被追聘为云南

画院名誉画师、云南省美术馆名誉研究员。

张苇研（1913—2000年），浙江浦江人，现当代书画家。早年受同乡著名画家

张书旂、吴茀之熏陶，在南京中央医院实习时常与唐云、高逸鸿等画友一起切磋绘

艺。抗战爆发后参军，任陆军工兵学校军医处处长。1938年，他随军迁至桂林，在

广西美专校长马万里诚聘下，他兼任该校国画教师，其间与何香凝、宋吟可、阳太

阳等组织漓波画社，颇负时誉。1948年，他举家辗转至云南，定居于昆明。张苇研

的国画风格源于浙派，擅长山水，尤精于花鸟，表现题材广泛。其作品构图丰富，

设色古拙，笔墨沉雄高古，尤其是用墨、用色十分精到，有着独特的装饰性效果和

别具一格的形式美感。巨幅作品豪迈大气、气势磅礴，色彩古朴苍劲。代表作品有

《暖风》《岁月秋风》《松鹰图》《紫藤八哥图》等。历任云南省文史研究馆馆

员、昆明画院画师、中国书法家协会会员、中国美术家协会会员，其《百花齐放》

为人民大会堂收藏，《牡丹图》为云南美术馆收藏。2019年被追聘为云南画院名誉

画师、云南省美术馆名誉研究员。
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王晋元（1939—2001年），河北乐亭人，当代杰出的中国画画家，一级美术

师。1964年毕业于中央美术学院，后分配到云南省群众艺术馆工作。他师承李苦

禅、郭味蕖等艺术大家，获得较为全面的艺术锻造。历任中国美术家协会理事、中

国美术家协会中国画艺术委员会委员、云南画院院长、云南省美术家协会主席、云

南省文联副主席、中国画研究院院务委员会委员等职。他足迹遍及云南大地，他的

绘画奉行艺术来源于生活的原则，花鸟画融合了中西方绘画的技法，呈现出构图繁

密、浓墨重彩、带有浓厚生命气息的艺术特色。他是现代中国花鸟画艺术创新性发

展的重要实践者和推动者。他的艺术探索对现代中国画的革新和发展有着划时代意

义。他的代表作《舞龙蛇》获得第六届全国美展铜奖。

郎森（1945—），云南昆明人，当代中国画画家。历任中国美术家协会会员、中

国画学会理事、云南艺术学院美术系副教授、北京服装学院美术系教授。毕业于云南

艺术学院美术系，后考取中央美术学院中国画系花鸟画专业研究生，受业于李苦禅、

田世光教授。他注重写生创作，擅长花鸟，其作品构图大气严谨，浓郁丰盈，有深厚

的文化内涵，兼具笔墨与色彩相呼应的视觉张力。重要作品有《清露》《塞上春早》

《万古求生》《九州晴土》《山野赤舌兰》《泼水风情》等。国画作品《寒梅绽放

图》《春山一夜雨》分别为中南海紫光阁武成殿、钓鱼台国宾馆收藏。人民美术出版

社出版《近现代名家郎森画集》、天津杨柳青出版社出版《郎森画集》。

张志平（1954—），上海人，当代中国画画家。中国美术家协会会员，云南艺

术学院美术系教授。他的作品多反映民族题材，强调绘画中主体精神的表现。他立

足于对真实生活的观察，注重对形象形态的锤炼，用工整的笔触、五彩缤纷的颜色

把云南的人文、山川、景物等形象生动地刻画出来，并融入了复杂的人生体验，美

中带有苦涩之意。代表作品有《云山秋色》《秋山斜入雾》等。

罗江（1959—），云南楚雄人，当代中国画画家，书法家，一级美术师。任中

国美术家协会理事、云南省文联副主席、云南省美术家协会主席、云南美术馆馆

长、云南画院院长、中国画学会理事。1995年毕业于华东师范大学美术系。他以云

南红土地上的彝族为创作对象，在传统性与现代性中寻找中国画的变革路径。他是

当代不多的有着深厚书法功力的国画家之一，因而他的艺术创作笔墨线条流畅自

如，用笔显得苍润雄奇。他的巨幅作品的画面整体性效果十分丰富，尤其是豪迈粗

放的笔触显得非常自然，他在绘画中注重表现生命体验和各民族人民的生活实践，

颇具哲学深度，实现了“深入现实、回归本真”的创作理想。著名画家范迪安、王

明明、戴卫等认为，罗江是实践现代中国人物画革新与发展的代表性画家之一，也

是推动我国西部人物画现代创作的重要代表人物。国画《哀牢山》《红土感觉》
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《乌蒙山》等多次入选全国美展等国内外大型展览，并被选送到法国、德国、美

国、日本等国参加国际文化交流。

阎甫（1917—2000年），福建福州人，现当代中国画画家。历任云南省文史研

究馆馆员、云南省美术家协会会员、昆明画院画师。早年曾在故宫博物院习画，受

过较为严格的传统技法训练，造型基础扎实。长期致力于云南小青绿山水画创作，

惜用笔过于细碎，缺乏笔墨的表现能力。代表作《五百里滇池长卷》1983年为北京

民族文化宫收藏。

孙光宗（1917—1991年），云南建水人，现当代中国画画家。历任云南省美术

家协会会员、红河州美术家协会主席。出生于民间银匠世家，昆明昆华师范学校毕

业后在建水县第一中学、个旧第一中学担任美术教师。主攻工笔和写意人物画，也

能画走兽、翎毛，惜书法较弱，因而线条显得单薄。在滇南地区有一定影响，作品

有《一唱雄鸡天下白》《醒狮》《雄鹰图》等。2022年，天津人民美术出版社出版

《孙光宗画集》。

吴希龄（1903—1995年），云南昭通人，现当代中国画画家。历任云南美术家

协会会员、昭通地区文化局美术顾问。早年受业国画家于王铮（铁聋），主攻写意

山水，笔墨来自传统，缺乏写生和新意。影响主要在滇东北地区。2017年，云南人

民出版社出版《吴希龄山水画集》。

（三）持续探索的油画

以著名画家廖新学为代表，刘文清、刘自鸣、刘傅辉以及更晚一辈的云南油画

家等人总体表现出主要源自法国印象主义、弱化苏联现实主义影响，挖掘地方题材

和地方文化，表现画家灵性（而非主流政治性）等地域特点。80年代，与形形色色

的现当代艺术思潮结合，以姚钟华、潘德海、毛旭辉、张晓刚、曾晓峰等为代表，

油画成为云南具有影响力的艺术形式之一。姚钟华、潘德海、夭永茂等人自觉或不

自觉地在创作中以强有力的艺术语言（经常是有力而多变的笔触、强烈的颜色和光

线对比、夸张变形的形象有时是具有明确意指的符号）来表达原始、野性的精神

性，发掘出了地域文化中深层次的内容。

云南油画长期以来表现活跃，艺术家自我风格突出，人才辈出。除了上面提及

的人物，高临安、高钟炎、张建中、苏新宏、武俊、杨一江、唐志冈、邓安克、潘

德海、马云、李季，以及更年轻的高翔、陈流、张炜、曹悦、亚丽、栾小杰、陈玲

洁等艺术家的创作均有个人特色，取得了不俗的成就。

刘自鸣（1927—2014年），云南盐津人。是现当代美术史上成就卓越的杰出女
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画家，也是我国现当代油画民族化创作的重要代表人物之一。自幼失聪，1945年，

刘自鸣向国立中央大学毕业生刘文清学习绘画，受到了西方艺术的启蒙。1946年，

刘自鸣考入北平艺术专科学校，受到徐悲鸿、叶浅予、蒋兆艾、中信和等艺术家的

影响。经过徐悲鸿的推荐，1949年刘自鸣赴法国留学，先后在大茅舍画院和巴黎国

立高等美术学院学习。1956年回国，在北京书文化局美术室工作。后回云南，曾工

作于云南省文化局美术摄影工作室（云南画院前身），后成为云南画院专职画家。

为中国美术家协会会员、云南省美协常务理事。刘自鸣有选择地学习和借鉴了印象

主义、野兽主义、立体主义等风格，并将中国的传统艺术融入其中，独辟蹊径，创

作出一系列简洁含蓄、内涵丰富、清新脱俗的艺术作品，在云南画坛具有重要地

位。作品《冬天的早晨》《庭院》《站在镜前的人体》等入选全国美展等国内外重

要展览。云南人民出版社出版《刘自鸣画集》。代表作品为中国美术馆、云南省博

物馆、云南省美术馆收藏。

姚钟华（1939—），云南昆明人，现当代著名油画家。1964年毕业于中央美术学

院。师从董希文。1974年赴敦煌临摹壁画。历任中国美术家协会理事、云南文史研究

馆馆员、中国油画学会常务理事、云南油画学会会长、云南画院副院长、一级美术

师。他的作品融合了画家对自然和人性的深切关怀，呈现出浓郁而又鲜明的地域特

色，足迹遍及云南大地，是现代现实主义的优秀画家。他的创作既保留了深厚、凝练

的传统技法，又突出了多样化的探索，而在其中贯穿的是推动油画民族化发展的艰辛

努力。他在20世纪70年代至90年代创作的一批油画、水彩画写生作品，具有独特的艺

术价值。晚年所作国画山水作品，风格多样，成绩斐然。两度在中国美术馆举办个人

画展。代表作品《黄河》《玉龙金川》《郑和航海》《啊，土地》《石林斗牛》分别

为人民大会堂、国家博物馆、中国美术馆、中央美术学院收藏。

张建中（1937—2002年），云南昆明人，现当代著名油画家。1964年毕业于云

南艺术学院。历任中国美术家协会会员，云南省美术家协会副主席，云南画院副院

长，云南艺术学院院长、教授。他把东方文化的神秘感融入当代世界的艺术潮流

中，作品呈现出一种清新、自然、高雅、深厚的精神内涵。国画人物作品雅致而

具有个人特点。代表作品有《难民图》《金色的旋律》等，出版有《张建中画选》

《张建中和他的艺术》等。

夭永茂（1935—），彝族，云南大姚人，现当代油画家。1964年毕业于云南艺

术学院油画专业，后留校任教。担任云南艺术学院美术系主任、教授，云南省美术

家协会常务理事、云南省美协油画艺委会副主任。他的油画多有庄重的仪式化图

像，线面处理独具特色，色彩和光线效果强烈而微妙，富于创造性，在中西融合
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的发展道路上形成了奔放浑朴的风格特色。代表作品有《凉山春》（又名《播》）

《正午》《合乐》《山果果》《红土韵》等。

高钟炎（1942—），云南鹤庆人，当代油画家。中国美术家协会会员，云南油

画艺术委员会委员，云南油画学会理事，云南艺术学院美术系教授。1968年毕业于

中央民族学院。他以描绘云南山川风景见长，风格苍莽厚重。代表作品有《春望》

《月亮爬上东山》《山祭》等。

高临安（1936—2021年），安徽怀远人，当代油画家。中国美术家协会会员，

云南艺术学院教授，云南省美术家协会理事。1960年毕业于中央美术学院，后任教

于云南艺术学院。他的作品主要有现实主义、农村题材和异域风情几类，都在不脱

离写实的基础上探索内心世界的表达，整体呈现精美华丽的特点。代表作品有《曼

岗井少女》《西盟行之二》《西盟行之三》《后院》等。

苏新宏（1954—2008年），云南思茅人，当代油画家。毕业于中央美术学院。

曾担任云南艺术学院美术学院教授、云南油画学会副主席、中国美术家协会会员。

作品参加众多美术展览，都呈现出蓬勃的生机、深刻的哲学思索、恢宏的审美气

质。代表作品有《白昼》《尘埃落定》等。

孙景波（1945—），山东牟平人，当代著名油画家。中国油画家学会理事，中

国美术家协会会员。1964年中央美术学院毕业后分配到云南省美术家协会工作。现

为中央美术学院教授。他在绘画中运用了紧凑的节律，以一种回旋舒缓的色彩描述

事物，却又不拘泥于现实，整个画面看起来沉稳、深邃，却又带着一种超凡脱俗的

意境。代表作品有《晒羔皮》《藏族女孩》《和平》。

刘巨德（1946—），内蒙古乌兰察布人，当代著名油画家。1970年中央工艺美

术学院毕业后分配到云南工作。现为清华大学美术学院教授。刘巨德坚持中西结合

的艺术道路，并在其中探寻适合于自己气质个性的新途，表现了他对生命源头的思

考。代表作品有《向日葵》《乡土气息》《月季》。

毛旭辉（1956—），重庆人，当代油画家。1982年毕业于云南艺术学院。现任

云南大学人文学院教授。他运用符号化的手段、地方性的中国化符号对当代艺术进

行回应。代表作品有《顽主》《红土路》等。

唐志冈（1959—），云南昆明人，当代油画家。1989年毕业于解放军艺术学

院，后任教于云南艺术学院。唐志冈的作品广泛吸收了西方的表现手法，带有一

种对民众生活的思考，呈现出20世纪特有的温暖情怀，部分作品有着巧妙的讽刺意

味。代表作品有《西宁机场写生》《西宁石锅鱼》《去布卡拉途中》。

曾晓峰（1958—），云南昆明人，当代油画家、版画家。现为中国美术家协会
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会员。云南画院一级美术师。他长期致力于人类学、民族学、原初宗教等方面的研

究，并从这些研究中吸取了养分，使其作品在内容表达上呈现从现实到虚幻、从想

象到伪装等多种形式，富有个人特色。代表作品有《安乐椅》《房子的变相》《火

炉》等。

杨一江（1958—），云南昆明人，当代油画家。中国美术家协会会员。2004年

清华大学美术学院毕业。历任云南艺术学院美术学院副院长，教授。绘画作品多次

入选全国性、全省性展览和当代艺术展。他的作品以肖像画、人物画为主，画面充

满张力表现却又写实，给人一种阴郁、压抑之感，呈现出独特的形式美感。代表作

品有《锯齿状形态》《背部》等。

马云（1959—），当代油画家。云南美术家协会会员。1984年毕业于中央民族

学院美术系。现为云南艺术学院油画系副教授。他始终坚持中西融合的绘画道路，

将中国画的表现语言和油画的语言进行了更深刻的结合。作品格调高雅，呈现出梦

幻与现实交织的特点。

（四）从黑白木刻到绝版木刻

在1980年代初，云南版画家在版画领域集中以“形式美”进行创新，不再受囿

于“现实主义”的表现手法，主要以夸张、变形的造型结合巧妙的构图，注意发挥

版画语言的水印、木刻等痕迹语言，对少数民族题材进行加工；又以黑白木刻表现

最为突出。在昆明，这时期活跃的版画家主要有云南画院的万强麟、贾国忠、李

忠翔、杨成忠、李秀、曾晓峰、郭游、吕敏，云南艺术学院的叶公贤、史一、李小

明、郭浩，以及其他单位的郝平、彭晓等。

80年代中期到90年代初期，西方现当代艺术思潮更为迅猛地传入中国，对云南

的各个艺术门类也造成了冲击。以米罗、克利、夏加尔、康定斯基等人的多样风格

及多种语言形式为催化剂，云南思茅地区（今普洱）的版画家群体异军突起，将绝

版木刻改造为独具地域特色的版画形式，来表现绚烂的少数民族文化，在全国造成

了巨大的影响。绝版木刻只在一块木板上进行创作，从阴刻到阳刻，边刻边印，突

出了过程性和即时创造性，很大程度上摆脱了其他版种所必然带有的设计感。思茅

绝版木刻的代表有郑旭、魏启聪、贺昆、张晓春等。

进入21世纪，云南版画表现出多版种、多风格并行发展的势头，比较活跃的版

画家有王煜、游宇等。

万强麟（1932—2021年），云南昆明人，现当代知名版画家、重彩画家。二级

美术师，中国美术家协会会员，中国版画家协会会员。以黑白木刻版画创作见长，
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富于云南少数民族浪漫气息，风格细腻优美。常与妻子陈琦合作。曾担任《边疆文

艺》美术编辑、云南省文化局美术室创作员、云南画院专职画家。代表作品有《古

树新苗》《傣寨田房》等。

李忠翔（1940—），重庆人，当代知名版画家。云南画院副院长，一级美术

师，中国美术家协会理事，云南省美术家协会副主席。1965年毕业于云南艺术学院

美术系。他坚持中西融合的发展道路，抽取民族民间文化资源，作品充满装饰和艺

术气息。代表作品有《心中的歌》《雪山梦》《神州·山川·岁月》，出版有《李

忠翔版画集》《李忠翔版画1990—1994》等。

叶公贤（1938—），浙江杭州人，当代版画家。毕业于浙江美术学院，历任云

南省美术家协会副主席、云南艺术学院院长。他的作品用色清雅明丽，表现出简

洁、质朴、明亮、和谐的特点。作品始终贯穿着对自然与宇宙万物的敬畏与赞美，

以及对人与自然之间的永恒和谐的追求。代表作品有《中国古代神话插图》《洱海

月》等，出版有《版画基础》。

杨成忠（1941—），江苏扬州人，当代版画家。历任云南画院副院长兼秘书

长，二级美术师。他的创作具有诙谐幽默的艺术特色，针砭时弊之言发人深省，激

浊扬清的号角催人奋进。代表作品有《秋》《密林深处》《山路》等。

李秀（1943—），女，云南红河人，当代版画家。1968年毕业于广西艺术学

院。日本、英国、澳大利亚等多国家的画廊都收藏有她的作品。她的作品抛弃了传

统，运用西方油画大胆的笔触、奇幻的色彩表现方式来强调自我意识和现代性，表

达东方人的审美思想。代表作品有《净水》《花神》《塔摆》等。

陈永乐（1944—），浙江奉化人，当代版画家。历任中国美术家协会理事、中

国版画家协会理事、云南省文史研究馆馆员。曾在部队从事版画、重彩画、水墨画

创作。代表作品有《赶摆》《乡情》等。

史一（1939—），浙江鄞县（现鄞州区）人，当代版画家。1965年毕业于浙江

美术学院（今中国美术学院）。曾担任云南艺术学院美术系副主任。曾赴美国、德

国、泰国、西班牙举办美术展览。他运用绝版套色的形式和灿烂的色彩语言，展现

出了云南神奇的土地，突出了作品中大气磅礴的精神力量。代表作品有《雪域之

魂》《雪域之梦》《大江春秋》等。

郑旭（1959—2011年），云南澜沧人，当代著名版画家。1982年毕业于云南艺

术学院，后留校任教。作品多次入选全国美展，是云南首位获得全国美展金奖的艺

术家。他的作品以地域与民族的生命为背景，精炼出浓厚的色彩，表现出厚重的装

饰风格。代表作品有《拉祜风情》《过山石》《远古的舞》等。
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贺昆（1962—），又名贺焜，云南普洱人，当代版画家。中国美术家协会会

员，中国版画家协会会员，云南省美术家协会副主席，云南美术学协会版画艺术

委员会委员。版画作品图像巧妙，线条奔放，色彩精美绝伦。代表作品有《流动的

光》《收获的土地》《春光》等。

卢汝能 （1939—），云南泸西人，当代版画家。云南美术家协会会员。1965

年毕业于四川美术学院，1991年后任云南曲靖版画院二级美术师。代表作品有《早

市》《撒尼阿囡》《阿娃》等。

李小明（1951.3—），浙江镇海人。当代版画家。曾任云南艺术学院副院长、

教授，云南省美术家协会副主席。1977年毕业于云南师范大学艺术系（现云南艺术

学院）后留校任教。作品曾多次参加全国展览。他的作品坚持中西融合的创作道

路，在木刻中运用点、线、面的组合，突出了中国人的审美趣味。代表作品有《山

水》《驼峰壮行》《香格里拉》等。

张鸣（1958—），云南昭通人，当代版画家。中国版画协会会员。曾担任云南

省美术家协会副主席。1984年毕业于四川美术学院，后来到云南艺术学院任教。他

是“云南绝版木刻群体”以外的一位开路先锋。他的创作以观念和符号见长，某种

程度上与郝平一起瓦解了云南版画中的“云南风情”浪潮。代表作品有《幻入禁止

超越》《幻入》《纹身组画》。

郝平（1952—），云南昆明人，当代版画家。中国美术家协会理事，中国美术

家协会版画艺委会副主任，云南省美术家协会主席，一级美术师。曾多次参加全国美

展。他运用中国绘画表达与版画的技巧相融合的超现实主义手法，把中国丝网版画推

向了一个前所未有的境界。代表作品有《碓声咚咚》《古瓶系列·故鉴图》等。

（五）云南重彩画的探索

20世纪六七十年代，林风眠、黄永玉等著名画家在高丽纸张上进行了大量的创

作，虽然并未形成一套完整的艺术体系，但是他们在无形中为中国现代重彩画打下

了基础。云南重彩画以重彩原料在高丽纸上作画，吸收了中国古代壁画、少数民族

装饰画和西方现代绘画等多方面的营养，采用抽象、变形、局部夸张等方式，多表

现云南多彩的风景与少数民族人物。云南重彩画在20世纪80年代得到了迅速发展。

1985年，丁绍光、蒋铁峰、刘绍荟、何能、何德光、陈之川、区欣文等7位现代重

彩画艺术家在美国举办展览，被媒体称为“云南画派”，受到热烈的追捧。随着云

南重彩画的不断发展，一批又一批云南本地画家纷纷投身其中，形成了一股“重彩

画热”之风。很多研究者还把“云南重彩画”视为一个独立的画种。
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丁绍光（1939—），美籍华人，当代重彩画艺术家。1957年考入中央工艺美术

学院（现为清华大学美术学院），后任教于云南艺术学院，其作品注重融合东西方

绘画的艺术特色，呈现出别具一格的特色。其后近20年间在美国及海外举办多次画

展，一度获得商业上的成功。推出上百篇美术评论，出版了多本艺术专著。他坚持

兼容并蓄、博采众长的艺术道路。他打破文人画的传统理念，对古代雕塑、壁画、

青铜器、陶瓷器、木刻版年画等的装饰构图、造型方法和表达手法进行研究和借

鉴。但他主攻的重彩画过于强调工艺美术的技艺，而缺乏深度的文化逻辑和艺术

体系诠释。20世纪90年代中期以后，云南重彩画逐渐淡出专业艺术圈。代表作品有

《西双版纳》《艺术女神》《生命之源》。

蒋铁峰（1938—），宁波鄞州人，当代画家。云南省美术家协会理事。1964年

从中央美术学院毕业后在云南工作。1977年调入云南艺术学院任教。1979年为人民

大会堂创作壁画《石林春晓》。1983年赴美国留学，翌年定居。他的创作既描绘了

中国劳动人民的艰辛，又突出了母爱、浪漫等个人情感，在重彩画家中显得较为厚

重。曾参与中国美术馆举办的“申社云南十人画展”及香港大学艺术学院举办的现

代重彩画展。代表作品有版画《锦绣公社河山》《斑马》《荒野的呼唤》《舞》

《母子》《少女与羊》，油画《稍歇片刻》《小伙伴》等。

刘绍荟（1940—），湖南长沙人，当代画家。1965年毕业于中央工艺美术学院

（今清华大学美术学院）。中国美术家协会会员，“云南现代重彩画”的创始人之

一。20世纪80年代中期离开云南到广西桂林工作。他的重彩画着色靓丽沉着、设色

大胆，并将不同的线条表现形式进行了有机组合，从而使图案充满了装饰性和艺术

性。代表作品有《第一乐章》《现代重彩》《旋律》等。

何能（1942—），别名可人，四川成都人，当代画家。1965年毕业于四川美术

学院后任教于云南艺术学院，20世纪80年代中期离开云南到外地工作。他的作品多

表现边疆的浪漫风情，有极强的装饰性。代表作品有《女人和龙》《弓箭手》《挑

水者》。

区欣文（1956—），云南昆明人，中国当代抽象艺术家，云南画派重彩画创

始人之一。云南艺术学院教授。他参加了1985年在美国明尼苏达举办的“中国现

代艺术大师联展”（第二届与“云南画派”重彩画联展），受到了国内外艺术界

的重视。他的创作明快而奇幻，富有独特的美感。代表作品有《No.56》《No. 9》

《春》《火把节组歌》《欢乐的节日》等。
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（六）个人风格突出的雕塑艺术

较之其他美术门类，云南从事雕塑创作的艺术家数量较少，难以进行整体性

的描述。在20世纪的云南，成就最大的雕塑家是廖新学教授，他的造诣具有国际水

准，是成就卓著的雕塑艺术大师。著名国画家袁晓岑也一直在从事雕塑创作，他20

世纪八九十年代创作了一批融入传统文人精神的佳作，也留下来一批更进一步表现

云南题材的雕塑作品。艺术院校毕业的戴广文的作品深具古典气质，张元真的作品

优雅细腻，朱祖德的作品空间构思巧妙，张志禹的作品对形象进行抽象……他们的

创作都各具面貌，颇有成就。进入21世纪，活跃于云南雕塑创作的有张吉洪、张仲

夏、陈长伟、杨小波、李坚等。原籍台湾、已定居云南的于涌近年来将传统赏石、

玩木与现当代雕塑结合的创作值得关注。

戴广文（1932—），云南通海人，当代雕塑家。中国美术家协会会员。曾从

事部队文艺工作。1961年毕业于中央美术学院雕塑系，后任教于云南艺术学院美术

系。他的作品风格多样，无论是题材还是意境，都散发着雄浑的气势，深具古典主

义气质。代表作品有《画僧——担当像》《屈原，哀民生》《植物学家蔡希陶像》

《郑和胸像》《林伯渠故居广场铜像》等。

朱祖德（1949—1992年），上海人，当代雕塑家。中国美术家协会会员，云南

省工艺美术研究所工艺美术师。1978年于四川美术学院雕塑系、中央工艺美术学院

进修。他的创作构思巧妙，善于与空间配合。代表作品有《春城圆舞曲》《新苗》

《应答》《护林》等。

张志禹（1940—），云南人，当代雕塑家。1961年考入云南艺术学院，后担任

云南艺术学院雕塑教研室主任、教授。他的创作善于用抽象的语言刻画形象，表现

象征性的主题。代表作品有《金花》《超越》《足球召唤英雄》《星空》等。

（七）军队画家群的创作

改革开放后，云南军旅画家群的创作也有突出表现。他们一方面坚持讴歌党的

政策，创作主题性较为明确、乐于表现军队相关题材，一方面也勇于探索，努力锤

炼语言形式，创作出了具有自我风格的作品。表现突出的军旅画家有中国画画家梅

肖青、钟开天、曹延路，水彩画家林聆，油画家于克敏等。

林聆（1919—2007年），广西贵县人，现当代水彩画家、油画家。中国美术家

协会会员，云南美术家协会理事，首都军事博物馆创作员。1938年加入中华全国木

刻抗敌协会，1943年在国立西南联合大学任教，创作了一系列抗战宣传作品。1949
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年在昆明举办个人展览。1950年参军，从事部队美术创作工作。作品表现出一种生

动、朴素、简洁的意境。代表作品有《巡逻归来》《澜沧江边》等。

梅肖青（1930—2010年），湖北黄梅人，现当代版画家、中国画画家。曾任中

国人民革命军事博物馆美术员、一级美术师。1949年参军，历任昆明军区政治部文

艺创作组副组长、云南省美术家协会副主席、中国美术家协会会员、昆明画院副院

长。梅肖青的绘画运用纪念碑式的表现形式，突出了历史画、军史画的特点。他主

张尊重传统，作品有感而发，以情动人。代表作品有《踏遍高原千里雪》《难忘的

泼水节》《山寨梨花》《晨歌》《迈步》《早春》。

尚丁（1954—），河北定县人，生于云南昆明。当代著名油画家。尚丁的早期

作品以军旅题材为主，具有那个年代“红光亮”的特色。到80年代，他的创作摆脱

了符号化的影响，人物动态也不再“标准化”，表现的场景回归到了现实，表情生

动而微妙，呈现出细腻、丰富的艺术风格。代表作品有《为了祖国的安宁》《途

中》《士兵》等。

于克敏（1956—），云南昆明人，擅长油画，亦是摄影师。1984年参加中越边

境自卫反击作战，担任昆明部队专职画家，中国美术家协会会员，现任云南省美术

家协会理事、云南省油画艺术委员会委员、二级美术师。作品笔触奔放，动感强

烈。代表作品有《晌午》《打靶归来》等。

四、结语

进入21世纪，云南美术已经形成了以坚持现实主义创作为中心、多种流派和

风格并存的局面。在民族团结进步示范区、生态文明建设排头兵和面向南亚东南亚

辐射中心的大战略中，云南美术迎来了新的历史性发展机遇。宏观上来说，云南的

美术家和中国的艺术家，长期都面临着怎样去继承、发扬人文精神和优良传统的问

题。就个体来说，艺术家要做的始终是立足自我，以有效的语言去表达自己对世界

的最诚挚情感和最深沉认识。

纵览云南美术的发展，其有着悠远的历史传统，也形成了独具特色的艺术传

承；有着光辉历史的云南美术，在改革开放时代取得了辉煌的成果。我们相信，在

伟大的中国共产党的领导下，广大美术工作者高举习近平新时代中国特色社会主义

思想伟大旗帜，云南美术必将拥有美好的未来和前景！
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云南省书法家协会  云南文学艺术馆a

自楚国将军庄蹻入滇（前277年），至汉武帝赐滇王金印（前109年），古滇便

与中原有了交流，文化也以滇池地区为中心开始向四周扩散。云南历史上一批重要

的碑刻石碣既记载着历史在此间的变革，也展现着书法艺术在西南地区的演进。

东汉稚拙的《延光四年封地刻石》（132年）和典雅的《孟孝琚碑》（156年）

呈现了汉隶风雅的遗韵，东晋曲靖越州三堆子晋墓石壁题记、昭通梁堆晋墓题记，

是已发现的云南最早之古代书法墨迹，至为珍稀。南朝《爨宝子碑》（405年）、

《爨龙颜碑》（458年）的奇崛是隶楷过渡的见证，唐《大周故河东州刺史之碑》

（ 698年）、《南诏德化碑》（766年）、《袁滋摩崖石刻》（794年）等已是完

备的楷书。而《大理国段氏与三十七部会盟碑》（971年）、《元世祖平云南碑》

（1312年）则连接了宋元之际的云南书法。明清以来，杨慎、李元阳、虞世璎、杨

一清、释大错、释无住、释担当、阚祯兆、许弘勋、马汝为、周于礼、钱沣、赵光

等名家的书法名扬海内。还有宦游云南的享誉全国的书法名家王文治、桂馥、阮

元、宋湘、林则徐、钱棨见证了云南书法艺术的发展。

在云南，百年之初，有赵藩、陈荣昌、袁嘉谷、周钟岳、李根源等一批书法名

家承之于前。他们既是当时颇具社会影响力的政治家，同时也是享誉海内的学者和

书法家。

抗战期间，国立艺专（今中央美术学院、中国美术学院前身）迁至昆明滇池南

岸办学两年。滕固、林风眠、潘天寿、江小鹣、常书鸿、李霖灿、吴冠中、赵无极

等一大批艺术家汇集昆明，徐悲鸿、张大千、傅抱石、关山月等画家先后在昆明举

办画展，闻一多、唐兰、蒋维崧、胡小石等书法名家也避乱来昆。作为大后方的昆

明，文化艺术之花奇迹般地璀璨一时。其间，陈古逸、布震宇、马竹禅、王坚白、

a　本文为云南文学艺术馆云南书法馆展陈文案，由赵星垣、王献生同志执笔。云南省文联原党组

副书记杨文翰、云南画院院长罗江、云南省社会主义学院副院长陈友康、云南省博物馆原馆长马文

斗为学术顾问。
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梁书农、李广平等云南书法家颇负盛誉。抗战胜利后，各大学和各学术机构纷纷返

迁，一度作为文化中心的昆明，书画艺术又归于沉寂。

新中国成立后，党和政府对公共文化事业高度重视，书法成了群众喜闻乐见的

一门大众艺术。1980年，第一届全国书法篆刻展览在沈阳举行，黄继龄、王白纯、

周岳年、邢孝移等10位云南书法家的作品入选。这也是迄今为止，云南入选作品最

多的一届全国书法篆刻展。1984年，在省委的关心支持下，云南省第一届书法家代

表大会召开，云南省文联正式组建中国书法家协会云南分会，德高望重的著名老书

法家李群杰当选主席，云南书法事业进入了一个新时代。这时涌现了一批在全国具

有影响力的书法家，其中以李群杰、周善甫、黄继龄、尚文、张苇研、杜乙简等名

家的艺术成就最为卓著。

新中国成立特别是改革开放40年来，云南书法艺术在表现手法和艺术创作思想

上都展现出异彩纷呈、百家争艳的格局，尤其是在20世纪八九十年代，云南书法一

度在全国都具有相当的影响力。

今天的云南书法艺术发展得枝繁叶茂。这和李群杰、周善甫、马曜、黄继龄、

张苇研、尚文、周岳年、宋文熙、莫耀宗、易问耕、王白纯、宣伯超、施菊轩、

解德厚、邢孝移、段雪峰、杜乙简、李坚冰（女）、朱明、谢饮涧、詹明录、孙

太初、顾峰等老一辈书法家所起到的承先启后的历史作用分不开。在他们的培养

下，任逸浩（彝族）、杨向阳、杨修品、罗江（彝族）、杜建民、王家宁、劳伟、

陈正义、冯国语、郭伟、张诚、孙源、沈健、赵浩如、王献生、陈鸿翎、赵志杰

（女）、蒋大康、寇子皓、张斌、胡钢、叶成铭、成联方、朱从凯等一批书法家成

长起来，他们以自己的勤奋努力和艰辛探索，谱写了云南书法艺术的新篇章。

一、汉朝时期

滇王之印。1956年在云南晋宁石寨山古墓出土，现藏于中国国家博物馆。印面

为凿成的“摹印篆”白文，与同时期其他地方的汉印风格毫无区别。

建初元年器石座文。出土于昭通，现藏于云南省博物馆。这是云南目前所见的

最古的石刻文字，典型的隶书风格，与中原石刻文字的风格非常接近。

建初元年铜洗铭文。出土于昭通，是典型的汉缪篆风格。

延光四年封地刻石。于昆明市郊发现，风格与昭通《孟孝琚碑》接近，古朴

方正。

《孟孝琚碑》。1901年出土于云南昭通白泥井，书法方正平满、古朴雄伟，
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与同时期其他地方的汉碑相比，稍显古朴一些。碑文典雅流畅，具有浓郁的儒家

思想。

二千石大徐氏提梁壶。出土于呈贡小松山滇墓群的东汉墓中，书法风格是典型

的汉代铜器文字风格。

二、魏晋南北朝时期

魏晋南北朝时期，云贵川地区大族豪强开始崛起，以孟、墨、霍三个大姓为主，

主要集中在因官道修建而兴盛起来的朱提（今昭通）、建宁（今曲靖）两郡。汉文化

在这些地方大族的统治中被传承下来。爨氏与霍氏便为云南书法史留下了书法遗迹。

（一）《爨宝子碑》

《爨宝子碑》，全名《晋故振威将军建宁太守爨府君之墓》，立于东晋大亨四

年（405年），清乾隆四十三年（1778年）出土于曲靖扬旗田，现存于曲靖一中爨

碑亭。与陆良《爨龙颜碑》相比，因形制稍小，故简称为“小爨”。《爨宝子碑》

文辞古雅，颇有六朝韵味；书法结体古朴厚重，笔法内刚外柔，姿态拙中带巧。康

有为评其风格为“端朴若古佛之容”。

（二）《爨龙颜碑》

《爨龙颜碑》，全名《宋故龙骧将军护镇蛮校尉宁州刺史邛都县侯爨使君之

碑》，刻于南朝刘宋大明二年（458年）。元代李京《云南志略》中已著录此碑。

清道光七年（1827年），云贵总督阮元在贞元堡荒丘之上发现此碑，即令知州张浩

建亭保护。此碑现存于陆良薛官堡。康有为在《广艺舟双楫》中将《爨龙颜碑》

列为“神品第一”，赞其“下画如昆刀刻玉，但见浑美；布势如精工画人，各有意

度。当为隶、楷极则”。除“二爨”之外，尚有《爨龙骧墓石》《祥光残石》等东

晋时期碑刻遗存。

（三）昭通东晋霍承嗣墓壁画的八行题记

昭通霍承嗣墓于1963年春在昭通县城西北后海子中寨发现。1965年冬迁至县城原

孔庙内，建室保护。墓主人像左上方有墓书题记八行，与东晋王羲之书风接近。
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三、隋唐时期

隋唐时期的云南书法，至唐宋时期书风依然清晰可循。

（一）《王仁求碑》

《王仁求碑》，即《大周故河东州刺史之碑》，立于周武则天圣历元年（698

年），位于安宁市城南20公里鸣矣河乡小石庄村葱蒙卧山上。1992年，为加强保

护，在碑的北面300余米处建一墓园，将碑移至园内建亭保护，亭为木构六角攒头

顶式样。

《王仁求碑》碑文由闾丘均所撰，王仁求之子王善宝所书。王善宝是云南碑刻

中可见姓名的第一个书家。该碑文采飞扬，书法风格与武则天时期接近，且见不少

武则天的新创字，可见李唐文化对南诏文化有深刻的影响。

（二）《南诏德化碑》

《南诏德化碑》，立于唐大历元年（766年）。碑身高3.32米、宽2.27米，共计

3800余字，是古代云南最大的碑刻，记录了天宝战争的惨烈史实。碑文均为正书，

由四川书法家杜光庭所书，带有明显的褚遂良、李邕笔意，似敬反正、左低右高、

笔力遒劲、险峭爽朗。

（三）袁滋摩崖题记

袁滋题记摩崖石刻，位于云南省盐津县豆沙关。794年，唐朝派御史中丞袁

滋，持节赴云南册封异牟寻为云南王。袁滋由戎州（今四川宜宾）入滇，经石门

（今昭通豆沙关）时，有感而发，刻石记事。袁滋摩崖题记的内容与《旧唐书》

《新唐书》《蛮书》《资治通鉴》等书记载相同。内容记载唐与南诏的友好关系，

是民族团结的象征，是研究唐与南诏的重要文献资料。

袁滋题记摩崖石刻，面积0.44米×0.36米，自左至右，全文直书8行，每行3~21

字，左7行字为楷书，与颜真卿书风相近。末行“袁滋题”三字为篆书，也属于唐

朝篆书风格。袁滋，字德深，陈郡（今河南）人，是唐朝有名的篆书家。叶昌炽认

为袁滋、瞿令问与李阳冰为唐代篆书三鼎足。

（四）《南诏中兴图传》

系南诏蒙舜化贞中兴二年（899年），由画工张顺、王奉宗绘制，文字有1000
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多字。书风与敦煌经书、唐朝中原书风接近，是研究南诏宗教、官制、生产民俗以

及汉文化的珍贵资料。

四、两宋和元朝时期

宋代开国后，大理国接替了南诏，稳定了云南地区，政治上虽然相对独立，但

并不影响汉文化的进步。

《大理国段氏与三十七部会盟碑》。北宋太祖开宝四年（971年）立于鄯阐府

石城（今曲靖市旧县城北），后埋没，清康熙十八年（1679年）出土。今存曲靖市

第一中学爨碑亭内。主要记述大理国主白族段氏联合彝族三十七部出战滇东一些部

落后，在石城会盟立誓，并颁赐职赏的史实，为研究大理国和白族、彝族历史的重

要实物资料。碑文从左到右以行楷书写，字多别体，典型的李邕风格。

张胜温画卷题字。书写风格多样，有唐朝李邕风格、写经体风格以及唐朝书法

风格。

《护法明公德运碑》为摩崖行书，刊刻于南宋绍兴年间，现存于楚雄紫溪山猢

狲精箐。楷书带行书风格，具有颜真卿风格和苏东坡笔意。

《高福生墓志铭》为形制特殊的塔形墓碑，出土于楚雄北门外莲花池。字体于

行楷之间，具有晋人笔意。

《褒州阳派县嵇肃灵峰明帝记》《兴宝寺德化铭碑赞》和《重修兴宝寺续置常

住记》共三篇铭文，均刻于姚安兴宝寺内一石之上。

除上述列举碑刻之外，还有腾冲《白王慕碑》、大理《高公辅政碑》、祥云水

目寺《皎渊塔之碑》等。叶昌炽说“得唐碑易，得宋碑难”。云南地区现存的这些

宋代碑刻，虽无从得知书家姓名，但其总体风格在延续唐碑的基础上发扬着中原书

风的特点，这更加能说明云南地区对于汉文化的重视和书法艺术发展的完整性。

自元代以后，中国版图大致定型，云南也正式成为中央所直接管辖的行省之

一。此时云南地区的书法艺术遗存虽然仍以碑刻为主，但已经对于书家及书风有了

更多的关注。

《元世祖平云南碑》。碑位于大理三月街碑亭，立于元大德八年（1304年），

风格接近李邕体，由元朝文臣程钜夫奉元成宗敕撰写碑文，歌颂了元世祖忽必烈的

赫赫功勋，是记载云南进入元朝的重要文献资料。

《太华山佛严寺无照玄鉴禅师行业记》由御史官杨耀卿书于昆明，具有欧、柳

的正楷书风，清新刚健。此外还有何秋崖以行书所书《大盘龙庵大觉禅师宝云塔铭
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碑》，也十分秀逸出色。

五、明清、民国时期

明清及民国时期，云南书法蔚为大观。

杨一清（1454—1530年），昆明安宁人。曾任朝廷首辅，师法颜真卿。

杨升庵（1488—1559年），四川新都人。善书法，其书风与文徵明极为相似。

陶珽（1575—1639年），云南姚安人。万历三十八年（1610年）进士，官至武

昌兵备道。据称，其书法与明代四大家之一的邢侗齐名，典型的明人书风。

傅宗龙（1591—1641年），字仲纶，一字元宪，号括苍，昆明官渡人。万历

三十八年（1610年）进士。曾在京城任户部主事，后又升御史。平定黔乱，主政兵

部，总督三边。其书法雄浑大气，是典型的明朝书风。

明末清初，一批方外之人善书法，且取得不俗的成就。例如，担当和尚

（1593—1673年），师法董其昌，书画皆得董氏精神；释无住，风格与担当和尚非

常相似，如出一辙。释学蕴、释本元、释古典、释中峰等的书风也与担当接近。

阚祯兆（1641—1709年），云南通海人。阚祯兆善写草书，代表作品有《秀山

古柏行》和今昆明昙华寺内的《续建昙华寺碑》等。其书风将“二王”书风的圆畅

清丽，张旭、怀素的奔放恣纵融入明清草书，自成一家。

高奣映（1647—1707年），云南姚安人。承袭姚安土司同知世职。在理学、佛

学、文学、历史等方面均有建树。书法有米芾风格，潇洒流动。

周於礼（1720—1779年），字绥远，号立崖，又号亦园， 峨山县双江镇人。他

的书法出于苏轼、米芾诸家，风格独具，许多书法评论家曾给予很高的评价。

王文治（1730—1802年），字禹卿，号梦楼，江苏丹徒人。工书法，得董其昌

神髓，与梁同书齐名。有《梦楼诗集》《快雨堂题跋》。

桂馥（1736—1805年），字未谷，一字东卉，号雩门，山东曲阜人。在桂馥一

生创作的书法作品中，隶书占了绝大多数。桂馥的隶书作品，用笔朴实，结构开

张，气息高古，给人以厚重、大气的感觉。他的作品都达到了随心所欲不逾矩的境

界，可谓“不疾不徐，而得心应手，如庖丁解牛”。

尹壮图（1738—1808年），云南蒙自人。乾隆三十一年（1766年）进士，内阁

学士。其书法具有北碑意蕴。

马汝为（生卒年不详），字宣臣，云南元江人。为滇南回族中仅有的大书法

家，与虞山、赵鼎望、赵玉峰并称“滇中四杰”。他的墨迹流传不少，但真迹不
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多。云南省图书馆中存有其墨迹刻石。

涂晫（生卒年不详），字煦庵，石屏城关人。生平嗜书法，善题对。他的书法

劲逸奔放，草书多飞白。涂应恒继承了父亲书法技艺，父子书法“大笔淋漓”，石

屏人有“大涂小涂”的雅称。袁嘉谷在《异龙湖歌》中，颂扬他父子俩“丈尺飞白

书，煦庵父传子”。

到了清朝，云南书法名家当以钱南园（1740—1795年）为冠，其行书、楷书皆

师法颜鲁公，颇得其神髓。钱南园不仅影响到云南清代以来的书法取向，而且在湖

南等地方皆有一批追随者。

宋湘（1757—1826年），字焕襄，号芷湾，广东嘉应州人。擅长正、隶、行、

草等书体，豪迈雄劲，如天马行空、气势超凡。其作品以行草书为主，显出笔走龙

蛇、气势磅礴、洒脱古拙、夭矫不群等特征，同时书写的速度也相对较快。

阮元（1764—1849年），字伯元，号芸台。善书法，尤精篆隶。入值南书房

时，参与撰修《石渠宝笈》，研究宫中懋勤殿所藏的古书画，写出心得，成《石渠

随笔》一书。

林则徐（1785—1850年），主要成就是行草，而又以《集王圣教序》为基本路

数，属于传统派系，通篇秀劲乃其可贵之处。同时，从林氏楷书作品亦足可见其临

池之功力。林氏的书法取势，端重安详，绝无矫揉造作的气息，虽不属于雄强一

路，但其字里行间体现出一股中华民族固有的浩然正气、凛然大义。

赵光（1797—1865年），字蓉舫，号退庵，谥号文恪，云南昆明人。嘉庆时进

士，由编修累迁刑部尚书，曾为陕西、江南、江西及会试考官。工书法董其昌，笔

意凝练圆润，海内知名，与祁寯藻、陈孚恩、许乃普称为四书家。

赵藩（1851—1927年），云南剑川人，白族。师法颜真卿、钱南园，所书成都

武侯祠攻心联、大观楼长联皆为世人敬仰。

陈荣昌（1860—1935年），云南昆明人。光绪九年（1883年）进士。师法颜真

卿、钱南园，在云南文化界、书法界有重要地位。

陈度（1865—1941年），又名陈宪，字古逸，晚年以字作名，即陈古逸，号琴

禅居士。江西临川人，1865年6月（清同治四年）生于昆明。幼颖悟，祖命业儒，

入莲湖吟社，殚力诗文，与陈荣昌、袁嘉谷并称“滇中三杰”。

袁嘉谷（1872—1937年），云南石屏人。云南历史上第一位状元。书法以行书

见长，将王、欧、褚、米诸家融于一体，称为“袁家书”。

周钟岳（1876—1955年），字生甫，号惺甫、惺庵，云南剑川人，白族。善书

颜柳体，楷法圆润，隶书摹华山碑、张迁碑。偶作小篆，惜遗墨无多。
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李根源（1879—1965年），字雪生，又字养溪、印泉，云南腾冲人。李根源笃

学工书，尤其写汉隶，古穆朴茂，苍中涵秀，线条挺拔，笔力超群，极有功底。

布震宇（1884—1967年），字青阳，别号石羊布衣，盐丰（今大姚）人，近代

书画家。清北京师范大学堂毕业。长期任中等学校教员。工书法，习汉隶魏碑。擅

绘画，双钩花鸟山水，得者珍藏。云南省文史研究馆馆员。

王坚白（1897—1958年），名坚，字坚白，号瞿僧，别号蔓窠、庸道人，贵州

遵义人，近代书画家。天资极高，性格豪放不羁。书法用笔奔放跌宕，融篆隶入

草，善山水花鸟画，取法八大、石涛，有缶翁之意。篆刻宗秦汉，并融砖瓦泉币文

字于印中，卓然成家。云南省文史研究馆馆员。

梁之相（1902—1964年），云南建水人，著名藏书家、书画家、篆刻家。云南

东陆大学预科、北平私立中国大学毕业，曾入日本早稻田大学研究院专攻国际法，

获法学硕士学位。历任云南省政府秘书，《云南行政纪实》编纂委员会常务委员，

《新纂云南通志》审定委员会常务委员，《新纂云南通志》校印处处长，云南省文

物保管委员会委员、秘书长，云南省图书馆顾问，中国美术家协会会员，美协云

南分会常务理事。生平致力于图书版本目录学，藏书极富，自题书斋名“二十万

卷楼”，并工山水花卉绘画。著有《云南经籍考》《云南方志简考》《云南丛书提

要》《诗学书录题解》《宋元明堑善本书志》《二十万卷楼善本书志》《续志》

《书录》《诗集》《文集》《诗余》《诗话》《丹青琐言》等书。1954年，受聘为

云南省文史研究馆副馆长。

六、中华人民共和国成立后

新中国成立后，云南著名书家有楚图南、李群杰、周善甫、马曜、黄继龄、尚

文、张苇研、周岳年、王白纯、邢孝移、段雪峰、杜乙简、任逸浩等。

楚图南（1899—1994年），云南文山人，现代学者。曾任暨南大学、云南大

学、上海法学院教授。新中国成立后历任北京师大教授、西南军政委员会文教委员

会主任、中国人民对外文化交流协会会长、民盟中央主席、全国人大常委会副委员

长等职。

李群杰（1912—2007年），纳西族，云南丽江人，我国著名书法家、云南省

书法家协会（中国书法家协会云南分会）的主要创建人。李群杰出生于一个世代

书香之家，1931年入北平民国大学学习，次年考入国立中山大学政治系，1936年

加入中国共产党，是纳西族历史上第一位中国共产党党员。抗战期间受中共中央
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长江局委派回到云南重建遭受严重破坏的云南地下党，组建中共昆明支部，后任

云南省工委书记，为我党在云南的建立与发展尤其是团结爱国人士方面做出了历

史性的贡献。新中国成立后，历任昆明军管委文教接管部副部长、云南省人民政

府委员、云南省文教厅（主持工作）副厅长、云南省民委副主任、云南省政协第

一届秘书长、云南省专职政协常委、云南省文史研究馆名誉馆长、云南省中共党

史学会会长以及云南省书法家协会第一届主席和第二、三届名誉主席、中国书法

家协会理事。李群杰早年师从乡贤张文湛临帖习书，后得袁嘉谷、邹鲁、袁丕佑

指点，精研何绍基书风，60年风雨人生路铸就了他博大飘逸的书风而蜚声中国书

坛，被誉为书坛“南天一柱”。

周善甫（1914—1998年），纳西族，云南丽江人，是我国现代文化史上著名学

者、教育家、书法家；同时也是一位生活在祖国西南边疆民族地区，为中华民族核

心精神文化做出了重要贡献的杰出人物。善甫先生长期从事教育工作，桃李遍及海

内外。晚年致力于对传统中国文化的系统研究，先后出版《简草谱》《春城赋》

《善甫文存》《大道之行》《老子意会》等百多著作，在海内外学术界产生了巨大

的影响。善甫先生著述之余，喜爱临池挥毫。他的书法能将丰富而深厚的学养自

然融入毫端，每当笔酣墨畅之际，往往毫随神驰，给人的感觉已不是写字而是写意

了；故能行笔清正融合，结构浑然天成，执臻化境，格调极高。其书法以其浓郁的

书卷气卓然而立于20世纪中国书坛，成为一代学者型的书法大家，也是近现代享誉

全国的云南代表性书法家之一。周善甫历任云南省文史研究馆馆员、云南省民族学

会顾问、中国书法家协会会员、云南省书法家协会理事、云南省诗词学会顾问、云

南省民族艺术研究会顾问、云南省南社研究会顾问和昆明市书法家协会顾问。

马曜（1911—2006年），白族，云南大理洱源人，著名历史学家、民族学家、

教育家。1931年考入上海光华大学经济系，同年加入中国共产党，在中共上海沪西

区委领导下负责工运和学运工作。抗战期间为云南大学副教授，积极宣扬马克思主

义。后当选云南省参议员，是云南地下党省工委三人统战小组负责人。新中国成立

后，长期担任中共云南省委民族工作五人小组成员，云南省委边疆工作委员会办公

室主任兼研究室主任，中缅勘界办公室常务副主任，云南大学历史系教授，云南民

族学院（今云南民族大学）院长、名誉院长，中国民族学会副会长，西南民族学会

名誉会长，国家民委委员，中国历史学会主席团成员。他开创的田野调查理论奠定

了中国民族学学科的基础，被季羡林誉为“学术界领袖群伦的人物”。马曜学养深

厚，所作书法笔墨苍古，格调颇高，是一位修养很高的书法家。

黄继龄（1913—1991年），湖南澧县人，现代著名书画家、篆刻家，1934年考
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入国立西湖艺术专科学校（今中国美术学院）师从画宗林风眠和李超士先生习油

画，又从潘天寿、吴茀之先生学国画和书法篆刻，得到了比较全面的艺术熏陶。黄

继龄艺术的特点是融金石书画于一体，三者能互为补益。其中他的金石篆刻成就最

高，最明显的风格是气魄雄健、刀法苍劲，他运刀如泰山崩石，气势骇然，其意在

古、在奇，其气在厚、在重，自成一家面目。他60岁后创作的《昆明大观楼长联印

谱》已成为20世纪下半叶中国印坛的重要代表作，蜚声中外。黄继龄在学生时代就

喜欢画竹子。竹是古人笔下经常出现的题材，比较难出新意，而黄继龄画竹却有自

己的特点，难怪他的老师吴茀之教授曾为他的一幅墨竹图题写了“竹香更比兰香

远，为报诗人仔细闻”的诗句。潘天寿教授也为他画的一幅《青竹图》补了一方石

头并题款，以示对这个得意学生的期许。他的《笔舞龙蛇一吊钟花》《笋林》《初

霁》《雨竹》《绿珠醉初醒》等代表作入选全国美术展。他的书法、篆刻作品，尤

其是《大观楼长联印谱》中的多枚佳作先后入选一、二、三届全国书法篆刻展览，

国画《复甦》《雨中墨竹》《串串珠玑》《黄山苍松图》被文化部和中国文联选送

德国、法国参加国际文化交流，还曾作为国礼赠送日本藤泽市政府。他的巨幅国画

《松花图》《黑竹图》为中国美术馆收藏。1982年5月，中国美术家协会云南分会

在云南省博物馆举办黄继龄金石书画展览，轰动画坛。这是“文化大革命”后云南

第一次为健在的著名书画家举办的大型个人艺术回顾展。历任中国工艺美术学会理

事、中国美术家协会资深会员、中国书法家协会第一和第二届理事、书协云南分会

副主席、云南省文史馆馆员。2019年被追聘为云南画院名誉画师、云南美术馆名誉

研究员。

尚文（1916—2001年），河北定县人，现代著名书法家。尚文出生于一个乡村

教师家庭，中学毕业后即赴北平求学。时逢抗战爆发，尚文辗转华北投入抗日救亡

宣传。1948年在冯牧动员下，时任《河北民报》总编的尚未携笔从戎参加人民解放

军二野四兵团新华分社的编辑，后随军南下定居云南，离休前为昆明军区政治部研

究员。尚文是云南省最早的中国书法家协会会员之一。他自幼喜爱书法，中壮年时

代随军征战，晚年才潜心钻研，由于人文素养深厚，人生阅历丰富，最终形成个性

鲜明、意境深邃的新书风。尚文书法集爨字的端庄厚朴、板桥六分半书的趣韵天成

以及何绍基行草的洒脱飘逸于一炉，作品入选第二、三届全国书法篆刻展览等国内

外大展。

张苇研（1913—2000年），号一禅，浙江浦江县人，现代著名国画家、书法

家。自幼受同乡著名画家张书旂、吴茀之熏陶即笃好书画，与高逸鸿、唐云、马万

里、宋吟可、阳太阳等名画家组织画会切磋艺事。抗战期间南迁昆明，从此在滇池
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畔定居下来。张苇研先生精擅山水花鸟，笔墨雄浑厚重，设色古拙高雅，在诗文书

法方面造诣很深，是20世纪中晚期云南画坛上一位蜚声海内外的著名国画家和书法

家。其作品曾两度参加在日本举办的中国名书画家作品展，其国画《高风冷艳图》

入选《云南国画集》，书法作品入选第二届全国书法篆刻展览，著有个人诗词选

《拾遗集》。张苇研历任中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、云南省文史

研究馆馆员、昆明中国画院画师、香港东方文化中心学部学员。2019年被追聘为云

南画院名誉画师、云南美术馆名誉研究员。

杜乙简（1916—2005年），白族，云南大理洱源人，现代金石家、书法家。

1938年杜乙简从云南省立昆华学校毕业后，考入抗战期间南迁昆明的中央研究院历

史语言研究所，成为著名学者董作宾先生的助手，研习甲骨文和金石文字学，在董

先生指导下编著了《甲骨文简编》《殷历学》，后长期从事教育工作。新中国成立

后，历任大理一中校长、中国书法家协会会员、中国殷虚学会会员、云南省诗词学

会副会长、大理州人大常委会副主任、州政协副主席。杜乙简兼擅金石篆刻和书

法，尤以甲骨文和金文书法见长。

邢孝移（1915—1997年），河南辉县人，现代书法家、篆刻家。邢孝移自幼随

父习书法，楷书从《苏孝慈墓志》入手，后兼学北魏碑，30岁后专攻隶书，得益于

两周金文及张迁碑、石门颂，结体高古，笔力浑厚，富有金石韵味。他的篆刻以汉

印为宗，旁及西泠诸家，章法严谨，刀法苍劲，自成一家面目。作品入选第一届全

国书法篆刻展览等国内外大展。邢孝移毕生兢兢业业地在砚田耕耘，留下大量优秀

作品，长期以来扶持和提携后学，为云南培养了大批书法篆刻人才，与黄继龄、段

雪峰、杜乙简等成为20世纪下半叶云南金石篆刻界承先启后的一代名家。邢孝移系

中国书法家协会会员、云南省文史研究馆馆员。

段雪峰（1922—2005年），云南省双柏县人，现代书法篆刻家，是云南省第一

位西泠印社社员。段雪峰的书法以篆书为主，得力于邓石如、吴让之，结体浑厚古

朴，用笔苍劲奔放。篆刻以浙派宗为主兼及赵之谦、黄士陵诸家，章法严谨，刀法

酣畅，而且题材广泛，尤以铁线银钩的朱文印见长。其篆刻的另一特点是在布局中

注重笔墨气韵，从刀法中可以看到书法的用笔，十分难得。作品入选第二届全国书

法篆刻展览。段雪峰系中国书法家协会会员、昆明市书法家协会主席、云南省文史

馆馆员。
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“现象还原”与诗性构建
——评何晓坤的诗集《与己书》

张永刚a

读何晓坤的诗集《与己书》b，我想起英国诗人威廉·布莱克在《天真的兆

象》中所写的诗句：“从一粒沙看世界/从一朵花看天堂/把永恒纳进一个时辰/把无

限握在自己手心”被很多人视为写作非主流的边缘化“小我”的何晓坤，实际上正

如布莱克所说，通过主体力量的展示，创设了诗歌开阔的内在空间，将世界内化为

心灵的澄明状态，实现了“现象还原”与诗性构建，使写作既具有“小我”感受的

真实与诚挚，又具有普遍价值的宽广与深切。在当下的诗歌写作中，这是一种值得

珍视的方式。

一

诗歌的内在空间是诗歌的本体世界，与诗人的主体心灵紧紧相连，为每一首诗

提供了诗性意味。回首往昔，诗歌作为最古老的文学样式与人类相伴随。在漫长历

史中，人类从不缺少诗歌写作，即使在诗性匮乏的时代我们也会看到纷繁芜杂的以

诗歌名义登场的言说，但伟大的诗歌和它们所造就的伟大的诗歌时代则只能得力于

这个内在空间的构建。先秦时代诗歌切入生活所产生的热情与失落，魏晋南北朝回

到内心的纯粹、诚挚与忧虑，唐代的青春气息与潇洒、浪漫、感伤，宋代的沉思、

深邃与执迷……无不是内心世界的重新发现或有力构建的结果。正是它们作为精神

内核和最可靠的内在蕴藉，才让这些时代的动人吟唱化作短歌巨制，成就了鲜明的

个人品位与时代风格。20世纪90年代以来，中国诗歌的表面化趋向越来越浓厚，从

朦胧含蓄到言语直白，从意境营造到事件铺叙，从精神取向到身体写作，从整体结

a　张永刚，文学博士，二级教授，曾任曲靖师范学院副校长，现任校学术委员会主任。

b　何晓坤：《与己书》，中国人口出版社2020年版。文中所引何晓坤诗歌，皆出自该诗集。
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构到拼贴解构，从抒情哲理到寻常生活a……这些不断发生的变化显示，诗歌正在

逐步疏离甚至丧失诗性，或可说，我们时代的诗歌写作正在失去构建心灵空间的能

力。

《与己书》与此不同。这部试图与自己对话的集子开宗明义，是“企图找到另

一个自己”，企图“回到自己的内心/把过往像垃圾一样运走”。为此，诗人提醒：

“现在我要去打扫落叶了/如果你还愿意/就和我一起弯下腰去。”（《与己书》）

何晓坤一开始就亮出了自己的写作姿态，这是一个故意降低了的主体姿态，它构成

了《与己书》的表达基点。何晓坤认为，身处边缘地域的写作，“是小众中的小

众，它只能是内向的，而非外向的”，自己“最多就是诗歌旷野里一粒微不足道的

尘埃。惟愿边缘的空寂，让这粒尘埃拥有更多的安静、简单和悲悯”（《与己书》

自序）。在我看来，边缘写作永远不会由地域范围来决定，何晓坤这种谦辞实际上

暗示和铺垫了他独辟蹊径的审美选择。弯下腰去，回到内心，不断地叩问自己，这

让何晓坤看到并体会了更多的东西，也让他有了构建自己诗歌内在空间的丰富材料

和重要方式。

从胡塞尔现象学角度看，我认为何晓坤的写作方式的核心是主体还原。他通

过回归内心将自己世俗的理性的“自我”还原为一个感受性主体，取消了预设本质

的观念和局限于常识的态度，从而将对客观世界的那些习惯看法与偏见搁置起来，

或者一一抛弃，确保在纷繁的现象面前始终把具有“当下感受性”的心灵放在首要

位置，凭借它穿过（而不是纠缠于）他所洞悉的纷纭世相，让一切在喧嚣中沉静下

来，呈现为感悟状态。在何晓坤的诗中，不用说磕行拜佛的比丘尼、一只爬行的蚂

蚁、一封旧时的信、一粒浮尘、一朵云、一盏茶、一滴泪等这些需要心灵才能注视

到的细小之物，即使是罗平无边盛开的花朵、浩荡有力的春风、白云之下巨大的山

峰河流、源远流长而又晦暗壮烈的历史，作者也并不被它们的客观强力左右，而是

将它们纳入主体感受的架构中，实现拓宽诗歌内在空间层面的目的。因此，在何晓

坤笔下，极为平常的现象也产生出不平常的意义。譬如《归途》：“从这座城市往

东/就到了南祥寺//我去南祥寺的目的/从来只有一个/——寻找西去之路//故此 每次我

抵达南祥寺后/都得掉头 重新踏上归途”什么是归途？归途在哪里？是什么左右着

人的寻找，使人来来去去，明确而又茫然？诗人把一个常规行为的内在弹性化作短

短的语言形式中的巨大张力，吸引你去领悟其中原委，同时形成了诗意深度。在何

晓坤的写作中这是很有代表性的方式。

像许多具有良知的诗人一样，何晓坤对“苦难与疼痛、悲悯与挣扎、敬畏与

a　章怡虹：《重生的缪斯——当代诗歌的转向》，《当代文坛》2013年第1期，第92页。



·64·

2023年度  云南文艺评论集

爱”有深切体验，这也是他多年来着力表达的内容。在《与己书》中，由于有了主

体还原所形成的“感受的状态”，何晓坤对此的理解和表达提升到一个更富意味

的层次，即不仅表现“苦难与疼痛、悲悯与挣扎、敬畏与爱”本身，更重要的是

去发现这一切背后深藏着的真相和真谛，这必然进一步加大并充实了诗作的内在空

间。在《好像什么都没有发生一样》中，他这样写那个悲伤的妇人：“她急匆匆地

走进这片树林/确定无人之后，一屁股瘫坐在地/嚎啕大哭起来。她边哭边捶打着大

地……”悲伤的哭声让“先前在林中叽叽喳喳的雀鸟/被惊得仓皇逃窜”，但“这个

悲伤的人，哭完之后/快速地站了起来，擦了擦眼泪/理了理衣服，迅速走出了这片

林子/好像什么都没有发生一样”。这个“好像”的结果才是悲伤深处的悲伤，带着

刻骨铭心的痛。我必须说，读完这首诗我有一种被震颤的感觉。何晓坤看似在白描

一种现象，但这种现象却带着当下的、事物本身的“意向性”，把我们吸入黑暗深

处，产生几乎窒息的感觉。这正是主体还原激发出来的巨大的表现力量。

由此可见，对世俗与诗性有着清醒认识的何晓坤，在生活与写作中能够做到

分而治之，即总是通过设置一个低调的“意向主体”来构成“现象还原”与话语张

力，以区别世俗中的自我，并保证语言在内向的收缩中始终具有追寻存在的极致和

彼岸世界的力量，最终营造出静水一样澄明的艺术空间。肯定地说，何晓坤诗歌的

感人之处正在于这个内在空间的建立，它时而让我们沉浸，时而让我们迷茫，时而

又让我们醒悟。读《与己书》的许多作品，我们几乎都会在瓦尔特·本雅明所说的

“惊颤效应”中感受到某种独特的（有时甚至是奇怪的）敞亮。

二

构建诗歌内在空间的路径是多样的，当然也是艰难的。诗歌对书写对象从来不

会挑剔，但对这个与心灵紧紧相连的内在空间则十分苛刻。有的写作永远停留于现

象表面，为现象所累，它们看似热烈、丰富、幽默，甚至多姿多彩，但实际上并不

具有真正的诗性意味，原因就在于缺少这个诗性的内在空间，或者这个空间缺少诗

性品位。在被工具理性绑架的现代社会，诗性是一种柔性的生存力量，它植根于生

命和心灵深处，与物质世界的浮泛冷漠相对抗，与哗众取宠、故作深奥的语言更是

格格不入，要让它以生动的气韵体现出来，绝对需要特殊的处置方式。

何晓坤怎样解决这个难题？《与己书》让我们看到，何晓坤总是努力在

“象”“意”之间造就奇崛，在平淡之中暗藏锐性，让诗意在浅近的言说中形成陡

峭之势。也就是说，他的许多作品都以看似自然而然的方式打破词与物之间的平
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衡，使语言的能指和所指大幅度倾斜，如悬念一样让人茫然，然后产生获得某种结

果的强烈渴望，就像交流所发生的错位那样——“满载货物的车子/忘了方向和目

的，像一只倦鸟/飞翔中突然和翅膀失去了联系”（《交流》），结果，你只能去寻

找隐藏的密码，用这个密码打开另一层迷障，使“宿命中的种种神秘”得以浮现。

显然，何晓坤以这种方式熟练地驾驭着诗歌的言、象、意，让它们形成一种独特关

系，以构成诗性充盈的诗歌空间。在这里，我们首先必须注意到他对客观现象的处

理方式。我们知道，诗歌是一种特别需要张力的艺术，诗人的视线始终不能离开现

象，但局限于客观现象的自然状态则永远无法达成诗意境界。在中国古代，解决这

个问题的方法是强调创作主体必须做到神与物游、以意绘形、以象达意，让诗歌变

得意味深长，形成奇妙的象外之象、境外之境、味外之旨。在现代诗中，这个规律

依然发挥着重要作用，象征主义和意象派诗歌正是进一步强化了象和意之间的特殊

的暗示关系才形成了深邃境界；口语化诗作之所以并不等同于日常口语，同样是因

为象和意之间还保持着一个最低限度的诗意距离。总而言之，诗歌创作只有恰当处

理好象与意的关系，形成双重结构，增大涵容性空间的内蕴，才能达成有效的表达

效果。

作为一个成熟的诗人，何晓坤当然深谙此道。不同的是，他所追寻的现象，与

传统诗人习惯选择的那种具有“典型”意味的现象不同。何晓坤追寻的现象来自日

常生活，大多是诗人亲历之事、所见之物，并无巨细之别、轻重之分；它们不靠先

在的某种形而上理念的指引，不同程度带有琐屑、随性、即时的“此在”感，与时

代的历史的宏大、崇高、神圣意义很少关联，因此充分体现出现象学强调的“朝向

事物本身”的个体视角。运用这些凡俗琐碎的具象（物、事、人）构成作品的诗意

空间，既需要方法更需要观念。在何晓坤这里，当然首先是构建主体的那个观念在

发挥作用，别忘了何晓坤的话语主体是通过“还原”达成的感受性主体，也就是现

象学中所说的“意向主体”。这个主体带着回到此在的意向（而不是固有的某种思

想）进行活动，会“自然而然”地促使诗歌对象成为“意向对象”而非自然对象。

也就是说，在现象学视野中，“意向对象”不是客观自在的，而是“意向主体”通

过意向活动构建起来的，它必然带有“意向主体”的目的性。从这个角度看，何晓

坤对现象的把握当然自有其意图和奥妙，其有意而为的低姿态诗歌主体感受性地面

对了生活现象，选择了生活现象，一方面使它们保持着“现场”的具体真实与亲和

可信，一方面又将主体意向性暗暗投射到现象之中，使那些平凡之物和琐屑事件显

示出与陈见和常规完全不同的新的意义指向，构成了独特的象意关系。

读完《与己书》，你会清楚看到何晓坤这个“意向主体”的轮廓和主体观念的
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基本内容，也会看到它发生作用的主要方式。在何晓坤看来，生命中充满神秘，万

物皆带着奥义。纷纭世相的后面，是深不可测的种种玄机。只有谦卑地面对一切，

打开自己，才能触及生活和生命的真谛，达到平静生存的境界。因此，在他的笔

下，即使一只蚂蚁，也一定身怀使命，一定是在帮我寻找“面对卑微时的/敬畏和悲

悯”（《蚂蚁菩萨》）；一滴眼泪的价值，是盖着多少让人难以读懂的隐忍，结出

多少痛苦的疤痕（《不是所有的液体我都能读懂》）；阳光从天空洒下，它“照亮

了这一面/另一面暗了下来”（《夜色褪尽》），这难道不是阳光的本相？黑夜里堵

在路上的车辆，无奈地就范于时间，“这个夜晚，所有堵在路上的人/都是知情者，

都一言不发/我是其中的一员，一样一言不发”（《黑夜堵车即景》），是什么让

不合理成为合理，又用什么才可以阻挡它的发生？何晓坤就这样游走在日常现象之

间，寻找自己需要的意义缝隙，并一点一点将它们撕开。

显然，何晓坤上述独特的主体观念并不是一个形而上主体的固有观念，也不

是预设的空洞思想的随意播撒，而是感受性主体“诗意居栖”的现场体验和选择。

并不是所有置身生活的人都会获得这种自明的观念，更不是所有置身生活的人都可

以领悟到这种生活的内在意义。外在之物对人的强大支配和役使由来已久，人常常

会被自己清晰的理性推入迷惘的泥淖而不自觉。从文明进化的角度看，人类总在不

断经受自我异化的宿命，在高度物质化的时代，这种异化悲剧尤其突出，作为个体

生命，人很难获取抗拒它的力量，也很难找到抗拒的具体方法。人往往只能求诸心

灵，在心灵中自我救赎。因此，人需要一把打开心门的钥匙，以获得洞察的智慧和

超然的胸怀。老庄的出世哲思在这个意义上显示出了韧性的文化力量；庄子化的佛

教（禅宗）则进一步强调去除执迷、清空自我乃是人生走向圆融的基础。在何晓坤

的主体意识深处，有着对传统文化这种柔性力量的认同，他的诗歌认知和表达方

法暗合于现象学思路也并不奇怪。他在对主体世界的感受性还原和对客体现象的感

受性认知中所获甚多。按此思路，何晓坤始终致力于这样的个人化写作，即，与

成见和偏见拉开距离，用感受的真实性祛魅，摒弃物欲与执迷，回到此在，结果

就是“我一直在寻找，打开自己的/那把钥匙。现在，我终于可以/安静地坐下来，

一个人喝茶/一个人，在辽阔安宁的湖里/打捞岁月中遗失的影子”（《一个人喝

茶》）；“此时在月光下漫步，有人沉醉于过往/有人憧憬着明天，也有人会想起别

的什么/比如头顶的神灵，比如脚下的蚂蚁/更多的人，什么也不想，任凭孤零零的

影子/晃过毫无意义的时间”（《在月光下漫步》）。在嘈杂焦虑的生活面前，谁能

粗暴否定这是一种更有价值的生活呢？这种此在中的形而上心灵，既实实在在，又

空灵飘逸，正所谓“身在世俗，心灵超脱”，“担水劈柴，无非妙道”。的确，凡
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俗人生的自足与圆满，在这种看似低洼的心灵世界中才可以找到实现的更大可能。

因此我要说，在何晓坤身上，对现象的处置既是一种观念，也是一种方法。它使诗

人的世俗人生得以与自然、宇宙合一，在成就心灵的同时也成就了一种富有魅力的

诗歌言说。在这种写作状态中，技巧隐于幕后，语言返璞归真，象与意因此展现出

更为清晰、纯粹的关联。

三

在诗歌创作中，个人与时代到底应该保持怎样的关系？换个角度说，写诗何

为？这是一个答案宽广的问题。为时为世，为使命与荣誉，为悲与痛、爱与恨……

文学史上已经有过很多内涵各异的回答。在这里，我只关注何晓坤的选择。“谁

在幻想，高处的掌声和花朵/谁在忽视，低处的骨头发出的声响”，“谁把最后的

凋零/装进了语言的寺庙……临死的孤独，远比诗歌具体/空空的疼痛，远比文字揪

心”（《写诗何为》）不难看出，从天空的浮云到大地的尘土，个体的肉身与灵魂

占据了何晓坤的思绪，他要提供的是一个个人色彩十分明确的答案。这个答案弥漫

在《与己书》深处，成为诗人所书写的心灵、社会与自然的底色。粗线条看，我认

为，心灵、社会与自然三者是何晓坤写作的三个侧重，也是《与己书》分辑的三个

依据。第一辑重在“心灵”，不必说，它在一杯茶中禅悟安宁，获得升华。第二辑

重在“社会”，复杂的人世像黑暗中点燃的香烟，在无意中带来灼痛；也像一只

乌鸦，它“把所有的白，留给/天空与云朵……但它出现，它的瞳孔/就噙满了人世

尚未流尽的/泪滴”（《乌鸦》）。第三辑重在“自然”，那是黄花遍地的家园与

乡土，而“我心中的石头，一直在/流水的中央……我心中的寺庙/一直在石头的顶

端”（《罗平记》）可以说，何晓坤借助心灵、社会与自然写下了属于个人和内心

的关于“为什么写作”的答案。在这个答案的支配下，一切都被纳入心灵的笼罩之

中，又为心灵的丰满提供了巨大力量。

我们再看看《罗平记》这首长诗，它所写的历史是融入自然的历史，所写的自

然则是融入心灵的自然——“云朵中，有水火相容的秘诀/灯花，是春天的骨朵”，

“那天在白腊山顶，我看见鱼儿/飞翔在云朵之上，看见所有的高处/原来都在低

处，那天在太液湖/我看见鸟儿，遨游在碧波之下/看见所有的低处，原来都是高

处”。在这类优美、连绵的语言之中，我们总是看到历史和自然现象后面的心灵颤

动。在这里，时间、事件和环境被轻轻带过。罗平的过去仅仅是抵达内心的一把钥

匙，因为历史本身是无从抵达的，我们能抵达的只是我们的内心；至于遍地生长的
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油菜，“风一吹，花就开了/风又一吹，花就谢了/花开花谢之间，没有一瓣落英/记

住了最初的歌声”。这，似乎不是我们熟悉的美丽的罗平，但又确定就是我们魂牵

梦萦的罗平。在这里，自然成为心灵的摇篮，历史成为心灵的痕迹，全都被还原为

“此在”的生命状态，带着主体心灵的律动，有了血肉与灵魂。

说到这里，我突然明白，何晓坤其实是以“小我”的身份完成了诗歌与时代关

系的构建。这种建构有两种因素值得注意：一个是过程，一个是目的。过程是寻找

与领悟，目的是本真与意义。两者交织往复，而不是简单的线性延伸，不断强化、

拓展了诗歌与时代的关联，其中的纽带正是诗歌内在空间中的心灵力量。换言之，

何晓坤在追寻本真的路上安顿心灵，在安顿心灵的同时获得本真。为了完成这一过

程，他总在寻找一个关联的入口——

应该有一扇门 让时间稍事停息

应该有一种开门的方式 不会惊扰

我所身处的 疲惫不堪的星球

应该有一片树叶 无论多么丑陋

也能触及到季节的深度

应该有一颗泪珠 无论如何浑浊

也能看见岁月的面孔

应该有一只蚂蚁 无论多么微小

也能留下 爬行的痕迹

这个世界的入口太小 应该有一壶热茶

能够收容 徘徊在午夜的

一声叹息

——《这个世界的入口太小》

这是一首很有代表性的诗作，它写出了“小我”对“大我”的渴望。在这个

入口的内部，则被“时间”“星球”“季节”“岁月”和“蚂蚁爬行的痕迹”“徘

徊在午夜的一声叹息”等浩大与微小的东西充满，脚踏大地，仰望星空，它们无不

与生命紧紧相连，与心灵息息相关。这些至关重要的东西存在着，却被存在的功利

欲求遮蔽、压抑，甚至被排斥、擦净。何晓坤让它们重新浮现，复活在诗歌的语言

中，实际上实现的是主体对生活和时代的重新介入。海德格尔认为，存在之物的浮

现与复活，并不是对存在之物本身的发现，而是对主体本身的发现。因为只有主体
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本身重新浮现出来，得到确证，存在之物才会重新显示出意义。何晓坤的“小我”

与时代正是通过主体的确证连在一起的，也可以说，他用“小我”的感受切入了普

遍价值，为生存困惑找到了一个诗性表达的通道。

当波德莱尔写下“大都市生活使爱蒙受耻辱”，瓦尔特·本雅明认为他表达

了“惊颤经验”，因此成就了现代诗最可贵的内质。a本雅明看重的是精神对物质

生活负面价值的否定。是的，优秀的诗歌之所以不能被美轮美奂的街心花园和购物

商场所取代，就是因为它确证并保存了心灵空间的自足与自尊。何晓坤热衷于此，

他以心灵的觉悟对抗物质世界的沉寂，证实了麦金太尔所说的人的“内在利益”即

属于个人的独特的渴望与爱的重要。在当下这个诗歌不断变化的时代，写作面临诸

多新的可能，真有价值的追求，仍然是“重新寻求生命的真谛”b。何晓坤在这个

背景下目视庸常人生，构建了一个新颖的诗歌主体空间，其沉静的理性闪现出明亮

的光芒，它清晰地照亮了它所触及的世相与真谛，也清晰地照亮了我们的心灵与归

途。

a　[德]瓦尔特·本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，王才勇译，江苏人民出版社2005年

版，第126页。

b　谢冕：《一个世纪的背影——中国新诗1977-2000》，载杨克主编《2007年中国新诗年鉴》，

花城出版社2008年版，第329页。
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——评雷平阳《乌蒙山记》

蔡  丽a

雷平阳的《乌蒙山记》，是散文？小说？笔记？归类不重要。重要的是，这个

很难归类的语言的集合体，给我们提供了两个具有时代文学的标志性命题的探讨：

第一，一个文本基于今天，也即所谓后现代时代生存相匹配的形式建构。第二，一

个文本在今天，也即所谓后现代时代的生存经验的反思与呈现。

一、开放的空间的形式创造

（一）《乌蒙山记》与新小说革命的空间意识

《乌蒙山记》不是一般意义上的某个作家一段时间散文写作的结集，或者是比

较单纯地表现某一个地域的生活与情感的文章合集，它具有内在严整的叙述结构，

是一个有意为之的整体空间形式的构造。而要说清楚这个形式，必须回溯20世纪以

来世界范围的小说叙事“革命”。

叙事革命源起于一个认识：文本的建构，本质上是语言在平面的纸上铺展的

一段叙述时间，但纸的平面性和叙述的线性时间流却与生存的真实产生了矛盾。生

存空间是立体的，在同一时间往往同时发生无数的事件，它们之间有些具备关联，

更多的是各自独立没有因果逻辑。每一个事件又具有自己的历史当下和未来，具有

时间和空间的延展交叉性。线性叙事只是对真实世界的选择性表达，它所建立的极

为有限的因果逻辑也只是真实世界的物象关系的一种表象。这样，线性叙述就造成

了对真实的遮蔽。20世纪中期以来，世界范围内的新小说实验运动，努力打破线性

叙事在空间上的局限，重新创造文本的空间。站在今天这个时间点思考这场新小说

a　蔡丽，文学博士，云南大学副教授。
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的叙事革命，它的重要性已然呈现。一直以来，个体的存在必须依赖时间和空间的

双向维度。一个个体的存在的有效是因为这个个体在时间和空间的双向占位。然而

今天，网络已经使我们的生存在相当程度上不再受限于时间和空间的生存限制。其

一，速度的加速甚至超速，使距离感消失。从一个空间到达另一个空间的时间没有

了，时间为零。其二，虚拟的人以及网络社区生活空间与现实真实生活空间的平行

建立（比如你在网上虚拟出另一个“我”，一样可以和某人谈情说爱。网上支付和

现实掏钱出腰包支付一样有效），使得个体的人可以越过“一个萝卜一个坑”的空

间占位，而实现一个萝卜n多个坑。真实的空间被吊销了。还有一个意识的层面，

心理学已经在这方面做了很多的工作，从而让我们一想到“交叉小径的花园”就头

疼欲裂。这恐怕要从物理学和生化领域的学科知识来拓展认识……

20世纪初期以来，新小说的革命狼烟四起。法国新小说、戏剧、电影的一大

批作家如博尔赫斯、卡尔维诺等小说观念的革新，伍尔夫等人的意识流，美国的库

弗、品钦、加思等人的后现代，等等。改变旧形式，传递新的时代生活经验成为很

多作家的孜孜以求。库弗曾经谈到美国的革新运动：“我们听到人们谈论我们的写

作，好像我们商量好了写差不多的东西似的，其实这些是我们起初根本预想不到

的。但是我们确实有共同点，这个共同点就是我们都反对偶像崇拜，我们都有打破

传统并改变它的欲望。对我们多数人来说，在六十年代的时候，这种改变意味着改

变形式，意味着改变那些不再适合正在变化的观念的形式。我们都觉得我们是互不

相干的造反者。”a20世纪中期以来，文本的构建在三个向度上的掘进趋势已然显

明。其一，打破封闭，走向开放，打破平面，创造立体，重新构造文学开放、无限

拓展的空间形式。其二，打破真实世界和意识世界的界限，构造两个宇宙的融通。

其三，打破真实和虚拟、有机生物界与无机物界的界限，打破时间的历史性限制，

创造过去和现在、真人和假人、人和机器共同狂欢的异托邦。

20世纪中期以来的后现代小说，开篇就是这副模样：“我在岛上闲逛，创造

着这个岛子。我给它造出一轮太阳以及树木：有松树、桦树、山茱萸和枞树什么

的，并且叫海水拍打着它那给人遗弃的海滨上的卵石。不仅仅是这样，我还淤积出

了影子和潮湿，编织出了蜘蛛网，散布了废墟。又建造了一座房子，建造了客人的

客舍、游艇、停泊场和船坞。还建造了露台、更衣室，甚至建造了一座瞭望塔。里

面都空空洞洞窗户破败，而且上面刻着我的亲笔签名。我又让炎热正午的寂静凌驾

在岛子上，那是一种令人难以负荷的深沉的岑寂。然而，不论什么事情都会发生

a　[美]罗伯特·库弗：《魔杖》，李自修、钱青等译，作家出版社1998年版，第299页。
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的。”a小说的虚构意志，在一部小说的整体构建上获得了空前的强调。到了博尔

赫斯那里，虚构空间已然庞大无限到整个宇宙，而使创作者自己都感到眩晕：“阿

莱夫的直径大约为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一

件事物（比如说镜子玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看

到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座金字塔中心一张银光

闪闪的蜘蛛网……我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫中看到世界，在世界中再一

次看到阿莱夫。我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得晕眩，我哭了，因为我

亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用，但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理

解的宇宙。”b

雷平阳的《乌蒙山》，还没有那么复杂，但也具有新小说空间形式的创造特

征。在目录的自然序列中，主题逐渐拓进，展开四个部分：第一部分从第一篇《短

歌行》到《血案》共15篇，主题为“我”泛在的关于存在、生命和生存现实的思

想与精神，思想的珠光纷扬在乌蒙山；第二部分从《嚎叫》到《回乡记》共3篇，

“我”的家族记忆、“我”的童年记忆，以及“我”的返乡记。第三部分从《出

发》到《收藏家》共42篇，是乌蒙山的“人世间”，每一座山峰，每一片树叶，每

一方地域，每一个人物，每一个场景，每一帧日光或者月光，每一段故事，每一颗

心灵，刻镂了具体而微的乌蒙山的山山水水、一草一木。第四部分从《曲靖市的郊

外》到《农家乐》，则是目光收束，阐释“我”和乌蒙山的现实、精神的关联，出

示“我”如何写作，创造乌蒙山。这几个部分在目录上没有标题，没有区分。原

因在于，这五个部分具有内在的思想关联，来构成关于乌蒙山的创造主题叙事：

“我”以怎样的精神或者思想的视野来到乌蒙山，连接不算遥远的童年乡村生活

经历和生活记忆返回故土，开始出发，一寸土一方天空地创造“乌蒙山”。末了，

“我”需要给大家交代“我”为什么如此创造。每一主题单元也即四个独立的叙事

空间。四峰屹立，精神激荡回响，这是乌蒙山的外层板块结构。

进入到每一个空间的构造，如何建立叙述，也即空间创造的美学追求需要解

决。在《乌蒙山》中，以寓言为主体虚构故事和虚构之下的讽喻，关涉叙事与抒情

下的乡土记忆和写实、乡土象征和隐喻、神话与风土等，完成四个空间板块的结构

支撑和关联链接。也就是说，它是以叙事的结构张力来完成部分之间的链接的，从

而取消了空间之间以及每个板块的空间内部独立单元之间时间上的连接。虚构故事

a　[美]罗伯特·库弗：《魔杖》，李自修、钱青等译，作家出版社1998年版，第9页。

b　[阿根廷]豪·路·博尔赫斯：《阿莱夫》，王永年译，《博尔赫斯全集》（小说卷），浙江文

艺出版社1999年版，第308页。
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下的讽喻与象征，完成了美学风格的统摄。经由讽喻、象征、表现等传递的精神思

索，是雷平阳虚构空间形式下的实体承担。

（二）《乌蒙山记》与中国传统虚构的形式表达

新小说的新形式创造，即从虚构开始，但是雷平阳的虚构，并不完全是库弗或

者博尔赫斯或者卡尔维诺《想象的城市》所开创的纯然虚构空间。雷平阳更具有中

式传统虚构的意蕴。

中式传统的虚构，有两个方向度：其一为从庄子、韩非子等的寓言到六朝志怪

志人小说等文本虚构形式的构建，其二为文人书画传统中以笔墨山水创造生命的空

间表达形式。

寓言的特点是，以一个虚设的故事传达某种理趣。随摘一篇《蚁垤》：“南山

之隈有大木，群蚁萃焉。穿其中而积土其外，于是木朽而蚁日蕃，则分处其南北之

柯。蚁之垤瘯如也。一日野火至，其处南者走而北，处北者走而南，不能走者渐而

迁于火所未至，已而俱爇无遗者。”a

寓言故事往往虚妄无边，极富想象力，却又处处透出创作者对自然的观察认知

和生活现实的经验升华。它们往往短小精悍、形象生动，理蕴其中而不直接点明，

以讽喻的方式暗示。在幽默的微笑中，读者心胸舒畅，释然于“理”的明晰。六朝

的志怪志人到了唐代，随着科举行卷、温卷制度的推行，小说的创作成为文人士子

有意识的文学行为。为了说明写作目的，故事往往在开头或者结尾有说明，或直接

说出故意幻设、服务自我的意图，或强调虚构并非完全“不真”，是跟现实关系紧

密的。因此，虚构的故事往往“予人事于虚幻，假借鬼神以评价人间万象”b，从

而开始了“批判现实主义与积极浪漫主义的创作方法”c，表现出“情致宛曲，落

想奇幻，文采华茂，人物突出的创造特色”d。也就是说，从寓言、志怪志人故事

到唐代小说，中国的虚构故事具有故事玄怪离奇、情节凄婉欲绝、想象华诡丰富、

批判和讽喻突出的特点。这几点，在雷平阳的《乌蒙山》里，都一一呈现。

历代的文人书画，更开辟出以空间的构造形式传递生命意识的传统。朱良志在

论及文人画的核心要义时说：“是一个情义世界，一种在体验中涌起的关于生命的

沉思。文人画的智慧与其说是某种观点的敷衍，倒不如说是建立一种立足于沉思的

生命呈现方式，一种融进灵魂觉性活动的独特心理形式。文人画的智慧表达，不是

a　鲍延毅：《〈郁离子〉寓言故事选译》，北京出版社1983年版，第30页

b　王汝涛、余润泽、赵炯等选注：《太平广记选》（上册），齐鲁书社1980年版，第6页。

c　王汝涛、余润泽、赵炯等选注：《太平广记选》（上册），齐鲁书社1980年版，第6页。

d　王汝涛、余润泽、赵炯等选注：《太平广记选》（上册），齐鲁书社1980年版，第7页。
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结论，而是过程；不是观念，而是生命；不是定性定义的传递，而是非确定性的呈

现。”a朱良志特别强调：“非确定性是文人画的重要特点，它将绘画从前此的确

定性中解脱出来。”“文人画有一种超越形式的思考，变形似的追求为生命呈现的

功夫。”b

雷平阳在《乌蒙山记》的自序中，面对批评界对他的误读，真诚地、直接地

说出了自己的写作意愿：“必须坦白交待，《乌蒙山记》仍然像我的《云南记》和

《基诺山》一样，它里面的乌蒙山仍然是我用来谱写个人精神史的流放地或密室。

我在自己虚构的王国里生活和写作，大量的现实事件于我而言近似于虚构，是文

字的骨灰在天空里纷纷扬扬。”c对照朱良志对文人画本质的概括和雷平阳《乌蒙

山》的创作自序，不难看出文人画的核心本质与雷平阳《乌蒙山记》核心要义的一

致性。绘画也是空间形式的创造。朱良志的研究还特意指出了文人画的虚构空间形

式对不确定性的强调，以及不确定性对传统的绘画空间的突破。雷平阳的自序里也

强调了《乌蒙山记》的不确定性：“本书的篇什，大部分可以划入荒诞的寓言范

畴，可以被一再地改写，亦可让其呈现出一种未完成状态，一如残稿。”d对空间

的开放、不确定的认知，显然，雷平阳和朱良志是一致的。

这样一来，雷平阳的《乌蒙山记》对传统虚构形式——小说、绘画的营养吸

收不言而喻。雷平阳本人书法水平不低，对《山海经》、《阅微草堂笔记》、诗词

不仅诵记，还以毛笔抄写。这也可以说明他在传统中吸收营养。他的身上具有传统

的文人士大夫的笔墨情趣和对生命的真性追求。这是否意味着，雷平阳的写作并不

受西方20世纪中期以来新小说形式革命的影响？本人认为，非也。因为，中国的传

统虚构形式在小说那里。在明清，尤其是现代以来，表现现实的人生成为主流，神

仙鬼道、玄幻离奇在现代小说的构架里成了“革命”的对象，主流的文学没有它们

的容身之地。而文人画，因其生命意识中佛、道的皈依，在当下的绘画界也是一再

萎缩，甚至绘画界还提出“文人画已死”的口号。文人画的空间意识跨界转接到当

下新小说的空间开放，还缺少时代的文化气息。相反，20世纪中期以来，那些群星

闪耀的大家人物，他们的小说基本都在中国城市的档次不菲的书店和文化公共平台

空间屡屡出现。20世纪80年代的小说先锋实验，虽则那一拨作家后来大都放弃了实

验，但是，后来的阅读者和创作者一直在源源不断地吸收新小说的创新，并把新小

说的创作意识源源不断地融入自身的创作实践尤其是对传统叙事构造的突破中。也

a　朱良志：《南画十六观》，北京大学出版社2013年版，第11页。

b　朱良志：《南画十六观》，北京大学出版社2013年版，第13页。

c　雷平阳：《乌蒙山记》，中国青年出版社2016年版。

d　雷平阳：《乌蒙山记》，中国青年出版社2016年版。
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就是说，20世纪末到今天的中国现代小说的形式革新，首要在于西方新小说的潮流

激荡。雷平阳对新小说的代表人物博尔赫斯、伍尔夫等人也是非常熟悉的。他受西

方新小说形式革命的影响，不言而喻。尤其是，西方新小说革命的形式开创背后，

恰恰是风云激荡的存在主义思想浪潮以及对小说美学本质的现代确认。雷平阳在

《乌蒙山记》自序里特别强调“个人精神史的流放地或密室”。个人精神史，恰与

西方20世纪关于上帝缺席、人的异化、生存的荒诞性、技术和工具理性等思想的展

开密切相关。个人精神史，是雷平阳虚构故事的隐喻或者象征物。它贯穿了乌蒙山

每一个独立板块，乃至每一则独立故事，形成了《乌蒙山记》内在的时间流和叙事

逻辑，以此来取代故事与故事之间的事理因果逻辑和事件自然行进的时间流。故

事，每一个板块空间里的篇章故事，在可能性上都是一个独立的宇宙，这样故事

的因果链条和自然时间顺序就被彻底打断了。故事获得相当程度的独立屹立的自

由，彼此之间的关系就是：共同生长在乌蒙山，属于创作者个人精神的“苦闷的象

征”。

二、现实、语言、自我之间的精神对话

对于雷平阳的诗歌写作，研究者多注意到了他的“巨大的体量和多维的构成，

感觉对他的诗歌的评论稍不留神便会滑入盲人摸象般的自欺，任何单一的理论取景

框都难以全面捕捉”a。由此，陈超甚至用“融汇”的诗学和排除法的论证方式来

概括雷平阳的诗歌。钱文亮认为雷平阳的诗歌虽然复杂，但并不是云山雾罩，有一

些基本线索是可以确定的，钱文亮认为雷平阳文笔的“泼辣”主要体现在两个方

面：“一是对于极端矛盾、庞杂的当代中国生活经验、时代问题和生命内容的广泛

触及和深度介入，二是其不少诗歌在文体形式上的散文化和诗歌结构上的戏剧化甚

至小说化，大大超越了传统抒情美学关于诗的想象和定义。”b

窃以为，钱文亮对雷平阳诗歌的认识也可以涵盖其散文《乌蒙山记》。出于

《乌蒙山记》文本的融汇特征，以及广泛存在的高度提炼的象征隐喻，阐释行为近

似于“猜谜”。但正如钱文亮所说的“并非无迹可寻”，具体文本的阐释仍然可以

依据文本提供的线索展开，从而提供某一种阐释的可能。对具体文本的分析展开，

也才能真正清晰地勾勒雷平阳的精神史。同时，雷平阳的整体创作具有“个人精神

史”的贯穿性。沉河据此甚至认为雷平阳一直在写一首诗。精神的贯穿性当然不是

a　钱文亮：《雷平阳诗歌的当代性、历史感及其“泛神论”》，《文艺争鸣》2019年第9期。

b　钱文亮：《雷平阳诗歌的当代性、历史感及其“泛神论”》，《文艺争鸣》2019年第9期。
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指雷平阳一直在以某种显明的思想立场在写作，而是表明他的写作几乎贯穿了“精

神生活志”的表达。一篇篇独立的文本，都是其精神生活现象或者现场的记录。由

此，通过具体文本的阐释，呈现雷平阳精神生活碎片流中的某些普遍现象、集中向

度以及核心的命题，由此而在一定程度上有效地把握雷平阳的复杂是可以成立的。

本人便尝试依据整体文本的空间板块构造，从每个板块的具体文本的阐释出发，通

过精神、思想现象的聚合，来进行雷平阳个人精神史的探索。再次，雷平阳思想维

度的展开，往往与其“逆”向思维有关。他常在一般人既定的、习惯的思维上反向

而行，在一般人匆匆越过的地方停留，在一般人无意识有意识遮蔽的地方揭示。这

种反逆的思维方式和向度，在一定程度上造成了他的文本的晦涩，但就他本人的写

作而言，却开辟了一个全新的宇宙。因此，调查他的思想，必须高度留意他每个文

本中的思维起点和走向。

（一）互文语境中的精神思辨

《乌蒙山记》的第一个板块，它的主题粗略概括为：落于乌蒙山的泛在的生

存经验、历史和生命之思。这部分的文字离具象的、现实的、当下的乌蒙山最为遥

远，或者说，最为超逸。它仿佛是雷平阳站在远处向乌蒙山眺望时，于凝视的空间

中升腾起的渺茫悠远的歌声，旋律在回荡中不断地接近乌蒙山。在这个板块空间的

写作中，雷平阳的文本呈现出高度提炼的隐喻和象征。基于时代现实的生存经验，

雷平阳上下左右求索思辨，腾挪于历史、语言、时间所构造的生存体验网络，展开

生存与生命的审视。第一篇《短歌行》，思维的障碍或者起点首在于：“他们在山

上看到的这些星斗，就是他们安装到天空里去的。”a回到现实生存经验，把星斗

安装到天空的行为，使人联想到人类向外太空发射各种人造卫星。头顶的星星，确

实有很多是人们“安装”上去的。接下来，作者写去往观斗山看星星的人们的意图

就很合理：“需要一座有仪式感的瞭望台。”人们不是为了仰望星空，感怀宇宙的

浩渺无边、个体生命的渺小低微，而是为了显示伟大的人力，高标自我的骄傲。接

下来，我们看到作为宇宙的征服队员的人类的孤独和傲慢，尤其是视“我”为异教

徒。题目《短歌行》令人不得不想到曹操，遂念及曹操其人豪雄一世征服天下的气

概，以及曹操的诗《短歌行》《观沧海》。在曹操的诗歌中，我们能够感知到这一

位伟大人物面对头顶浩渺的苍穹时对宇宙天地的神圣敬畏，他纵横天下的野心从未

越出大地苍生的界限，再广阔的野心都受到渺小有限的生命理知的束缚。比较古典

a　雷平阳：《乌蒙山记》，中国青年出版社2016年版，第3页。《乌蒙山记》是本文研究对象，

后文论述中多处还会引及《乌蒙山记》的原文，在文章内容中一目了然，不再一一加注。
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的征服和现代的征服，显而易见，曹操的视界在今天的人类的视界面前，过于陈

旧，心中的敬畏没有飞上天，过于匍匐于大地。“我”看来很放不下曹操的古典胸

怀，讽喻随着当代人类行为及其壮阔胸怀的想象推衍：“他们会不会在天空安装监

听器？”（事实上安装到天空的星星大量都是监听器监视器）当天空成了地球的延

伸，距离消失，界限阙无，属于地底的阴间就有可能像雷平阳写的“一条高速公路

将会把天国与阴间果断地联接起来”。

唐朝的举子作行卷投给显贵们，是为了在诗歌之外更详细地展示其纯文学的

才华。作“幻设”来讲故事释道，虚构文体最为方便——文采的绚丽、故事的出落

惊奇、人物的飘逸神秘、情节发展的跌宕曲折，足以展开语言功底和文字想象力的

比拼华宴。而幻设的大前提下，传奇、笔记的写作在事实上又有大量社会现实生活

经验的传达，或者道、禅生命修养意趣。寓言虽短小，也特别讲究故事虚设而生动

幽默，在极短的篇章中以引人入胜的故事传递“理”的思考。雷平阳的散文，从文

风趣味上来讲，确实深得传统传奇、笔记小说的“三昧”。思想出落惊奇，人物的

描摹点染出时代中人的孤独和傲慢，由思想的考辨而延伸的想象奇诡超绝，而又合

“理”的逻辑。在想象的超凡神奇敷衍中，尖锐的讽刺喷薄而出。

《短歌行》呈现出的与曹操及其诗文的互文性叙事在这一板块，甚至整个《乌

蒙山记》的写作里，比比皆是。如果现在进行时态的人的生活及其经验，包括还停

留于大脑的个体记忆和意识，可归之为物质的形态，那么过去时态的人、历史、生

存、精神，一个基本的存在状态即是语言。雷平阳思想的可贵之处在于，他通过文

本语言的能指和所指，激活了这个语言的人的存在，搭建起精神交流的对话平台。

如《距离东川十公里》，对一个采石头造墓的女人“我能看见好多好多人”的刻

画，关涉到遥远但不算陌生的语意互文空间：其一，采石补天、创造人类的女娲。

在心理学和神话人类学a的视界，创造、生殖、大地繁衍的女神同时也是黑暗地

母，坟墓也即子宫。墓碑，更有祭奠生者，让死者活在人间的灵魂不灭之意。这个

向一座悬崖击打，采石以造墓碑的乡下女人，很可能是一个活着的女神。其二，雷

平阳的亲密小伙伴王单单曾经写过一首令人过目不忘的诗《采石场的女人》：“把

日子扔进碎石机磨成粉，和上新鲜奶水就能把一个婴孩，喂成铁石心肠的男人。”

采石头的女人和养育婴儿的母亲同为一体，完成了女娲女神的当下形象塑造。王单

单对女人—母亲—大地—山川的形象塑造还有很多，可以肯定，雷平阳读过王单单

的诗。而将喂养抚育的母亲推至地母、死亡的语意涵盖，从而建立起采石头造墓—

地母—坟墓的女娲形象。在人文精神的传续—创造之意上，雷平阳的这个语言行

a　荣格：《原型与集体无意识》，国际文化出版公司2011年版。
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为，拾起古典神话开创的语意空间，以当代神话人类学的视界，将中国古代神话采

石头补天—地母—造人的女娲神话叙事延伸到采石头造墓—地母—坟墓的人类地母

神话叙述。

返回文本，雷平阳通过“我”的反应——“她的回答，提供出来的信息正是我

想要的，但还是让我感到背上有一颗铁钉，正被铁锤打入骨梁”，以及“我”对惯

性心理期待的拒绝——“也许人们都会想，她肯定向我讲述了很多采石场的故事，

特别是关于她眼中那好多好多人的去向。事实上，十公里的路程中，我们几乎一句

话也没说”，将思想的议题紧扣在这个女人之于女娲的意象象征上。“我感到背上

有一颗铁钉，正被铁锤打入骨梁。”这是一个非常极端化的“感知”。它语意双

关，一方面，它直陈“我”感觉如此震撼，大大超越了寻常习惯思维下，路边采石

女人所激起的底层苦难的同情，使意义的指向越过底层苦难书写而迈向活着的女神

象喻—— 一个人在路边的悬崖边与衣衫褴褛的活着的女娲大神相遇，感觉到“背上

有一颗铁钉，正被铁锤打入骨梁”就自然而然。另一方面，它激荡起语意高度突兀

的、陌生化的涟漪，提醒读者的思维关注这个巨大的、不寻常的精神现象，牵引读

者能够完成习惯思维的跨越。而且，一开始作者就写到，面对偌大采石场的唯一一

个女人，“我”首先排除了“她”是当代愚公的象喻。《愚公移山》这则古老寓言

以及它在当代中国的语意开创作为互文，搭建起“我”将愚公行为定位于“令人哭

笑不得”的思想背景。

就在这样的互文语境里，作者开启了“我”和采石场女人相遇的对话。所谓

天机不可泄漏，人和神的对话历来都充满高度的隐喻和象征。先来看看“我”之问

与不问的逻辑。当“我”看到这个女人的时候，注意，作者挑明了“我的提问是明

知故问，目的是找出对话的可能性”。“我”从一开始就没有疑问，问与不问，都

是围绕身份的确认。女人的回答直截了当地明确了她的身份。而当女人搭载“我”

的车去往东川郊外的时候，“我”和女人一句话都不说，也就关闭了“我”满足读

者期待——这个女人是不是有神经病、经历过什么磨难这样的习惯思维的询问。问

与不问、说与不说的语义分辨，厘清了“我”之明白和习惯性阅读期待的盲视。在

“对话”的意义上，采石场的女人、“我”、隐在的读者—众人之间，构建了人神

对话从可能到不可能的三层阶梯。思维左冲右突，语意的现场层层拦截，采石场的

女人从思想的现场脱颖而出，她，即是活着的女神。“我”见到这个女人，即刻意

识到了女神的存在，通过对话，确认了女人的身份，并沉默着载了她一段路，就有

了人神序列永恒不灭的人文精神之“祭司”或曰“守庙人”的身份定位。

身处断裂时代，一个具有自觉身份意识的精神工作者、思想的反思和启蒙者，
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和一个衣衫褴褛的在大地上讨生活的人类母亲的相遇，这个情节多么熟悉！思想的

互文不能不使我们联想到鲁迅。《祝福》首先开辟了黑暗时代的思想先知和人类母

亲的相遇对话。在鲁镇旧历年的年底，祭祀——一个人鬼互通通道打开，这个人鬼

混淆不分的时段，祥林嫂，这个受尽了人间磨难的母亲死在寒夜的荒街。祥林嫂饿

毙街头之前，“我”恰好回到“故乡”鲁镇。鲁迅一起笔即关闭了和鲁老爷—现实

故乡的血缘亲人之间的相亲团聚，笔意直指精神的祭司与大地母亲的对话。祥林嫂

发出了三个疑问：“人死后有没有灵魂？”“会不会下地狱？”“能不能和自己的

亲人在一起？”旷野呼号的思想命题在《祝福》里的语意表达还可以得到鲁迅本人

的《野草》诗集之《颓败线的颤动》的互文确认。人力的现实的生存空间，从物质

到精神的层面不断地把人类母亲祥林嫂排除出界。自然的现实的生存空间，也将祥

林嫂丈夫、儿子的生命吊销了。这个人类母亲深感“死”的窒息。于是，在这个古

典遗留的人鬼神共呼吸的时刻，祥林嫂拦住“我”，向“我”连续发问。古典时代

彰显灵魂不灭、死生共通、亲人拥抱的祭礼正在进行，而关于灵魂、地狱、亲人的

质问即被人类母亲发出，这是一个地震时刻（雷平阳的《乌蒙山记》的写作，首先

提到了乌蒙山即鲁甸大地震对其写作的影响）。鲁迅的精神危机尤其是反传统带来

的生存悬空命题，篇幅有限，这里不展开。面对人类母亲的发难，“我”仓皇四顾

而逃。“我”的现场反应呈现了历史的黑暗已然窒息了人的生存空间，而光明还

未显现的时刻，作为引领人拓开迷雾、走向光明的人类祭司的虚弱。祥林嫂终于

“死”了。鲁迅在这个文本里，高度突兀了物质和精神双向寂灭的无皈依之死，同

时也启示了人类精神祭司和人类母亲的正面相对。

由《短歌行》《距离东川十公里》可以看出，作者穿梭现实、历史、语言之

间，由目光的逡巡、思想的激荡围聚了人文精神的“对话”空间。

站在传统之末，鲁迅提出反封建、启蒙的命题时，强调和旧有传统的一刀两

断，在某种程度上即关闭了和传统的对话空间。《彷徨》的意义即是鲁迅对启蒙呐

喊的单向度的反思和诘问，将呐喊主题推进到了彷徨层次。假如思想的互文的涟漪

荡漾得再远一些，我们在这个精神的立场上，可以看到鲁迅和周作人的分歧。周作

人开辟了人文精神的祭司对古与今、东方和西方展开的双向调查对话，从而激发、

抟造现代理性的“智慧”。因而，在周作人的文本里，处处可见被遮蔽的古典的生

命精神复活，与现代的技术理性、化学生存竞技。“对话”的前提，是对生命精神

“活着—永恒”的信念。语言的使命，它之于有限、偶在、不断变幻、重组、消逝

生命的意义浮出思想的地表。
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（二）诗与思的互为、互持

关于诗—语言与碎片的生存经验、爱与个体生命之死、语言与永恒不灭的灵魂

之间的关系，王羲之在《兰亭集序》里阐释得很明白：

“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形

骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将

至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不

能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生

为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

王羲之展开的生命—语言之思，启示如下命题：一是个体之间趣舍万殊，但每

个个体对生命都有所感怀或有所寄托，在感怀与寄托中迈向终老。这是谈生命体验

的语言表达的差异与共通关系。二是语言情怀之快然与倦，以及对快然而倦的生命

情怀的悲叹，最终仍然必须面对生命之“死”的问题，也即语言和生命作为存在的

短暂、消亡命题。三是若合一契，故去、现在、未来的贯通。语言能够穿越个体差

异之限、生死之界而复活生命。通过语言，过去、现在、未来的灵魂都是活着的状

态，不灭的灵魂永远飘荡于大地。

王羲之的文艺观和他的书法一起，垂范无数代中国人，一直是中国的文人文

化精神的主脉。雷平阳本人是书法家，可以想象，在一遍又一遍《兰亭序》的临写

中，王羲之的语言生命观深透入髓。《短歌行》的天空之思与曹孟德的对话、《距

离东川十公里》一个采石场女人掀起的人文对话，都体现了语言“活着”在场的永

恒生存状态。激活语言，生活的现实和个体的生命之思才具有上下四方求索思辨的

空间。

在这个具有两千年文明传承的国度，生命精神、思想的伟大对话时有发生，形

式多样，尤其发生在从一个时代向另一个时代的过渡期。先秦诸子各家，对话是其

思想呈现的主要方式。庄子更是喜欢建立现实生活经验和思想之间的寓言式对话。

尔后有屈原的天问、苏轼与舟客的对答。文人书画蔚为壮观，而其要义则在经验个

体、人间万象、宇宙洪荒之间的对话。所谓落叶飘飞、寒鸦徘徊，如此风物，都是

为了生命的“惊醒”。现代以来，鲁迅开启了一场没有对起来的对话，展示了文明

行进到现代所遭遇的大困境。鲁迅的命题在今天，已是时代的世界的显命题。精神

的对话，再次被强烈呼吁。刘小枫在《拯救与逍遥》的前言《作为价值现象学的精

神冲突》中，以纵横古今上下的思想视界，以思想家的宏阔而锋利的思辨，提出：
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中西对话才是当下中西方精神难境的可能出路。关于古与今，刘小枫谈道：“古代

文本只有在当代接受者的精神意识中才是真实的。哈姆莱特是真实的，只是由于我

在与他倾谈，与我面临着共同的问题。”“历史文本的真实意义只在当前现在的生

存时间中浮现出来。当前现在的时间不是别的，恰恰是我们自身的精神意向，现时

生命历史中的苦恼和愿望所表达的价值要求。精神本质上是文本化的意向活动，在

生命的现时历史时间的延续性中才能实现。现时历史的意向时间不断转换为精神文

本，过去的历史中的精神文本也不断转化为现时历史的意向时间。在这里，意义追

问是始终贯穿着的纯粹关联。”“谁来负担对话的意义？只能是作为个体的思想

者。”“展开对话的基础只能是共同语言。这里所谓的语言，不是具体的言语，不

是西方语言或者汉语言具体的言说，而是作为精神活动的先在结构的语言。”“精

神冲突的对话是20世纪价值虚无的深渊提出的必然要求，是中西传统价值观念都遭

到现时历史中的普遍怀疑的厄运所提出的必然要求，是陷入历史困境中的人的生命

形式和体验形式对真实意义的追寻的必然要求。”

在此大面积摘录刘小枫的话，是因为刘小枫在此思想维度上开启的思想对话和

雷平阳在《乌蒙山记》开启的精神对话在思想的出发点上非常一致！他们的话，堪

称一唱一和：“人间已经没有宗教一样孤绝神圣的诗歌学，圣水被倒进了大海，舍

利子被混杂在滚沸的骨头汤锅里，它得屈从于物理学、化学、数学、文化人类学、

地理学、天文学、政治学、经济学、考古学、哲学和历史学等等无穷无尽可以物化

的学科，继而在其中建立自己的实验室、隐修室和灵堂。所以，对殉道般的诗人来

说，那条穿州过府、掠城取国的诗歌捷径早就不复存在了，他得尝试着在不同的学

科王国里，打破行业壁垒，充分汲取各个王国的牛奶和蜜糖，重建一个无处不在的

没有边界的，同时又拒绝独立的诗歌国度。”a刘小枫在现时思想的对话席上召唤

诗人的出场，雷平阳即是以高度自觉的现时诗人的身份介入思想现场，掀动的不仅

仅是自身灵魂的革命，更是诗歌写作的革命。精神的浪潮波及，当然不仅仅是诗

歌，这没有一个封闭的围墙存在，只有思想和情感流浪的原野。刘小枫的第一篇即

是重启屈原的《天问》，讨论诗人自杀的精神意义。雷平阳在《乌蒙山记》的第一

篇召唤了曹孟德，第二篇，呼唤了女娲……

《乌蒙山记》的第一板块，以语言基础，精神的对话在现时生命现象、个体

的思想者、古代文本之间展开。对话的内容经由个体思想者也即“我”的言说获得

表达，互文指涉，搭建起精神考辨的语意形式空间。一个个篇章里的梨树、山峰、

江河、溶洞、傻子、匠人等都既是现实物质村庄的存在提取，更是语言承载的精神

a　雷平阳：《农家乐》，载《乌蒙山记》，中国青年出版社2016年版，第243页。
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生命象喻指向。每一个故事，更指向精神抽象的意义：《弑父》借唐吉诃德与父亲

形象描摹的互文指涉，呈现了父与子的对立，凸显了古典的精神理想与现代的生活

现实理想的割裂。夜晚出现的古典时代的傻子、羊倌、田野的守夜人与白天出现的

留守儿童和老人，构成割裂语境的和声呼应。贯穿白天和黑夜、过去和未来的，是

一棵即将被砍倒的梨树。梨即“离”，逝去、消亡的象征。《滇川道上》：人在

现时的磨难面前毫无办法，不知道该怎么做，而一轮黄金般的落日降临于待宰的羔

羊，就这样以“天”的神启向我昭示了自然面对死亡的自为的庄严。随着现时经验

现场的摄像、现象关涉的互文，涉及中西神话（女娲、大地女神）、中西宗教和

信仰（圣经的《创世纪》、儒家信仰、云南少数民族地区创世信仰等）、中西文

学诗歌经典和先贤、中国近现代史、少数民族地区文化史、民族志以及古歌、图

腾、仪式，这个面实在太广了。精神的思辨以通灵的姿态穿梭其间，叙述中的精

神向度体现出对话中的价值命题的追问。一篇篇的文本，是作者在进行精神对话的

喃喃自语的倾诉。每一份倾诉，都是思想的具体现场。在《乌蒙山记》甚至雷平阳

的整个诗歌写作中，倾诉呈现出滔滔不绝、庞大无边、汹涌澎湃的气势。雷平阳甚

至把他的一部文集命名为《我住在大海上》。现时提供的生存经验如此复杂又如此

荒谬，需要说出的困境、需要表达的求助、需要考辨的方向、需要寻索的路向都太

多太满，一团乱麻，随处延伸绵绵不尽。在这片密林丛生的精神言语中，要对思想

者展开精神的寻踪谈何容易！然思想始终是有聚合度的。从雷平阳的倾诉中，约略

可以勾勒其思想的向度和草蛇灰线，即在这一板块的文本中，其思想的轨迹大约

为：现时与古典、传统断裂了（《短歌行》《弑父》《在巧家县的天空下》）；人

成了单向度的人，人技术了人自己的非人性异化，彼此孤立（《短歌行》《宴席》

《论个人主义》）；人力在异化人自身的同时异化自然，对自然无限度地利用、转

换和重置（《烟云》）；人的无着落生存的忧伤渴望着对悬空时代的逃避以及逃避

的不可能（《霍俊明的忧伤》）；人的出逃必将遭遇人类自身信仰、历史性的生存

信念的巨大阻拦（《坛子》）；纯粹的恶以各种形式复活于人间（《鹦鹉》）；死

亡被悬置（《空信封》《血案》）；人们对美好生活的桃花源式的向往，要么勾销

了现时的生命之躯（《空信封》），要么天上已经是人间，距离消失，未来没有了

（《短歌行》），要么未来和现在断裂了，未来无法平移到现实（《在巧家县的天

空下》）；在这惨淡的人世间，人命如蝼蚁（《坛子》），是鼹鼠和小白鼠（《乌

有乡》）。然而，大自然的庄严与人的苦难共在（《落日》），大地女神与时代的

洪流中一切亡逝的生命共在（《距离东川十公里》）。

从现时生存困境出发的思想的对话需要一片现实的壤土，而故土和老家最方便
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也最容易成为人的意识的存在空间：“人之对空间感兴趣，其根源在于存在。它是

由于人抓住了在环境中生活的关系，要为充满事件和行为的世界提出意义或秩序的

要求而产生的。”a更何况，乌蒙山的那场地震，正在体内持续发作：“我想，这

本书就是那场地震，在我体内绵绵不绝的余震。也可以说，那场地震，两年之后，

从在我的身体里产生毁灭性的颠覆、难以言说的死难和迟到的拯救。”b

三、故乡：灵魂震恸中的创痛和爱

从《嚎叫》开始，雷平阳双脚踏上了乌蒙山。从回忆开始，雷平阳开启一段不

算漫长的故乡之旅。这不是一个现时时空的故乡，而是一个记忆、历史，文献和现

实共时并在的“意识”的故乡。它的存在逻辑，只是某种精神或者意识的向度：第

一，故乡在“我”的童年生活记忆、“我”的家庭故事和“我”的返乡旅程中，才

逐渐进入“我”的现实时空，被“我”的情感照拂，意识和精神反复揣度。第二，

出发，从村庄的一日开始，展开村庄的生活，每一个进入意识的生命个体，每一幅

生活的图景，每一个故事，每一段历史，或惨痛，或悲凉，或阴沉，或酷烈，或深

沉，伴随着山峰耸立、江水横流。第三，“我”在这故乡，在村庄漫游，在山野独

坐，在父亲的、祖先的坟前祭祀和吃水果。然而，与前一板块的乌蒙山叙事不同，

从童年的生活记忆开始，雷平阳的写作开始充满人间烟火气。如果说前一板块的写

作是抽象的精神，这一辑的写作则是人间世的描摹，前一板块的写作和真实的故乡

大地是有情感的距离的，理的抽象、精神的思辨以及事实上的不及物，加强了情感

的距离。也因为如此，讽喻：一丝嘲讽才会流露。到了这一辑，雷平阳的写作开始

血肉相连，思辨的理性的精神和一往情深尖锐冲突，挣扎、分裂、冲突、无所适从

的个体代替了之前的那个超然精神的个体。更重要的是，雷平阳的故乡叙事中呈现

出的荒草肆虐、哑声嘶吼、血液寒热交替的精神与情感的冲突气息，令人非常不

安。这不是在“写故乡”，而是面向一个虚无中一厢情愿的安静去处、一个人对自

己生活的交代、对自身情感毫不掩饰的剖白。生命的荒乱、苦痛、潦草和其漫无边

际的挣扎、麻木、撕裂之感，不仅仅属于笔下的故乡众生，也有“我”自己面对灵

墟的亲人时，躺在亲人的身边，渴望“家”的安慰和救赎。

a　诺伯格·舒尔茨：《存在·空间·建筑》，转引自尤狄勇《空间叙事学》，生活·读书·新知

三联书店2015年版，第28页。

b　雷平阳：《乌蒙山记》，中国青年出版社2016年版，第1页。
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（一）这一个悲凉的“人间世”

雷平阳笔下的故乡，百分之九十都围绕着人事来写，纯粹的自然山水很不占他

的心思。而在《基诺山》里，雷平阳又以草木喻人：人本山川，极命草木。草木的

被忽略，某种程度上，是因为人事的葳蕤和荒凉与草木同，而其生命的奇特悖谬，

又不是自然的草木能够表达的。在这里，生命有很多个层次，以草木来比喻，第一

层次即是：村庄的毒草或者杂草。《清晨》《中午》《夜晚》刻画了村庄三个时刻

的人：清晨，酒铺前百无聊赖的懒汉和埋头营生的庄稼人各走各的路，互不相干。

中午，村庄做着一厢情愿的、亘古不变而又愚蠢无比的发财梦的人。夜晚，信徒以

其坚毅和忠诚进行着荒诞的伟大——在溶洞地区建石窟。三个时间点，村庄的生

命，显然以愚蠢、无聊、盲目的狂热为主调。再下去，我们看到村庄之人的幼稚创

造的笑话《从镇雄到赫章》、世代相继的血腥仇杀、精神的偏执、无来由的闹剧式

的作恶……

第二层次，一代又一代的苦草、荒草。雷平阳在这里，从古典时代开数，列了

相当长的单子：读了大学却把自己读成废人的年轻人和他悲苦的母亲；平生都在死

亡的威胁中讨生活的山里人；大地震下的阴魂和冤魂；奶奶对三个腹中空空的孙儿

的生命谎言；雪地上一位母亲抱着丈夫的骨灰盒和刚生下的病孩子，滴着血走向死

亡……再往下走，从表面探入深层，雷平阳的步伐变得越来越艰难。

艰难行程事实上从他起步就已经注定。细读雷平阳这一辑踏足故乡的文字，

它的内容非常丰富、驳杂，没有时间或者空间的顺序，这不是一场面对故乡的有意

识的“写作”——故乡登场或者个人登场，彼此似乎都应该打扮一般，化化妆；或

者，彼此似乎都应该仪式一般，表示严肃，表达敬意。雷平阳不是这样，他对故乡

的写作，仿佛就是在“过日子”一般，实事求是，无所隐藏，甚至，一起笔，写童

年记忆，爷爷之死，毫不避讳爷爷死时，“我”和母亲淡定中的漫不经心，也不避

讳后来守灵时对爷爷的漠然甚至恐惧。这种自揭家丑、不避羞耻的写作，贯穿了整

个故乡。他对故乡的认识，失望多于希望；揭露多于赞美；对故乡的描写，丧乱大

于和平，满目疮痍大于欣欣向荣……并且，雷平阳从一开始踏上村庄，开启村庄

的写作，就强调了“个人的精神史”。雷平阳笔下的村庄景象，不是一个写实的故

乡，更是一个人的故乡，故乡的山山水水、一草一木，打上了鲜明的雷平阳的印

记，具有浓烈的雷平阳的精神气质和情感投射。

从雷平阳的思想立场来看，揭示从各种村庄以及自我的意象反思村庄生命，揭

示生命的本质就成了他自然而然的思维逻辑。这和鲁迅以思想的启蒙立场看向自己

的故乡，看向闰土、杨二嫂，看向自己的保姆阿长是一样的。也就是说，他的出发
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点，是以己之诚探索其真。

面向故乡的诚挚促使他放弃一切粉饰、隐瞒乃至宽容，对故乡包括对故乡中的

“我”都采取了坦白交代的态度。求真不求美，宁愿破破烂烂也不愿意遮掩一点，

粉饰一处。同时，作为一个时代的个体思想者、一个精神旅途上永不能解脱的苦行

僧、一个有着理性的思辨力和省察眼光的人文知识分子，他对时代生活荒诞性的揭

露、对生命的省察和悲凉，就不可能因为故乡而“放过”故乡。反过来却因为正是

故乡，有贴己之痛，他更能够洞察故乡世象，觉悟到苍翠的群山底下的愚昧、贫

穷、偏执以及各种恶，他更要揭穿田园乡土的宁静假象，呐喊真实。

然而，当雷平阳以如此诚挚的情感，以思想者的敏锐和透彻洞穿生活的现象，

从而展开故乡生命的精神调查时，他遭遇了村庄生命广阔的悖谬和荒诞，普遍存在

的生命伦理的困境以及由此带来的情感与道德的艰难撕扯着他。

如《山坡》，这是一个相对晦涩的、象征意味较浓的故事。它的伦理艰难关

涉以下几个方面：其一，生命偶在的幸福和偶在的灾难同行。分属两个营垒的人带

着某种说不清的狂热，要在山坡的“好地”上展开决斗。事情只是一种虚张声势，

并没有当真的意思。情侣们开始在山坡上暗暗相会。然而，事情没有因情而大团

圆，历史的偶然强势介入了生命，恰是美好的人生幸福事件引爆了双方血腥的互相

屠杀，一群人几乎全部毙命。其二，“死去的众生”并没有给活着的人诞生活路，

相反，带来了活着的人的“死路”，造成了生命长久的几乎是永恒的压迫，从恶之

下残存的生命，没有了独立自我，只能活在恶的阴影。一生的时光，仿佛都在履行

某种职责，以沉默寻找某种救赎，又在以沉默寻求复仇的解脱。其三，还有第三方

的屠戮，在两方仇杀之际，将双方残余赶尽杀绝。这个故事非常惊悚，但它传递的

生命与暴力、与死亡之间的荒谬悖论，却比暴力掀起的血腥气还要浓烈：臆想的敌

对转眼变成真切残酷的生命仇视、美好的高潮引发了高潮的暴力、活着的生命永远

被死者牵绊、解不开的仇怨需要伸向第三者的暴力，血腥再次重复，并扩散。这是

人、人性的历史所造成的伦理困境。《失踪者》是一个更真实的故事，是鲁甸大地

震的一个小小插曲。大地震，骨肉分离，家园焚毁，已然给幸存者巨大的创痛，而

更为难以言传的悲伤是：面目全非的死者：很难确定谁是谁家的；失踪者：活不见

人、死不见尸的，大有人在。外地赶回家的人，往往看不到“最后一面”，看到的

只是冰冷的、小小的骨灰盒，不知道里面住着的亲人是真的还是假的……一场地

震，割裂出生者和死者，侥幸活下来的，如果说因亲人的逝去已经带来了巨大的生

命悲痛，而又在随后一波又一波的余震的担惊受怕中，一遍遍地接受亲情骨肉“分

离的复杂的现实”撕扯。现实的理性和生命亲伦情感迎面撞击。对生命逝去的尊
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重——那些由血缘而诞生的至亲亲情以及文明史所积累的对死亡的美好崇高的尊重

就这样以理性之名草草“处置”，死亡变成了仓皇的、含糊的、潦草的。如果说大

自然毁灭人的生命，那么，人又在以其现实理性助推着大自然对生命尊严的毁灭，

而实施生命尊严的毁灭。当生命只剩下卑贱、渺小、仓皇的存在现实之际，个体的

人心，还固执地、一厢情愿地吊着人之为生命的种种自然本性、种种人性尊严。

《数学》《天空安魂曲》《跑着跑着就哭了》《秋水生》《冰面上的雪》《天

国上空的月亮》《彩虹》等，一一展开生命的伦理叙事。有一些故事，相对比较轻

松，故事生动传奇，有幽默感，如《溶洞里的集市》。大多数读起来沉重压抑。尤

其是《冰面上的雪》《天国上空的月亮》《彩虹》这些篇章，读来异常沉重。《冰

面上的雪》，雪地上母亲带着丈夫的骨灰盒和新生儿展开的一轮又一轮的行走，让

人联想到克尔凯郭尔——这一现代生命哲学之父一遍又一遍地反复叙述亚伯拉罕带

上儿子出发，准备向上帝献祭的那天早晨，在这样的生命互文的情境中，西方的生

命信仰的虚无需要叩问上帝的慈悲和人子的忠诚；东方现实的荒诞又怎样叩问“上

帝”：当大地已经容不下一个母亲，何处才是慈悲，何处才有救赎？东方的残酷在

于，只有一片片茫茫雪地，将一切罪孽掩埋。《天国上空的月亮》更震撼的荒诞现

实是，村庄的河流一直是生命的底线，它的污浊，人人都瞧不上。人们宁愿服毒自

杀，也不死在河里。然而，一个老人，他把自己赤裸裸地葬身于这条污水沟。只有

一条污浊的河流，容纳破碎的死亡。更在死亡之后，虚假的、装腔作势的孝仪装点

着、掩饰着事实上的无亲，嘲讽着已然是污泥满身的死亡。

伦理的困境在于，生命的苦难找不到替罪羊，悲剧要么源起于欢愉和美好，

要么是偶然，要么是现实处境下必要的理性，要么是生命本身的欠缺，要么是运气

不好，要么是撞鬼了，要么是现实有难处……牵系生命的责任各方都有充分的理由

推卸责任，没有人为罪孽负责，苦难悬置，生命无果，生者不得安生。东方的现实

的生命困境，还具有一份大时代社会环境下的各方矛盾、冲突、断裂带给生命的撕

扯。被五马分尸，被抛掷荒野，时代的现实道德观、流行的物质价值立场可能还会

向生命吐上一口蔑视的唾沫。

在这样普遍的时代生命虚妄场景中，诗人的心神是无法平静的。诗人唯一能够

做到的，就是叙述。刘小枫讲述了诗的叙述在现代社会的职责和能力：“在没有最

高道德法官的生存处境，小说围绕某个个人的生命经历的呢喃与人生悖论中的模糊

性和相对性厮守在一起，陪伴和支撑每一个在自己身体上撞见悖论的个人挨过被撕
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裂的人生伤痛时刻。”a

故乡叙事中，雷平阳反复强调：“我”是有分身术的，“我”把自己分裂了，

“我”笔下的所有人都是“我”。这应该就是刘小枫所说的叙述的“陪伴”。叙述

所呈现的，主要是一份同情的力量。在故乡叙事中，雷平阳实施的不仅仅是陪伴，

在故乡的领地面对故乡的亲人，他直接把自己放进去了，个体与故乡远离与亲近的

矛盾、情感与思想层层缠绕的纠葛，不可避免地暴露出来。

（二）由对故乡的赤裸转向对自身的赤裸

鲁迅当年回故乡，一开始就没有把自己当“外人”，一看见故乡萧索的景象，

就不适应：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”“我所记得的故乡全不如

此。我的故乡好得多了。但要我记起它的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，

没有言辞了。仿佛也就如此。”b

从这段文字中可以看出，鲁迅对故乡是满怀深情的。感情的固执带来的一厢情

愿的美好使“我”在甫一见到闰土时分外激动：“啊！闰土哥。”然而，接下来，

“我”就发现，“我”和闰土之间已经隔着一层天然的厚障壁，闰土终于对“我”

喊出“老爷”来。

就情感来说，雷平阳经常回故乡，见到故乡很不会激动，回忆起故乡的童年，

记忆里满是穷、饿、丑以及相关的冷漠、凶恶和愚蠢，没有一点鲁迅的童年诗意。

然而，鲁迅对故乡的深情，雷平阳是有的。故乡给予雷平阳情感的撕扯是，在记忆

以及现实的生活层面，个体与故乡之间似乎没有多大的情意。雷平阳不能说喜欢这

样的记忆，更无法写一个美好的桃花源的故乡。然而，故乡提供给“我”的生命的

诞生和出发，也就给予了“我”的生命建立于血缘的宿命亲情和生死轮回；个体在

现实、思想上提供了故乡和个人生命历史的生活化亲情纠缠，个体对故乡就有了无

法开解的深情。当“我”以情感和思想最大的诚挚直面故乡，故乡残破、灰暗、上

演着一出出生命的荒诞剧，看剧的人们一如既往地麻木、愚蠢，这个故乡不可爱，

甚至，无法爱……然而，这是“我”的故乡、“我”的生养地、“我”的亲人、

“我”的父亲和祖辈的墓地，“我”又怎么摆脱这份爱！面对故乡大地的生命荒芜

破败，“我”悲愤、厌憎，但这就是“我”的心头肉，是“我”的家、“我”的

命。

a　刘小枫：《沉重的肉身》，华夏出版社2019年版，第166页。这里所谈的诗，是指广泛意义

上的诗，泛指以某种语言媒体传达生命知觉的艺术。因而，本论文没有区分题材意义上的诗、散

文、小说。

b　《鲁迅全集》（第六卷），人民日报出版社2014年版，第1813页。
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再从思想出发，雷平阳的矛盾在于：第一，正是因为走出了故乡，走向了外

面更高更大的世界，从而就以更高更大的视界来俯视故乡、洞察故乡生命之种种灰

败。然而，故乡又是这出发的身体和思想的源头、基地；思想的理性不能摆脱生

命情感的感性。第二，从思想的层面，由于走出了故乡，有了对故乡的不一般的见

识，从而能够看见故乡的低。同时，一个原乡的故土，只有在个体的精神、思想中

活跃，才能真正成为个体生命的故乡。所以，“我”的真正的故乡，就只能是经受

了“我”的精神、情感和思想洗礼的故乡。然而，个人的思想受到个体精神偏见的

约束，个人的情感受到个人生活经验的影响，个人的这一个“真”故乡，恰恰可能

是一个最不真实也最狭隘的故乡。第三，出于爱和诚，“我”的故乡忠实于“我”

的思想、记忆和现实所见，大地呈现种种悲凉，而由于对故乡的牵念和珍爱，又会

让人更加敏感，更加留意故乡的种种不好，因而故乡几乎没有好。同时，故乡，当

“我”的精神游历于此，“我”的情感灌注于此，“我”的目光和脚步追随于此，

“我”的爱即以“我”的行为在场得以滋生。“我”的行为又逐渐将故乡带入游子

之“家”的情怀、生命和灵魂渴望的救赎和皈依之地。故乡的诸般“不好”的言说

背后，是一往情深。由此，现实、理性、情感、思想的种种冲突纠缠不清，欲说还

休。雷平阳叙述故乡的逻辑最终以一遍遍地诉说自我，袒露自己，自身向故乡倾诉

收场。

故乡叙事中，雷平阳一边描写故乡种种人事，一边不断地插入“我”的人与

事。后来，“我”的露面次数越来越多，和亲朋旧邻聚会喝酒，和不知道是人是鬼

的女同学擦肩而过，跑到山上静坐吹风……最后，“我”直接跑了出来，在故乡四

处乱窜，随意说话，写“我”的思想，直接就事论事，不需要象征隐喻和编故事。

也根本不理会“我”的抒情议论，故乡的乡亲们是否听得懂。“我”叙述故乡转向

“我”面对故乡的自我倾诉。“我”面对故乡乱象的精神痛苦和彷徨无助淋漓尽致

地呈现在《上坟记》等后面的篇什中，一直写到“我”在农家乐里改稿子。这样，

雷平阳把自己裸呈给了故乡叙事，坦白了这一则故乡叙事的“我”之出处。在最后

的一篇《农家乐》里，雷平阳直写了两段性爱，窃以为，这是他以不避羞耻的生命

直笔，象喻了故乡不避羞耻的创痛揭露——故乡乌蒙山，赤裸的丑陋背后，不缺乏

生命之爱的原力和热力的涌动。
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海男对当代汉语诗歌写作路径的个性化探索 a

朱彩梅b

21世纪以来，随着全球化浪潮迅速冲刷、消减各国各地间的文化差异，当代文

学开始呈现出同质化倾向。在此背景下，作家、诗人基于本土地域、基于个体个性

的写作，就具有特别的价值和意义。

20世纪80年代，海男的名字通常与翟永明、陆忆敏、王小妮、唐亚平、伊蕾在

一起，被文学评论家称之为“女性文学”代表。她不羁的灵魂、奇异的热情和狂放

的气质，总是让诗歌惊人地突然出场，其意象如陨石忽从天落，又如女巫在森林中

历险。在神秘的语言世界里，她擅长通过外部世界来投射内心图景，把或远或近、

或存在或虚无的事物拉到眼前，用异质混成的体验及虚幻的想象书写美丽而荒诞的

世界与历史。因此，即使是写实地景物、历史事件、生活现象，其笔墨重心依然落

在景物、历史、生活所激发起的情感反应、觉知变化与奇幻想象方面。

一、对地域的虚幻化想象

云南是海男的故乡。神奇的自然风景，多元的民族、宗教文化，远古与现代、

野蛮与文明的错位反差，民族传统与现代文明的戏剧性碰撞汇合，生成了云南的神

秘现实。在海男的诗歌中，读者不难发现那些根植于云南高原山川、河流峡谷及多

样生活方式的元素。在第四届高黎贡文学节与徐敬亚对话时，海男直言，其作品里

的“神秘性”，就是来自云南这块土地，来自高高的山冈、清澈的天空和芬芳的

水。

驾轻就熟的虚构能力，使海男对云南的想象一开始就走向永无止境之地。从澜

a　基金项目：本文系国家社会科学基金项目“全球化语境下云南特有民族汉语诗歌研究”（项目

编号：19BZW186）阶段性成果。系云南省“高层次人才培养支持计划 ”青年拔尖人才专项（项目编

号：YNWR—QNBJ—2020-218）培养成果。

b　朱彩梅，云南师范大学文学院副教授。
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沧江流域绕到香格里拉独克宗古城，她熔炼出《献给独克宗古城的十四行诗》。在

她通往云南和自身心灵秘境的远征中，诞生了《忧伤的黑麋鹿》，而《古滇国书》

（组诗）和《来自古滇国的诗札》（组诗）是海男的云南想象中最具魔力的结晶。

诗歌写作有不同的路径。同样是云南诗人，同样是书写云南，海男对云南的书

写与于坚的《哀滇池》和《谈论云南》、雷平阳《云南记》等皆大相径庭。于坚的

写作背后有大地、家乡、方言，雷平阳的写作凝结着一种挥之不去的“乡愁”，而

海男的写作是玄幻化的虚构式想象。她把很多事物都抽空、悬置起来，使诗歌脱离

了具体时空。

噢，滇池离我到底有多远

我满身的节奏是那样明快，当我以奴的速度来奔跑时

世界于我就是这旷野下水波的撞击声，组合了音律的铿锵

于是，我两眸间荡来了野花，它们像我一样快活无忧

而当我像一只野狐在西山脚下奔跑时，我的四肢间的金色或褐色

游荡着我奔跑过的史前乌云，奔跑过的史前的云海

而此刻，当我以奴和野狐的双重特性踏着水浪直奔古滇池岸时

正是古滇王从水浪中上岸的时刻，这是一个历史性的时刻

——组诗之四《古滇王在滇池的第一场裸身沐浴》

她以奴和野狐的双重身份来到古滇池岸边，狂热的目光所及之处，沉睡数千年

的古滇王、青铜器、干栏式筑居及一幅幅神秘图像顷刻间活色生香、熠熠生辉。

维特根斯坦提醒人们“要看出那个摆在我们眼前的东西是多么困难”a。的确，

比起看见面前的单个具体事物，在深广的时空及辽阔的领域内移动、漫游显得较为容

易。但在漫游中，要如海男般准确地捕捉事物的气息、赋予所经过之物以魂灵，却并

非易事。海男喜欢并擅长于漫游，她的能力不在于直观、准确地发现，而在于强大的

赋予——赋予事物一个独特的空间。在这个封闭、自足的空间里，其幻想气质、澎湃

激情笼罩着所有事物，使万事万物轮回在诗人玄幻的光环中。

对云南的虚幻化想象，使海男驾驭着语言这头凶猛的野兽，在搏斗中把原始冲

动、欲望化为一种具有深度与力量的节奏感。

a　[奥]路德维希·维特根斯坦著：《文化与价值》，涂纪亮译，北京大学出版社2012年版，第58

页。
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现在，我们的王已经开始带领我们筑居。我站在王的身边

感觉到他的呼吸终于摆脱了那场战乱的追杀

这呼吸像波浪皈依于岸，皈依于稳定的太阳的定律

皈依于山冈上已经用檀香和楠木筑起的柱子

皈依于第一层楼下已经从暮色中归厩的牲畜们的欢悦

皈依于第二层楼上用粟米所堆集的一座仓储地上一层层的金色

皈依于第三层楼上那与天空接壤的我们的寝宫和秘房

皈依于那灶膛前的松木香火中绵延出的黎明

——组诗之七《滇王的筑居之梦在长夜中脱颖而出》

诗行间，鲜明的节奏感与想象相生相应，玄幻、神秘的气息浮游为浓郁的氛围。

这是一种语言琴弦上的心灵舞蹈，诗人的想象如海水般，让海藻得以灵妙地舞动自

身。《古滇国书》中通篇出现如“皈依于……皈依于……皈依于”“穿过了……穿

过了……穿过了……”以及《来自古滇国的诗札》中如“看见的只是……看见的只

是……看见的只是……”“会留下……会留下……会留下……”这样连续铺排、气势

如虹的句式，仿佛是诗人女性之繁衍、生殖能力的语言写照。她从未停止与语言的较

量、搏斗，也从未妥协、降服于语言。她掀开冰冷坚硬的碎石泥土，用奇异的想象激

活读者去感受藏在语言内里那颗温暖、生机盎然的种子。她是古滇国舞后，永不疲倦

地引领着语词的精灵飞翔，去探索诗歌无限的复杂性与微妙性。

生于斯长于斯的海男，深深迷恋着云南的地理及过去、现在、未来。对她而

言，“地理，不仅仅是以山水风光所构造的纬度和经纬线；它也同时是以植物、山

脉、湖泊、江河、天气所编织的言之不尽的隐喻之书”a。这本隐喻之书，充满个

人化抒情与虚幻化想象，呈现出海男对云南、对地域的独特书写方式。

二、对爱情的女性化感知

诗人是无性别的，他们本源地置身于心与物的境域中进行诗意言说。但诗人也

是有性别的，女性诗人一旦开始寻求自身的表达，那种原初的差异就会突显出来。

这种差异无法纳入某种先在的诗学体系中，因为已有的诗学体系以一种自设的普遍

性视角遮蔽了其异质性。女性自身的虚无化力量以及女性在文学上的天赋在古典时

a　姚霏：《海男：隐秘而忧伤的一只黑麋鹿》，载《说吧，云南——人文学者访谈录》，云南人

民出版社2011年版，第23页。
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期都是隐而未显的。由《红楼梦》呈现所知，女性与生俱来的诗性天赋其实远远高

于男性。

无论古典时代在“德性”的观念性（形而上学）趋向上如何高于现代的相对

主义伦理价值，一个男尊女卑的时代，甚至到了男人对女人绝对统治和任意“耕

耘”a的地步，其“德性”的盲目看不到“自然法”的根底是人为设定的“礼

法”。而挣脱了“礼法”束缚的现代女性诗人面对的问题是，如何在呈现自身的诗

性时持守其性别差异的优异而又不走向隔绝式的对立。让我们跟随海男的女性化爱

情书写来领略其味：

只有当女人穿裙子时，空气中洋溢着

充沛的芬芳，它们是一群超级的

女狐，纵身于她们领地上的空间

噢，走开吧，男人，别激怒她们的利齿

——《只有当女人穿裙子时》

在某些时候，女人置身于自我封闭的空间中，沉溺于芬芳和轻盈，这是让她

们为之感动的美。女人的美让爱慕者魂不守舍，然而女狐为爱欲者贮备了利齿。女

人——女狐——男人，女人狐变后所具有的智性、力量恰恰是女人保护自身的屏

障。传统的狐变故事总是诅咒，贬低女人的妖媚、聪慧，但实际上是作者对女性

之美所具有的摧毁性力量充满恐惧的变相书写。美所引发的，未必是对美的纯粹之

爱，还可能是对美的嫉妒与毁灭，毁灭常常是以对美的无节制欲望为手段的。但

是，爱欲不会趋向他者吗？对爱情的书写将使她们建立的界限一再被跨越，这也表

明“他者”即便被拒绝也是在场的。这种在场使得女人和男人陷入纠缠的命运中。

妥协的时刻又降临，面对一个男人

仿佛就是面对全世界的异族

我们必须放弃女人的尊贵

尽管这尊贵犹如丝绸已使灵魂出窍

再一次地，拉紧了丝绸内衣的吊带

卷曲在角隅。每当我们面对男人

a　古希腊悲剧《安提戈涅》中，克瑞翁说：“海蒙大可以去犁别的田地。”这不仅仅是一个比

喻，罗马人就直接把女人当作可供耕耘的土地。
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妥协以后，仿佛已经被我们自己流放了

很长时间，那些流放中的荆棘刺伤了我们

——《妥协的时刻又降临》

在男人与女人的纠缠中，妥协的总是女人。这是女人自我流放的过程，她们在

流放中把伤害承担下来。一再妥协，一再被伤害，印证着她们无与伦比的韧性。

爱欲越过身体的界限渴望着什么。爱情？爱情与精神的关联何在？爱欲滞留于

肉身时，再美的身体也将归于虚无。向着虚无而来的，是对当下之美的赞美，对爱

之自由的追逐。但赞美和追逐隐藏着挥之不去的阴影：赞美与害怕失去，自由追逐

与无所依傍。个体体验从自身身体转向对爱情的渴望与想象，毕竟，爱情之河有光

亮照不到的黑暗角落，有待于诗意语言的照亮。

“爱情”是海男不同时期的诗歌反复出现的语词和主题，在组诗《献给独克宗

古城的十四行诗》中，甚至还出现原罪、祷词、救赎、神仙这样的言说：

诞生着一个词语，它就是爱情或者祈祷

一个词语，使我生之原罪散落在城隅的祷词底部

——《词，散落在城隅的祷词底部》

散落在城隅祷词底部的这个词，就是爱情。爱情和另外一个词语构成了诗歌的

两个网结——“死亡无法制约爱的又一次轮回”（组诗第十八首），爱情在轮回中

保持着自身。“我”在此生爱上一个彼时的“他者”，这就是爱的永恒轮回。爱的

对象以历史创造者的身位在场，爱欲不仅超越了肉身也超越了单纯的情爱，但“轮

回”的故事渗入了太多想象。诗歌被看作个体想象力自由驰骋的领地，但能够诉诸

诗歌的想象力绝非无际无涯，语言往往构成难以逾越的边界。

对身体欲望、爱情想象的现代性书写，表面上是对古典理性的反抗，以便赢回

身体自身的空间，但是以身体为欲望、爱情的中心，也是对精神、情感或理性的遮

蔽。男人与女人纠缠的命运如何不被欲望消解，如何在相互的期许、弥补中获得灵

魂的提升，古典的灵魂学说提供了某种参照。比如身心关联中的天道言说，身体与

灵魂关联中的本相言说，以及对超越个体情爱的宗教性言说。

如今普遍强调肉身欲望化的爱情表达还在追求“共同语言”，这至少表明，爱

欲在较高的层次总是祈求某种超越。柏拉图的《斐德罗》里有一个比喻：灵魂的三驾

马车是理性、激情、欲望，理性一手驾驭激情，一手驾驭欲望。只有理性能够平和激
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情、节制欲望，对欲望的节制不是要压制欲望，恰恰是以节制提升欲望的层次。

诗人的诗意言说处于关隘，必死的肉身、女性化的爱情想象其实超越不了自身

的界限，看似意义丰富的爱情带来的更多是伤害以及伤害之后无声的忍耐，但诗歌

必须完成那生死攸关的一跃。海男近年来尝试着实现新的一跃，即转向历史性的个

体化抒情。

三、对历史的个体化抒情

诗歌内在的质地是指使一首诗歌成形的形式、构成诗歌内容的具体细节以及诗

歌写作的技艺，而气象则指向某种更高的东西。文气的顺畅与阻滞、文象的广博与

狭窄总是诗人自身命运的显象。

从云南想象、爱情书写转向历史嵌入，海男诗歌的格局与气象焕然一新。她在

《古滇国书》的青铜器熔炼魔法、《中国远征军赴缅记》的黑色哀歌及《彝良灾情

与地球忧思录》中锤炼诗意，以十四行诗将独克宗古城的历史召唤到当下。

诗人可以在冷眼旁观中叙述历史，也可以寻求与历史的对话，并在对话中书写

历史。海男对历史的书写，常以第一人称的方式嵌入。这种嵌入就是直接进入对历

史轮回的想象中，身临其境。

它已经日渐变老，这是一个事实

犹如我们身体的年轮从轻盈的旋转

进入沉重的滑行。而当我再次进入独克宗古城

仿佛重温世事的沧桑，仿佛重又陷入轮回

——《独克宗古城，我的冥想之床》

“仿佛”陷入而不是实际陷入，这是意识的先行摄入。“我”在无限轮回中承

接过去，向未来敞开。“轮回”反复出现，前因后果，皆是注定。

那些水井里的清澈和深度

黑得那么铿锵有力，黑得多么的忧伤

对于仁慈和遗忘，我们只可能在其中选择

独克宗古城的梦幻，召唤来了新的黑颈鹤

——《历史》
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历史是一口深水井，清澈而深邃，深邃而漆黑，漆黑处暗流涌动。鹤是照进历

史深邃黑暗中的光亮。鹤反复出现在组诗中，如同引领词语飞翔的引擎。

一面是轮回中的历史，一面是自由化的鹤。转经筒和黑颈鹤是某种特定意义的

象征。二者之间的张力和关联，成为个体抒情的领地，然而这是一个危险的领域。

个体抒情如何不让过度的情愫遮蔽历史本身的事件涌现？想象的真实与现实的真实

如何转渡？

组诗的第二十一首说：

有彻骨的寒冷穿透了足踝以下的石板路

让我想起最亲爱的王的温良习性

想起他超凡的理解力，以及像空气般纯洁的胸怀

在混乱的时间程度里，我的年华倾向于他的存在

他的存在暗喻着一种自然所赋予的决定

类似美德像独克宗古城的转经筒一样礼赞着生命的转瞬即逝

——《有彻骨的寒冷穿透了足踝以下的石板路》

弥散着的寒冷让身体感受到其穿透力，石板路的冰冷没有加深寒冷反倒是打开

了通往历史的温暖之路。“王”之单向度的完美，是神圣美德的化身。转经筒指向

的生命轮回，不是尼采基于权力意志的永恒轮回，而是生命之生生不息和对美德的

永恒追求。爱在这里超出了个体的情爱：

犹如你掐灭了灯烛的最后一点光亮

使我在人间的独克宗古城享受到了最美的情爱

——《公元640年秋天以后的黑颈鹤在城外拍翅飞行》

而一旦我所思念的王回眸看我一眼，我所有的前世都会复苏回来

——《在独克宗古城的地理符号当中》

对爱情的书写不断伴随着“鹤”的出现，这意味着对自由的追求。象征个体

自由的黑颈鹤到了组诗第二十四首，化为象征群体自由（群灵）的“仙鹤”。其间

涌动的是独克宗古城发生的历史事件的流变，这些事件更像是一些空洞的名词或铭

文——仅用于激发哀悼者的想象和凭吊。对诗人来说，重要的不是历史发生中的细
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节呈现或人物、事件的评价，而是置身历史时间中的抒情。

组诗的前半部分嵌入了历史事件，后半部分则几乎是以第一人称为主体的抒情：

我是幽灵和诗人，是你消亡的城隅中的姐妹和恋人

我是女人，用尽了所有的时间

回来考证你大好河山的源头到底有多远

现在，我即将转身，就像杰布王的女奴在风中失散

“考证”并非考古意义上的实证考查或历史学意义上的事实还原。我们或许期

待倾听诗人与历史的对话，这种期待注定要落空。对历史的抒情性书写从“我”的

感受出发，“我”想象了历史，历史扩张了“我”抒情的疆域。轮回是好的，那些

想象中的美和好，终会兑现，可惜往事不可追，来世不可待。《献给独克宗古城的

十四行诗》，标题作为悼词，追悼了一座古城和诗人对“王”的无比眷恋。追悼即

反复的召唤，如同指向历史的招魂。

组诗采用同一种格式，抒情形式上侧重语句的重复从而加强情感回旋的力度，

但由于缺乏具体、充实的历史细节而显得空洞、稀疏。其格局与气象变化被限定在

想象之中，以抒情感发遮蔽事件细节，使历史被个体重新书写、建构。这条道路必

定要面临一些问题：抒情诗的“情”是否因为个体体验的真实性而可以直接转换为

诗歌语言？体验的真实与实际的真实之间是否可以任意穿行？

组诗从第三十三首开始几乎全部转向了纯粹的个体抒情。对独克宗古城的历史

性书写终结于第三十二首《历史》，随后古城变成了一个符号、一个故事的背景、

一个“虚度美好光阴”的做梦之地。

历史事件撑起的大气象无法延续。这是因为后来的历史不能为“我”所用，还是

因为诗人的个体性抒情不在得其大而在得其小？不管如何，个体之感受性对于“我”

是最真实的。海男以这种历史性个体化抒情的方式，开拓了诗歌创作的道路。

整体而言，海男强大的内在自我，使得她不论写云南、爱情，还是写历史，

都是在写自己，写那个隐藏在漫长时光中、隐藏在万事万物中的自己。就像一位魔

法女巫，她在语言的森林中历险，将所见、所想、所思之物笼罩在自己的气息里，

使其诗处于一种神秘的光辉中，仿佛峰顶和塔尖透过薄雾而变得柔和、玄幻。海男

的诗显示了女性情感、知觉对事物及存在的独特渗透、蔓延。她对地域的虚幻化想

象、对爱情的女性化感知及对历史的个体化抒情，从不同方向拓展了当代汉语诗歌

的写作路径。
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在地与超越：乡土中国的另一种想象
——评叶浅韵散文集《生生之门》a

孔莲莲b

乡土中国的巨变，让中国的作家们深为感慨。他们以各自的方式见证着这一历

史性的变迁，并开创了乡土中国在文学中的表述越来越多样化的局面。这一方面说

明了乡土变革的复杂性，另一方面也说明了中国作家看待乡土不同的态度与立场。

云南籍作家叶浅韵散文集《生生之门》（北京十月文艺出版社2021年版）以自己的

故乡四平村为观照对象，向读者呈现了乡土中国的另一种想象方式。作为一位生于

农村、离开农村、重返乡土的作家，叶浅韵的创作经验和她对乡土中国的书写方式

具有研究价值。本文试图以《生生之门》为例，挖掘乡土中国想象的另一种方式，

借以参与到乡土文学的学界大讨论之中，并为乡土文学创作提供一点思考。

一、文体：散文与非虚构

就文学体裁来说，文学对乡土的想象包括两类：一类是虚构性作品，另一类

是非虚构作品。如果说虚构类作品延续着现代文学三类乡土书写模式，或者说是三

种模式的混合与变体c，那么非虚构作品在书写乡土中国的方式上，却有着更为创

新的表达。“非虚构”文体虽然早已出现，但近十年，因为《人民文学》等大型文

学期刊的大力提倡，承担起了见证时代的重任。和报告文学不同，文学大刊提倡非

虚构的目的在于“吁请我们的作家，走出书斋，走向吾土吾民，走向这个时代无限

a　本文系曲靖市2022年度哲学社会科学规划课题 “乡村振兴背景下曲靖乡土文学中的乡村人文

生态研究”（ZCKT202221）阶段性成果。

b　孔莲莲，文学博士，曲靖师范学院讲师，主要从事现当代文学与女性文学研究。

c　学界达成共识的观点认为，乡土文学包括三类：一类是鲁迅开创的启蒙批判的乡土叙事模式，

一类是沈从文开创的乡愁式的理想主义乡土叙事模式，还有一类是赵树理为代表的民间和主流结合

的乡土叙事模式。
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丰富的民众生活，从中获得灵感和力量”a。非虚构是在时代剧变的潮流之下，以

现实主义为基本的创作原则，让作家针对社会问题，特别是对于社会痛点，积极介

入，呈现真实状况。散文，作为与小说、诗歌、戏剧并立的传统文体之一，虽然一

直被看作是非虚构性的文体，但因为独抒性灵的审美特征和短小篇幅，一直不能很

好地承担起非虚构文体的“当下性与揭示性”的社会功能。

散文和非虚构文学的这种差别，使得这两种以真实世界为表述对象的文体有了

区分。但随着非虚构文体的繁荣，很多传统文体作家投入非虚构写作的潮流中，散

文与非虚构文学之间的相互影响性成了一种文学趋势，正如有研究者所言：“‘非

虚构’吁求来自面对社会现实和人类心灵的真实力量，在拓宽写作题材的同时，也

影响着散文的美学风貌，它有可能成就一种厚重感、悲剧感的散文美学形式，而与

此前轻盈随意灵动的散文美学区分开来。”b这一趋势在叶浅韵的“生生”系列中

就体现了出来。

叶浅韵在出版散文集《生生之门》以前，曾经出版过四部散文集，基本都是独

抒性灵的小散文，而“生生”系列的首篇散文《生生之门》则是她标志性的转型之

作。这个作品最先发表在《十月》2018年第5期，然后被各文学杂志转载，后来又

获得了当年度的十月文学奖。这鼓励了叶浅韵，让她产生了继续写故乡四平村的冲

动。c这个被评论者誉为“女性生育史诗”的长散文，共有24600字，以四平村里的

三代女性的生育经历为叙述对象，展示了在不同历史阶段和国家生育政策下，女性

的生育命运和身体感受，此文直击社会痛点和女性痛点，将“女性意识”“主流意

识”和“民间意识”d融合一体，获得了广泛关注和赞誉。

相比于《生生之门》，之后关于四平村的“生生”系列作品，就阅读反响来

看，没有《生生之门》的社会反响度高。e这并非其他篇章写得不好，实际上，稍

有文学素养的读者都能感受到，“生生”系列的“木”“火”“土”“金”“水”

诸篇，在结构和语言上要更成熟一些。那是什么原因造成了《生生之门》更高的知

名度和阅读热度呢？这和此作品关注社会热点密不可分。文章是作者有感于当时国

a　《人民文学·留言》（编者按），2010年第11期。

b　彭恬静：《“非虚构”的兴起与当代散文的新变》，《中国当代文学研究》2020年第6期。

c　在2019年夏天举办的云南散文作家研讨会上，叶浅韵谈到“生生”系列散文的诞生和长散文

《生生之门》转型成功关系密切。

d　孔莲莲：《女性的多维度写作——评叶浅韵散文〈生生之门〉》，《中国作家研究》2019年第

10期。

e　关于社会反响度，可以从两方面来看。一是作品被转载次数。《生生之门》被转多次，广为流

传。二是文章被读者谈论的热度。目前散文集《生生之门》在豆瓣评分较高，网评留言大都集中在

《生生之门》这一篇上，而对于之后的篇目，则谈及较少。
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家刚刚放开的二胎生育政策而作，《生生之门》具备非虚构文体所特有的对社会现

实问题的积极参与性。就像有评论者分析非虚构的“重磅”作品时说的：“‘非虚

构’的‘重磅’作品，内核是什么呢？直面现实社会中的问题，对其特写，显现出

如同山石一般的沉和硬，更有甚者，撕开人们被时代所伤的结痂，让人感受疼痛而

又无奈。如果提炼关键词，那就是‘问题’‘硬’和‘疼’。”a在这一点上，长

散文《生生之门》与重磅的非虚构文学异曲同工。

除了《生生之门》之外，还具有现实关注度的作品应该是《生生之金》，这篇

三万多字的长散文，以个人经历反思经济腾飞的年代。人们因过分追求金钱而造成

的幻灭感和生活悲剧，作品依然触碰着时代的核心问题，而通过作者个人的际遇体

验而呈现的“硬”和“疼”同样是深刻的。

然而，“生生”系列依然不算是典型的非虚构文体，因为这些作品总体来说应

该是叶浅韵回望生命来处和思考生命归处的体验之作，如作者所言：

在记忆选择的利己和排他性里，熟悉的景致让人带着先入为主的偏见，但并非

是有自己的影子生存过的地方对于外人会有多少特别的意义。回忆只是一把失去锋

利的钝剪刀，剪开一些生动活色的旧时光，把那些能影响我成长的镜头，慢慢地回

放，拉长。（《生生之水》）

也就是说，她对四平村故事的裁剪是依赖于个体成长经历。为了主体表达需

要，叶浅韵牺牲了简洁明快的审美追求。习惯了阅读短小精练散文的读者，对叶浅

韵的长散文阅读体验也许并不太好：连贯的乡村叙事往往被作家个体的思路和感受

打断，直线性的记叙随着作家的脑回路变得千转百回，而主体的感悟也常常会增添

文章冗长、散漫之感。

散文如何吸收非虚构文体的优点，同时又能克服传统散文“常常比爱事实更

爱自己，更热衷于确立自己的主体形象——过度的议论、过度的抒情、过度的修

辞”b的问题，可能是当下长散文发展的一个瓶颈。但是，由此产生的另一个问题

是，散文向非虚构文体的借鉴，会带来散文的非虚构化倾向，有学者抱怨：“一些

挂‘非虚构’栏头的作品，且不论其水平如何，单就体裁而言，给人的第一感觉，

就是‘杂’和‘乱’：有的明显就是散文，或者是文史随笔、田野调查、人物传

a　朱孝兵：《越来越“软”的“非虚构”》，《文学自由谈》2021年第6期。

b　《人民文学·留言》（卷首语），2010年第10期。
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记、报告文学……”a新的文体出现，必然造成对传统文体以及对读者阅读习惯的

挑战，这也是正常。但是，这种乱象也在提醒作家们，应该在文体规范性上下功

夫。个人以为，散文依然要追求主体的真，而非虚构则更要侧重客体的真，如果反

过来或者跨越了度的限制，那就会出现文体上的混乱和审美上的硬伤。长散文不是

没有优秀作品，九十年代史铁生《我与地坛》就是长散文中优秀的典范；当代散文

作家如李娟，也在散文与非虚构合流的问题上做出了成功尝试；叶浅韵的“生生”

系列，也算是这方面的一个开拓性尝试。

二、经历：在地与返乡

这些年的乡土文学研究界，被提的最多的是作家对于基层民众和乡土中国的表

述是“代言”还是“自述”的问题。“代言”意味着写作者以知识分子的“返乡”

姿态去观察和记录乡土生活和经验，而“自述”则表明个体身份的“去知识化”，

以老百姓的身份甚至以农民“在地”身份去写乡土。至于是“代言”好还是“自

述”好，学者们也一直各执一词。“代言”的支持者认为，知识分子作为专业写作

群体，可以很好地表述底层经验：底层经验的成功表述往往来自知识分子与底层

的对话。b而另外的学者则认为，“只有当底层有了表述自己的能力的时候才会有

真正的底层，一切底层之外和从底层出身但已经摆脱了底层的人都丧失了表述底层

的能力”c。于是，“代言”与“自述”的问题也就成了写作者是知识分子的“返

乡”之作还是农民“在地”之作的问题。

排除写作水平，是不是“在地”之作一定比“返乡”之作更能展示乡村生活

和底层民众的真实状态呢？关于这个问题的讨论者也很多，比如孙桂荣教授在考察

当下文学界中出现的女农民的“在地”写作现象后发现，这群妥妥的“农民作家”

却“一定程度上体现了对主流意识形态与大众趣味的追随”d，并没有“自述”出

别样的乡土之相。这也印证了南帆的分析：“来自底层的不一定代表底层，这表明

底层与文化、权力之间的复杂交错。”e针对所谓“自述”和“代言”争论的无效

性，孙桂荣认为：“具体到乡土叙事问题，大部分写作者可能非‘在地’者，但这

a　朱孝兵：《越来越“软”的“非虚构”》，《文学自由谈》2021年第6期。

b　南帆：《曲折的突围——关于底层经验的表述》，《文学评论》2006年第4期。

c　刘旭：《底层能否摆脱被表述的命运》，《天涯》2004年第2期。

d　孙桂荣：《中国乡土的表述与被表述——农村妇女“在地”写作与重建乡土叙事伦理》，《当

代作家评论》2020年第1期。

e　南帆：《曲折的突围——关于底层经验的表述》，《文学评论》2006年第4期。
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应该不妨碍其乡土书写，关键不在于写作者社会身份上如何‘在地’，而是如何调

动自己全部的人生体验与创作个性在文化心理上‘在地’。”a

对于乡土作家而言，他们的“精神在地”远比“身体在地”重要。关于这个问

题，也许可以从叶浅韵的散文集《生生之门》的创作过程得到验证。

叶浅韵在“生生”系列完成之前，她一直在“离土地很近”（《生生之门》

语——笔者按）的小城宣威工作，说叶浅韵是一位“在地”作家应该不为过。但

是，在《生生之门》之外的其他四部散文集中，叶浅韵认真写乡土，特别是写故乡

的文字不算多，更多的是写一个小城女人的生活和感悟。直到2017年，她有四篇小

说被《中国作家》收录，其实是作者用散文的叙事笔法写的乡土故事，因为颇有些

乡土“志人”小说的味道，被当成小说发表。这四篇作品发表时配发了著名评论家

王干先生的评论文章《草根叙述的那些疯涨的声音》，在王干先生的眼里，小说作

者“大彩”是位草根作家。“大彩”是魏彩琼的小名，“叶浅韵”是魏彩琼的笔

名。她自己说，用 “叶浅韵”这样一个颇有诗意的笔名，是想摆脱“土”气，而当

时她将笔名更改为“大彩”这个通俗而土气的名字，似乎说明叶浅韵开始在写作中

认同自己的乡土身份。

2019年对叶浅韵来说是一个不平凡的年份，这一年她去了鲁院学习，并因《生生

之门》获得了十月文学奖。如果说去鲁院之前的她还是一名基层的“草根作家”，而

去了鲁院之后的叶浅韵，再说她是“草根作家”显然不合适了。也就是她从鲁院学习

回来之后的一两年内，“生生”系列的“木”“火”“土”“金”“水”相继推出。

2019年，叶浅韵除了获得文学上的飞跃之外，这一年她的家庭和生活也经历着

剧变，就像她在《生生之金》中所说：“如今面临的却是沉重的债务，它将让我的

生活陷入长期困境，我和我的亲人们都成了钱财的陪葬品。”她一下子从一个幸福

的女人变为了“一次又一次地想杀死自己”的厌世者，这种转变太猝不及防。还

好，之后在亲人朋友的爱和鼓励下，借着文学的力量，叶浅韵重获新生：“我的肉

体在下坠，而我的灵魂在上扬。我把自己的人生化为物质和精神各有一半，所幸我

手里还有重要的一半，但愿它能载着我日渐衰老的肉体向上飞扬。”（《生生之

金》语）除《生生之门》之外的其他“生生”系列，基本上写于这件事情之后，这

件事情在一定程度上改变了她写作的底色和初衷。如果说《生生之门》是一种外向

性的探求社会，而木火土金水则是内向性的“回望自己的来路”，沉重的调子更浓

一些。《生生之土》里有这样的一段文字：

a　孙桂荣：《中国乡土的表述与被表述——农村妇女“在地”写作与重建乡土叙事伦理》，《当

代作家评论》2020年第1期。
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我站在顶楼上，一群鸽子飞过天空，划过一片喜悦。我们，和眼前的植物，究

竟来自何处。我突然像变了身份的人，开始怀疑和追问。而我一直以为，追问来路

应该是雄性热衷的事情，母性更应该关心去向和归途。就着我头脑中乍起的风波，

我又想起了大地、母亲和种子。生命的源头都分别伸进了土壤的温床。

这一段关于土地的随想，乃是一个知识分子站在顶楼上的精神返乡和身份确

认。在诸多关于土地的散文中（如秦牧的《土地》），这种语言太有代表性了：一

个知识分子身在城市，思想或者立场却飞扬开来，回到生命原点——乡土或者民

间。可以断定，“生生”系列散文是一个离开故土（主要是精神）多年的人，因为

人生经历和灵魂诉求，再次确认自我生命的意义以及自我和乡土血肉关系的生命之

书。

关于作者身份的问题，可以结合作品的时间意识给出更多确据。虽然中国语

言里没有明显的时态变化，但是依然能从作者的表述方式和时间交代中看出作者写

作时她的时态意识。叶浅韵不停地穿梭在过去的乡村记忆以及现如今的生活观照之

中。无论是完全沉浸于童年或者少年的“在地”岁月，还是叙述长大后多次回故乡

的“在地”，文字基本上以过去进行时态的叙事为主。在全书的这六篇中，有四篇

（《生生之门》《生生之木》《生生之火》《生生之金》）以进行时的叙事开篇，

所叙之事乃是作者“在地”之时，也就是作者小时候在四平村生活之时的所见所

闻；而在城市以知识分子的身份观察和感受生活的时候，则多是现在时态的抒情和

感悟，以一般现在时为主，如：

如今，我每天离不开的茶叶，像是已经习惯在心底种上一棵古茶树。每当茶与

水相融，它们的清澈与甘洌，会让我的油腻与衰老暂时停止奔跑。在安静的晨昏，

梦回一种情态，山高水长，水流云在。（《生生之木》）

很明显，过去时态往往是作者的“在地”的状态，而现在时态则是一个“非

在地”的状态。正是在这种“在地”和“非在地”的交织中，散文完成了作者“在

地”与“返乡”的交织，以及乡土叙事与自我表达的融合。在作品中，作者的身份

有时是乡村小姑娘，有时又是生活在城里的写作者，叶浅韵“在地”与“返乡”交

织的身份转换状态，对于其乡土想象，会带来怎样的影响？
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三、立场：民间与超越

近年的文坛，在非虚构乡土写作领域，被不断提及的有两个文本，一个是林

白的《妇女闲聊录》，另一个是梁鸿的《中国在梁庄》。前一个文本在被学者们充

分肯定了作家的民间立场之后，却因“放弃作者的主体性”而使文本“陷入暧昧、

破碎和含混的境地”a而被一部分读者不能接受，而后一个文本被认为是学者梁鸿

“作为知识分子借梁庄面对社会的一次非虚构写作形式的发言”。梁鸿强烈的“乡

愁”情怀和“问题意识”体现出写作主体强烈的主体精神，但也使得作品没有很好

实现写作者和梁庄的“平等交流”。林白“低于大地”的写作立场和梁鸿知识分子

意识过重的“返乡”立场，在呈现了乡土中国某些面向的同时，也遮蔽了乡土中国

的某些真实境遇。在呼唤乡土中国表述“多样性”的当下文坛，叶浅韵的乡土中国

想象有哪些独特性呢？

首先，“生生”系列散文从整体架构来看体现着强烈的中国特色。金木水火

土的五行之说，是中国传统文化的精髓，乃组成天地万物的五元素。叶浅韵将这五

元素用来构建故乡和生命，体现着作家中国化的思维。当下文坛以一个村庄为对象

的乡土作品很多，但是以中国传统五元素为视角建构乡土世界的作品却是叶浅韵独

创的。金木水火土的相生相克让四平村发生着“生生不息”的变化，也让作者的生

命在飞扬与下坠中升华。这种中国化的表述乡土的方式，是民间文化寄予作家的智

慧，也是其开阔的超越性视野给她的启示。

其次，叶浅韵的乡土写作带着一种民间视角。“四平村就像是我身体的一部

分，是生尽的骨头，长尽的皮肉。”（《生生之水》）这种对故乡的亲密度，并非

身居大城市的作家们通过暂时的“返乡”而能获得，如有的学者所说：“这种近距

离（暂时返乡——笔者按）关系不等同于水乳交融，只能说是旁亲关系，他们常常

因为自己本来的身份属性而无法真正沉潜到乡土民间内部，其对乡土中国底层民间

人物形象的营造多带有服从自己特殊情况下心理需要的隔岸观花的性质。”b这也

是为什么梁鸿的《中国在梁庄》被认为作家面对乡土主体意识过强的原因。当然，

对于从未离开过土地的人，没有超越性的视野，亦不会产生对故乡的深刻依恋，更

难以真正认清乡土有别于其他空间的特质。应该说，叶浅韵“在地”和“返乡”的

双重视野不但可以让她深入乡村内部，更可以让她深谙家乡的特质。她很喜欢“生

a　张莉：《非虚构写作与想象中国乡土的方法——以〈妇女闲聊录〉和〈中国在梁庄〉为例》，

《文艺研究》2016年第6期。

b　姚晓累：《新时期作家的身份、立场与想象乡土民间精神世界的方式刍议》，《创作与评论》

2019年第6期。
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生”这两个字，网友对“生生”这样解释：“‘生’的本义为草木生长出土，引申

指生育、发生、产生。‘生生’，除了‘生’的意思之外，还蕴含着四平村人的一

种勤劳勇敢、生生不息的奋斗精神。”从文章取名就能看出作者对于以四平村为代

表的乡土中国的价值认同，这有别于“返乡者”的批判立场，叶浅韵与四平村人是

一种平等交流的姿态。民间文化的精髓乃是一种“对凡人庸常生活空间的尊重”。

除了身边的亲人，作者对于那些并没有多少交集的村民，依然保持着设身处地的共

情姿态。比如《生生之金》中有一段，小舅因工伤食指被人砸断了，作者动用社会

关系要当事人赔偿的时候，“他说，他绝对不会赔一分钱，实在不行，他就伸出同

一个手指，让小舅一锤子敲断一个，算是了结”。接着作者这样评价：“这样的

话，让我误以为天下有一些人的心是横向生长的，它们从未在人体里正确地站立

过。可我能责怪那个人什么呢？我有什么资格去说什么呢，都是为了在人间讨口饭

吃。”如果说站在小舅的立场是出于亲情和公义， 那么对于一个对立的底层劳动者

没有过分指责，则是站在了一个底层立场上的感同身受和换位思考。 

再有，叶浅韵乡土想象另一个特点，是她的“生生系列”呈现出四平村文化

生态的“本土”性和“传统”性。叶浅韵多年在农村生活，深谙四平村的风俗民

情，用四个字概括叶浅韵笔下的四平村面貌，那就是“土”“奇”“神”“正”。

“生生”系列散文最“土”之处是作者方言土语的使用。叶浅韵对滇东北方言的使

用不像《妇女闲聊录》或者《马桥词典》那样，以一个外来者的身份对某地方言的

探究或实录，她每次使用方言都是亲切自如地脱口而出：“底层开始冲决语言的屏

障闯入人们的视域，两套语言的冲突象征了底层经验的突围。”a叶浅韵用方言的

形式彰显着自己的乡土身份和底层经验，这可能是“生生”系列散文最可贵的地方

之一。基于这种乡土经验，作者真实地记录了四平村特有的奇闻、奇事、奇人、奇

物，比如村里会骂人的大花雀、被钱“冲着”哭闹不止的婴孩、不同水源滋养了

不同精神气质的姑娘媳妇等。这些“奇”的乡土景观，似乎也满足了读者对边地

村落“猎奇”的审美想象。“神”是四平村的民间信仰，四平村人对高高在上的

“神”充满敬畏：“梦里有杀戮和偈语，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生与不生，

都是命。”《生生之门》开头的题记，说明作者对神明的敬畏之心，这也是乡土

世界维持正确乃至正义的价值观的底层逻辑。从这种民间信仰生发开来，四平村的

“正”，在现实层面体现为，村民们在看人做事上充满正气的舆情、态度和行为，

散文字里行间流露着对以母亲为代表的四平村民的正气、勤劳、善良和勇敢的赞

美。

a　南帆：《曲折的突围——关于底层经验的表述》，《文学评论》2006年第4期。
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陈思和先生说：“民间就是自由的民主性和封建的糟粕性的双重结合。”a叶

浅韵在深入呈现了四平村民间文化魅力的同时，并没有被这种民间立场完全裹挟，

而是可以跳出民间立场，彰显出更为开阔的视野，这正是叶浅韵的知识分子身份给

予她的眼界。这体现在两方面，一是作者对四平村某些人和事情的批判态度。在

《生生之火》里，作者以少有的痛惜语气批判了爷爷奶奶因为迷信愚昧，造成了只

有两岁的伯父成了傻子，终其一生都活得潦草不堪；《生生之木》中，当看到四平

村里那些标志性的树木和野花，被村民们卖到城里换钱时，作者语气伤感，乡愁意

识浓郁：“我像是看见了树的颤抖，它们都像被拐卖异乡的女子，在瑟瑟发抖中等

待命运的宣判。”说到这里，就不能不说叶浅韵散文中另一个超越性精神，那就是

鲜明的女性意识。女性立场几乎充斥于“生生”系列的所有篇章，她关注女性的生

育命运和身体疼痛，为乡土女人发声；在村俗村景中，四平村小媳妇们树下谈论，

不但是四平村独特的景致，她们的话题也最能反映乡村女性的真实处境；还有那些

像被卖掉的树一样远嫁他乡的女儿，作者满怀忧思和祝愿；而贯穿整部作品的核心

人物——母亲，则将作者“母本主义”的女性立场呈现得淋漓尽致：

母亲和土，她们或许应该是一样的物质。生发出一代代人的希望，生长出我

们想要的一切。人类的、植物的、动物的，只要有了土地和母亲，大地上的所有事

物都是延续的、崭新的。多么伟大的母亲，多么珍贵的土壤，多么壮丽的山河呀。

（《生生之土》）

这种将母亲比作土地的看法，和生态女性主义的观点不谋而合。女性和土地滋

养着人类，也维护者人类的和谐与美好。

综上， 可以说，叶浅韵乡土想象的可贵之处在于她“超以象外，得其环中”的

立场和方法。

四、结论

在呼吁乡土文学创作多元化的时代背景下，叶浅韵“生生”系列散文是关于乡

土中国想象的一种新的尝试。这种尝试既体现在文体层面，更体现在作家对待乡土

的立场和态度层面。叶浅韵的长散文是对传统美文创作的突破，又是对“非虚构文

体”某些特征的吸收和借鉴。她在这种新的散文模式中完成了对故乡的个人史诗性

a　陈思和：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版，第12页。



·106·

2023年度  云南文艺评论集

表达。她以云南边地村落四平村为书写对象，以中国传统五元素为线索，呈现出了

乡土中国人文和自然此起彼伏的变动和承续，以及生生不息的动力之源，更以动态

的笔调呈现出四平村在现代化进程中的欣喜与缺憾。

在2022年一次关于《生生之门》的作品研讨会上，我问了叶浅韵一个问题：

“ 你觉得自己是一个作家还是一个村姑？”叶浅韵笑了笑说：“我觉得我是一个村

姑。”她说得不够自然，但这个回答又带着一份环境使然的身份认定。叶浅韵是从

基层成长起来的边地作家，她既有才华又勤奋努力，更重要的，她的人生际遇某种

程度上成就了散文集《生生之门》。与叶浅韵成长经历类似的女作家很多，比如现

代女作家萧红，当代作家孙慧芬、乔叶等。她们出身农村，有着深刻的底层经历，

然后她们离开乡土，进入大城市，成为一位知名作家。总结这些作家的创作轨迹，

虽然创作题材各异，但真正代表性的作品基本上都是饱含她们生命记忆和灵魂归宿

的乡土文学。是什么原因呢？叶浅韵们“精神在地”的创作立场是其乡土想象动人

的主要原因。
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徐  霞a

我是没有名姓的

草尖一席尘珠

时刻坐在黑暗中摸索

我的视野中没有海的深邃

——李聿中《情调》

在诗的海洋，年轻的诗人不断跋涉，即使他没有名姓，如草尖尘珠一颗，却依

旧双眼坚定步履虔诚。这位年轻的诗人叫李聿中，《爱乐园》（22首）是他在黑暗

中为自己点亮的一盏明灯，置身其中，生命的诗意纷至沓来。“我想至少得让云知

道/或者说让云的泪目知道/我深爱的这个靠概念存活的空间。”组诗《爱乐园》记

录了李聿中对诗歌与生命的珍爱，以及诗人在叩问中不断辨清、确认自我的蜕变。

《爱乐园》（22首）是有“我”的写作。有“我”，是一种书写态度和创作立场，

指诗人的经验表达与自我生活密切相关，记录的是自己的亲历、亲见、亲闻和切实思

索。在李聿中的诗歌中，有“我”鲜明地表现为对青春的张扬和对自我的辨清、确认。

“我是太阳/穹宇的太阳/木子之上/玉月中央”，“我想对着暗沉/与东方的希望

/夸下海口”，《轻狂》袒露了1998年出生的诗人的自信、阳光与对未来的无惧。

二十出头的年纪，恰是风华正茂，李聿中的诗歌创作时刻闪烁着青春与生命的激

情，由此形成了个性鲜明气质凸显的“我”的写作。“我想在一路继续思考下去/

饮食一万种不切实际/那种与生俱来的自负与孤独下/无人问津的快乐”《饮食》让

我们识见了李聿中与生俱来的高傲与洒脱，纵使孤独不被人理解又如何，青春本就

倔强张扬。《鱼》是叛逆的，更是清高的，荡漾着李聿中独立的价值观。“一条鱼

在海草的簇拥下/变成静止的绿色/它在漩涡的脊背间沉醉/一个蛤蜊为其打开/心即被

a　徐霞，云南大学文学院博士研究生。
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往来的游沙擦得锃亮/那神秘又沸腾的闪光/照亮海底黝黑的足迹/每一个纯净随即孕

育/每一种肮脏到处隐匿”“簇拥”是某种程度的从众、随大流，没有自我和立场

的随波逐流，生活反而因此获得“沉醉”，许多内在的胆怯、肮脏得以隐藏。当下

周遭，持如此生活哲学的人不在少数。在接下来的书写中，李聿中似乎有意凸显如

此生活的种种“优势”，“谁愿做这条鱼/拥有珍珠与蓝色信任的鱼/是代表生命转

折与虔诚的鱼/每一幅画将其拽入颜料里/攥紧于一张羊皮纸的缝隙/随着精美的黄金

边框一同/摆在所谓上层阶级的油腻中/比拟人的一生/比拟无价/比拟一种可笑的荣

誉”，比起坚持、独立，抛却个性不去思考，“簇拥”有时候可能更易“拥有珍珠

与信任”，获得所谓“可笑的荣誉”。显然，高傲的诗人不愿如此，他有自己的笃

定，“可惜我不是这条鱼/我只有穷人的诗歌”。简短的两行诗，却异常有力地传达

着诗人的特立独行，他不是也不愿做随波逐流的那一个，尽管这样一来便“没有贝

的恩惠/没有同类的迁徙/没有所谓海的裹挟/更不能足够长存于某物印象里”，但那

样如何，即便“它与我一样/它与平凡一样/它与我的诗歌一样”，“我”也要倔强

地“还将继续坚持下去”。“鱼”这一最常见的意象，被诗人以特殊的角度书写出

来，产生了超越这一意象的清高、卓绝、独立的特殊感觉，诗人异常敏锐的艺术直

觉清晰可见。《爱乐园》（22首）是李聿中诗歌写作中的又一次跋涉，通过对语言

的擦拭和穿刺，将“与我相关”的个性青春得到鲜活、激情又热烈的呈现。

如果说在书写青春时，李聿中的姿态还是观察，是“不值一提的迷茫/是那深

谷幽兰的玩笑”（《爱乐园》），那么在朝向心灵，在追问中不断辨清自我的写作

中，诗人则全然摆脱了一个叙述者的旁观，抽丝剥茧直面自身。不虚拟一个观察者

从外面来剖析自己审视自己，而是以一种自语的方式不断追问自己，这是《爱乐

园》（22首）有“我”的写作的另一重呈现。自我追问，从将《秘密》进行到底开

始。“有人将秘密摆入门内/生锈的铁索扎紧裤带/你是罪恶的守候/是生命放肆的影

子”，被铁索囚禁的生命，局促、困守，毫无生气可言。蒙尘太多的心灵，根本无

法靠近生命的要义，诗人绝不希望生命只有“罪恶的守候”与“放肆的影子”，他

想要抵达更为纯粹和澄明的生命境地，为此“我干脆将秘密进行到底”。“进行到

底”传递出一种不断自我袒露的勇气。在追问和辨清自我的路上，李聿中竭尽全

力，从不停止直面、剖析、拷问自己，而这一切只为能“看到炊烟”和面对世界时

持守“一种不需要说谎的勇气”（《譬喻》）。

阅读组诗《爱乐园》（22首），有种直指人心的力量向我扑面而来。李聿中的

写作从不故作高深或无病呻吟，恰恰相反，他总是深情凝视生活，进入其内部肌理，

暗自思忖、沉淀，最终以充满思想锋芒的诗行将个人性经验诗意阐发。在组诗《爱
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乐园》（22首）中，诗人自觉对身处其中的社会、时代甚至自我保持着必要的警醒。

《譬喻》便是证明。“这个时代是一个聋子/任凭你如何骂詈/如何尾随它的舌尖/它在

淡然的散漫里/品尝着果香的腐败/将飞逝的情感/通通洒落在别人心坎”年轻的李聿中

有着超越年龄的沉稳与睿智，他能敏锐觉察当下的浮躁、喧嚣，以及因此在人心投下

的涤荡与不安。生活其间，诗人或也无力免俗，但他一直在努力，“我想将它征服/

我想感受轻飏的快乐/骑在它的脖颈/用话语敲打它的头”。他努力澄清自己，不被肤

浅俗世遮蔽双眼，“用话语敲打”的绝不仅仅是外在的生活，更有内在对自我的严肃

提醒和要求。这自然不会是一件易事，所以“我只能怀着趔趄的脚步/被一束野草架

起腾空”，可自省的种子已在诗人的心中发芽，他将之视作使命，“我的使命化作一

只夜莺/只为你张开眼睛与翅膀/除了将你化作神话/别无所求别无所求”。连续出现的

“别无所求”更像是某种强调，突出“我”对纯粹、澄澈的追求。这份执着追求，在

《真理》中再次得到凸显。开篇两句“我会永远相信/在我身旁溜去的真理”，即鲜

明表露诗人对光明与真理的孜孜以求，直接、坦荡又有力，“不否认我的忠贞/不凌

驾于我的卑微/”则令诗人的追求变得真实又可信，忠诚如我、卑微如我，“渺小瞬

间占据于土地之上”。于李聿中而言，他追求的不是一种虚无、高蹈、不切实际的幻

象，他渴求透着烟火气的真实，还有泛着自由的光明，这基于他对自我具体生活的沉

淀以及对内心不断的追问，在叩问中他才愈发纯澈——“我明白了/真理即为一种流

放/我想将事物谱写/我就得认命于忘记/我想将你全数植根于我的生命/我就得认命我

一生的分崩离析/我想找寻繁事的缘由/我就得在悲痛的结尾慢慢回溯”。至此，诗人

在不断辨清自我的跋涉中收获了智慧和通达，“假如我真的得到了真理/就必须将我

自己摒弃”。得到真理和摒弃自我，从表面看甚是矛盾，但任何一次向真理的靠近，

不正是需要在不断直面、质疑和对抗自我中进行，勇敢地摒弃原先故步自封的自己，

才能有继续前行的可能。在李聿中身上，可以惊喜地看到了一种在自省中拔升生命

境界的追求。这种追求使得他的组诗《爱乐园》（22首）时常展露着与众不同，时而

寡欢（信仰被现实污蔑/才有了我颓圮的寡欢），时而忤逆（浪漫的孤独告诉我/“亲

爱的”是一种忤逆），时而深情（每一眼凝视/都化成孩子背影中的无邪/将这里每

一幅画面呈现/永恒的祈祷回头一切未逝），更多的是坚决，“那种追寻你的坚决”

（《一路向北》）。所有的与众不同，不可否认都源自内心的磊落与求索。

行走尘世，李聿中恰好遇到了一首诗又或者里面的一个词汇，“没日没夜如

细雨/将我淋湿/将我的魂勾去”（《爱》），从此诗便成了他生命的敬畏，“纵使

平凡  唯诺  刻薄/从不辜负墨汁/从不将横流的思绪清空”。（《致敬》）《爱乐

园》（22首）是李聿中不辜负思绪的独语，是年轻的心在不断辨清与澄明自己。这
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种独语带有明显的私人性，是诗人情绪之流激越涌动的结果，映照着他以有“我”

的姿态跋涉诗歌海洋的冷静、执着，尔后以更好的“我”继续奔赴与诗歌的约会。

祝福李聿中！

人性的开掘与救赎

《肝胆记》是彝族作家吕翼新近出版的一部长篇小说。小说以质朴的乡土叙

事，描写夷人乌铁与汉族少女开杏、青年书生胡笙三人的情感纠葛，呈现了西南边

地乌蒙儿女的命运浮沉，形象塑造鲜活，故事曲折生动。小说还由主人公乌铁、胡

笙的抗战经历，映射了20世纪30年代波澜壮阔的历史场景和民族记忆，绘织了一曲

乌蒙大地荡气回肠的历史长歌。深入文本我们发现，“在场”的笔致贯穿始终，饱

含吕翼对故乡与民族深沉的爱，也展现了作家深厚的家国情怀。

一双“揪心的鞋子”拉开了《肝胆记》的序幕。骑马渡过金沙江的夷人乌铁，

意外相遇独自闷头纳鞋底的汉族少女开杏，苦涩的童年记忆和内心炙热的情欲，让

原本只想抢鞋的乌铁，最终连人带鞋一起抢了。围绕一双鞋与一段情，乌铁、开

杏，还有已和她谈婚论嫁的胡笙，三人开始了命运的纠缠，而西南边地那片厚重深

沉、有血有肉的乌蒙大地也带着力度进入读者视野。

吕翼在小说中精心塑造的两个人物形象，让我们对磅礴乌蒙有了直接而感性的

印象。首先是胡笙。他读了好多年的书，识得字，是一位在乌蒙城教书的先生。深

邃厚重的乌蒙大地，将他生养得有礼有节。其次是乌铁。与胡笙相比，乌铁从外貌

（黑脸黑嘴）到行为举止（抢鞋抢人）都粗放到近乎野蛮，这一形象更多地体现了

乌蒙大地的热血与性情。应该说，胡笙与乌铁这两个一文一武的形象，是吕翼为乌

蒙大地所做的注脚——这是一片文化底蕴深厚、有血有肉的土地，生活在这里的各

族儿女，重情义、有担当。因而在山河破碎、国难临头之际，文质彬彬的书生胡笙

第一个报名上前线。五大三粗的乌铁，同样“明天就要离开这里，到战场上去”。

厚重深沉且有血有肉的乌蒙大地在吕翼笔下得到了有力的形塑：在民族危难的30年

代，一万多不同经历、不同身份、不同处境、不同民族的乌蒙儿女，挺身而出，报

名参军，辕门操练，奔赴前线。当然，《肝胆记》不仅有血洒疆场的抗战记忆，还

有解放战争的硝烟、彝汉民族共融发展的民族关系。《肝胆记》由点及面地写出了

乌蒙大地的性情、气质和格局。

《肝胆记》的成功，在于吕翼保持了他一贯坚持的以人为本的写作姿态，在

人情人性的开掘上下足功夫。通过小说中不同人物的切身经历、情感体验与命运选
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择，《肝胆记》在更深层次上完成了对人性的开掘与救赎。

汉族少女开杏的命运在被抢的那个傍晚，发生了巨大的变化，她对乌铁剩下

的是无尽的怨恨。哪怕在后来的日子中，乌铁这个铮铮汉子如何实心实意想给她弥

补，她都不为所动。甚至乌铁出征前线之前，提出想穿一双布鞋的要求，也被开杏

冷漠地拒绝。这是人物深受命运打击、伤害之后自然而真实的情感反应。然而，当

开杏亲耳听到乌铁牺牲的消息后，却又悲痛得泪流满面，独自一人骑上马，风餐

露宿、翻江过山，义无反顾地入夷寨，恳请祭司为这个将她命运彻底改变的男人招

魂。从这些曲折生动的情节中可以看出，情义在开杏心中发生的剧烈碰撞，让读者

感受了人性的丰富与复杂。

情感的矛盾同样贯穿乌铁与胡笙。于胡笙而言，乌铁是有夺妻之恨的仇人，胡

笙对他有满腹的憎恨。对乌铁而言，胡笙是他一直无法打开开杏心扉的“情敌”。

可看似对立的两人，却在吕翼建构的人性试验场表现得出人意料：战争改变着人

性，他们成了生死与共的战友。胡笙在战场上命悬一线时，是乌铁张开双臂，“像

大鸟的翅膀一样将胡笙覆盖”，乌铁竟以自己的血肉之躯保全了胡笙。胡笙呢，他

始终感恩乌铁对自己的救命之恩，坚持让孙医生去上海，为断腿的乌铁买来假肢，

重获生活的希望。以上三人矛盾的情感体验与选择，耐人寻味，他们的存在为《肝

胆记》注入了一份质朴的温情，人性的丰赡也由此得到延展。

小说中的另一个人物开贵，则更多体现了人性的堕落。在这个人物身上，欲望

的放纵与自我利益的最大化，是其生命的最高准则。他用阴招施暴金枝，为了房子

举报乌铁、迫害陆大爷，就连对妹妹开杏的亲情也充满算计与占有。最后因为自己

对一双马靴的贪念，命丧金沙江。祸起萧墙，真正让开贵丧命的，是道德的沦丧和

人性的迷失。通过开贵这个人物，吕翼严肃地重申了朴素的品行、道义与良知在生

命中的分量。

《肝胆记》的写作，有愤恨交加的情感对立，有战火硝烟的殊死较量，但也有

真挚的情义、永恒的善意，更有对人性的开掘与救赎。它们都饱含着作家吕翼对生

命意义的理解和思考。

吕翼是个勤奋的写作者，近年来他的小说一直在历史和现实之间穿梭往返。

他的长篇小说《寒门》关注底层教育和高考，另外一些小说则通过扶贫关注底层人

物生存质量的提升和改变。这是一个有强烈社会责任感的作家，他对历史也同样存

有一份严肃的思考。此前他曾经写过一些乌蒙历史生活的中篇小说，现在的《肝胆

记》正是在那几个中篇基础上的提炼与升华。于命运碰撞中见人性，于肝胆相照中

见情怀，他的小说正在拓展出广阔的审美空间。
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——论李敬泽《青鸟故事集》中的叙述话语建构

张昆朋  李  骞a

关于《青鸟故事集》文体的讨论，由来已久。文与史，散文或小说，众说纷

纭。从李敬泽自己的议论来看，这是一部散文随笔集，是对元写作的崇仰与实践。

笔者认为，《青鸟故事集》就如《庄子》一样，我们无法定义其文体，但仍能从

中读出庄子思维的流动与境界的阔大。故，与其争论其文体的归属，倒不如进入文

本，从中挖出一个庄子来。文学到底有没有用的争论，如今有了重新登上历史舞台

的样子。有人说文学之用就在于其无用，是无用之用。李敬泽用《青鸟故事集》给

了我们另外一个答案：文学在于填补当下之缺，揭开现实迷雾。如今，最热门的

词汇当为“科技”了。“万物互联”“元宇宙”等概念甚嚣尘上，似乎现在已经

是科技时代，人类可以通过科技掌控万物，科技能带给人类幸福。实际上是这样

吗？ “一个人看到什么、看不到什么，与眼无关，而关乎心。”b人类大多会活于

当下，“糊里糊涂认可自己的时代”c，即使有些清醒之人也是肯定的否定，并不

能看到庐山的真面目。人类生活是复杂的，不仅包括物质世界，也包括复杂的精神

世界。科技能够丰富我们的物质生活，在精神世界还未能崭露头角。从《看来看去

或秘密交流》到《青鸟故事集》间隔了十几年，这十几年也是中国乃至世界大变革

的时代。这本书意义的焕然，在于它提供一种视野，在这个视野之下，我们能够看

到庞大的古老中国在世界的目光注视下从自信至狂妄再到小心翼翼。十几年的大变

革，面对现时文化自信的时代要求，《看来看去或秘密交流》所提供的这种视野不

再是少数人的专供，而是越来越被广大人民所需要，我们需要认识真实的自己，在

此基础上重回辉煌。李敬泽用其独具特色的叙述方式、特定的话语系统，从历史的

a　张昆朋，云南民族大学文学与传媒学院研究生。李骞，云南民族大学文学与传媒学院教授。

b　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第55页。

c　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第31页。
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街角入手，站在中国之外的视野之上，去思考现实，观察中国，帮助我们逃离现实

的井底，并向我们展示一种真实完整的历史图景，让我们离真实更近一步，也更了

解自己一些。话语不同于言语，它在一定意义上“指称用语词表达的具有特定知识

价值和历史时间功能的思想客体”a。本文即从《青鸟故事集》的叙述话语入手，

探查李敬泽在书中的思维路径。

一、以“真实”为纲的历史话语

《青鸟故事集》中的作者一直在和读者一起阅读历史。华莱士·马丁曾说：

“从积极方面设想，客观可以意味着作者应该不仅抑制他或她自己的个性，而且抑

制叙述的声音。不是去把发生了什么告诉读者，而是允许读者通过戏剧式呈现（如

对话）直接体验它。”b“在该书中，李敬泽有两种身份认同：一种是专业读者；

另一种是小说家。”c所谓专业读者，即是指在书中有关历史的大段引用。小说家

则是指李敬泽在阅读历史文献的同时，也会主体突入地创作。“历史”一词是我们

了解《青鸟故事集》的关键。而有关历史的处理，他较多地受到法国年鉴派代表人

物布罗代尔的影响，尤其是《15至18世纪的物质、文明、经济和资本主义》一书，

他曾言：“感谢布罗代尔。在他的书之后，我写了这本书”d在这本书中，布罗代

尔将历史的三种时间具体化为：长时段、中时段、短时段，并提出与这三种时段相

适应的概念，分别称为结构、局势、事件。e布罗代尔认为，这三种概念是辩证统

一的。代表着自然与社会结构的外部元素在整个历史发展进程中起到了决定性的作

用，同样不受人类控制的“局势”则起到了重要作用，而人类亲身参与的“事件”

则更多是一种偶发性元素，虽然轰轰烈烈，但对历史进程并不能产生多少影响。李

敬泽曾多次表达布罗代尔对《青鸟故事集》创作的影响。他在书中写道：“布罗

代尔使我确信，那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的事件和人物其实并不重

要……历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被编定，一切都由此形

成，引人注目的人与事不过是水上浮沫。”f受此影响，在《青鸟故事集》中，他

a　陈晓明：《解构的踪迹：历史、话语与主体》，中国社会科学出版社1994年版，第64页。

b　[美]华莱士·马丁：《当代叙事学》，中国人民大学出版社2018年版，第55页。

c　蒲亨亨：《细节博物馆：文学的另一种可能——评李敬泽〈青鸟故事集〉》，《中国民族报》

2018年11月第011版。

d　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第359页。

e　[法]布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，顾良、施康强译，生

活·读书·新知三联书店1992年版，第6页。

f　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第360页。
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的目光就更多地聚焦于历史街角的琐事与普通人。

如《布谢的银树》中的鲁布鲁克，他是一名公元13世纪意图传道于中国的梦想

家。在任何一部正史中都没有留下他的名字，但有关他的历史却具备非凡的意义。

当鲁布鲁克面见他的传道对象蒙古大汗蒙哥时，他关于所有人都要皈依基督教的要

求，在古老的东方民族智慧之下显得软弱无力。在大汗贵由致英诺森四世教皇的信

中，蒙哥说道：“你们这些西方民族，你们认为是绝无仅有的基督徒，你们鄙视其

他民族。你们怎能知道上帝应该向谁表示慈悲。”a这些话强硬有力，既展现了东

方人的哲思，也暴露出了东西民族之间的思维间隙。对于鲁布鲁克与蒙哥会见的描

述，作者并不仅仅是思绪的勾连。他将两者的会见看作是中西文化的一次对撞。在

再次对撞中，虽然看似是蒙哥在强权之下创造了一个各宗教思想同台展示的机会，

但这并不代表中国思维就被这些教徒所接受。鲁布鲁克的失败也不是最终的失败，

在几百年后他们会卷土重来，对古老中国进行全方位的压制。这样一个处于历史角

落的人物以及围绕其发生的一系列事件并没有展现出改变时代进程的巨大力量，却

展示出东西文化交融或者相互理解的困难。13世纪鲁布鲁克与蒙哥的境遇，在20世

纪末“我”与一位美国学者之间上演。各民族之间的隔阂、成见仍旧存在，并未随

着交流的密切而消失。蒙古包里那个快乐的夜晚也只是停留在那个夜晚，它没有改

变鲁布鲁克，他带回去的也仅仅是一颗干燥的种子，是否会穿破土层还是一个迷。

在李敬泽的笔下，鲁布鲁克的故事并不是历史史料的单纯发掘，其中满蕴着作者对

于“误解”二字的思考，同时也展现出作者通过历史来挖掘人类之性的意图。

另外，《青鸟故事集》在书中对罗列物品清单引文、诗句等文学材料的引用，

则展现了李敬泽追根究源的历史态度。《利玛窦之钟》一篇中，作者不拘烦琐地列

出了利玛窦朝贡的表单：天主像一副、天主母像二副、天主经一本、珍珠镶嵌十字

架一座、自鸣报时钟二座、《万国图志》一册、西琴一张。b表单中，涉及传教的

物品占了近半，利玛窦来华的目的不言而喻。那为何万历皇帝单单对自鸣钟感兴

趣，而将最重要的《海国图志》存于仓库呢？这就是作者想要向我们展示的真正的

历史。我们站在万历皇帝的角度大胆窥测，在朝贡物品中，有图画三幅、书一本、

琴一张、珍珠物件一座、自鸣钟两座，以一个中国人来看，除了自鸣钟，其他的东

西似乎并没有什么新奇，万历皇帝的选择是理所应当。这里的表单并不是作者从他

处引来的，而是经过他的选择后有意为之地呈现。作者想展现的不仅是利玛窦朝贡

的历史事件，还有故事发生时完整的历史境遇：古老中国正处于天朝上国的自信之

a　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第62页。

b　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第115页。
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中。此外，作者还多次引用文学作品。如《利玛窦之钟》里引用《红楼梦》刘姥姥

进大观园一节，通过刘姥姥的视野向我们展示了自鸣钟在高门贵胄之间的流行，为

展现中国对待西方“奇技淫巧”的态度提供了生动的例子，新奇、喜欢但只是把

玩。在《八声甘州》一篇中，作者主要讲述了鄂本笃、利玛窦寻找“契丹”的过

程，结尾却以王维的诗句作结，看似无理，实则很有深意。王维的《使至塞上》讲

述了自己远走西北边关路上的所见所思，气势蓬勃。李敬泽借此向我们展示他的另

一种思考。这首诗的含义代表着在唐朝时期，中国人就已经度过居延，这个仍在张

掖西北的地方，甚至在汉武帝时期，骠骑将军霍去病就奋战在这一地区。而直到明

代，西方人还在张掖寻找传说中的“契丹”，也就是中国。相隔超远时空的人类在

同一片土地上相遇，却又互不相识，虽创造了一些历史，却仍被时间剥夺了意义。

李敬泽在其历史话语中所追求的真实并不是文本的写实，而是个体上的真实。

他深知那些已然过去的生活，即使是被一个拥有十足素养的历史学家详细誊写，也

不代表那就是历史真相。有限的文字并不能涵盖整个历史场景。他受布罗代尔的历

史观影响，从历史的角落去寻求真相，与此同时，在这一过程中他还表现出了充分

的积极性，来塑造属于他自己眼中的历史，因为他认为“这不仅是历史，也是生

活”a。我们应该看到，在历史讲述的背后，李敬泽对中国某些特性的思考。无论

是历史史料的引用还是故事性的想象性讲述，李敬泽的目的就是在寻找一种全新的

角度看中国。这个角度就来自于那些西方的“探险者”“寻宝者”。他们用文字记

载下来的在神秘东方的游历，被他拿来向我们展示那幻想与现实的对撞，也就在这

种对撞中，我们可以看到真实的中国。

二、现实与想象：历史语境下的问题话语

2000年《看来看去或秘密交流》经中国青年出版社出版发行，李敬泽在跋中写

道：“这本书在我们与他们、本土与异域、中国与西方之间展开，这首先是因为那

些人和事真的非常有趣；但更主要的是，在这个所谓‘全球化’的时代，在新千年

万象更新的善颂善祷声中，强烈地感到，人的境遇其实并未发生重大变化，那些

充满误解和错谬的情景，我们和陌生的人，陌生的物相遇时警觉的目光和奔放的想

象，这一切仍然是我们生活中最基本的现实。”b事实正如作者所言，人与人之间

的隔阂与误解自始至终都没有被消除。目前，我国的各种商品已经流通到了世界各

a　李敬泽：《看来看去或秘密交流》，中国青年出版社2000年版，第272页。

b　李敬泽：《看来看去或秘密交流》，中国青年出版社2000年版，第273页。
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地，国力的强盛为我们带来了尊重，但是并未带来了解。“在那位美国人眼里，我

肯定是那种他想象的中国人：世故、精明、高深莫测；而那位美国人也正如我所

想象的美国人：幼稚、自信，固执得像顽石。”a我们都以为在镜子中看到的是对

方，实际上看到的只是自己罢了。物的流通自三千年之前就开始了，我们可以在商

朝宫殿中看到来自马来半岛的龟甲，一千年前的唐朝就能用到产自索马里海岸的香

料。“物比人走得远”，物品的交流已经绵延千年了，可是在鸦片战争前期，道光

皇帝还不知英国在哪个方向、距离中国有多远。西方人也不知，契丹就是中国，中

国就是契丹。为何会这样呢？李敬泽想要找出答案。布罗代尔说：“在生活的十字

路口，每个人都能退回到过去。即使在经济最先进的国家里，总还残存着旧时代的

物质痕迹。”b而这些历史的旧物中包含着的真实是无法被改变的，于历史中寻找

前进的方向，这就是李敬泽寻找到的答案。在《利玛窦之钟》一篇中，意大利传教

士利玛窦怀揣着让中国皇帝皈依天主的美好愿望前来中国，他为此付出了众多岁

月，以至陷入荒唐的时间陷阱，可是万历皇帝却只是将他看作一个长相与回民相似

的朝贡者。在这次中西的交流之中，利玛窦希望将自己对天主的尊敬带到中国这片

广阔的土地，中国的代表万历皇帝却只是对利玛窦带来的钟表尤为上心。正如书中

所说：皇上想的是自鸣钟，利玛窦却惦记着皇上的灵魂。c双方的“各怀鬼胎”注

定了这次交流的结局，利玛窦在中国结束了他的一生，皇上则友好地为他破例钦赐

墓地。这次交流失败，并不只是因为万历皇帝本人的懒政与昏庸，而是多重因素影

响下的结果，其中有中国人的盲目自大，还有人类本身固有的文化隔膜。

在《青鸟故事集》中，我们可以看到作者对物的关注。物的流动确实可以增

加各个民族、地区的交流，但是双方获得的可能只是物而已。万历皇帝自始至终都

没有好好观赏自己的自鸣钟，虽然他可以因为它罔顾孝道，与太后“争夺”，但

“如果皇上仔细观赏了他的所有钟表，他就会成为那个时代对世界了解最深的中

国人”d，而他关注的只是占有。萨特说：“人是一个手段，通过人事物才显示出

来。”e是人驱使了物体的流通，也正是有了人的加入，物体才获得了存在。李敬

泽从物入手去观察人，提出了一个有关文化交流的问题，以及我们对待不同文化的

a　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第63页。

b　[法]布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，顾良、施康强译，生

活·读书·新知三联书店1992年版，第665页。

c　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第117页。

d　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第129页。

e　[法]萨特：《为何写作》，伍蠡甫等主编《现代西方文论选》，上海译文出版社1983年版，第

189页。
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态度问题。交流从来都不是单方面的，古老中国的思维是闭塞的，面对西方主动伸

来的橄榄枝并未积极回应，但交流的失败并不只是古代中国的问题。李敬泽的思考

不只是朝向历史的，他是想探明未来。

“我想探讨的是这种碎片化的经验的内在性，看看有没有可能在这一地鸡毛

漫天雪中找到某种线条、某种形式、某种律动，或者说，我们如何在日常经验的层

面建立起与历史、与社会和精神的总体运动的联系，一种整体性和拟整体性的自我

意识，一种细微与宏大兼而有之的叙事。这其实也是这个时代生存和文学的一个关

键性问题。”a《青鸟故事集》就是在一地鸡毛的历史中去寻找某种总体运动的联

系的一次尝试，他用这本书向我们展示了自中西交往逐渐密切以来，中国人民文化

心态的变化。西摩·查特曼说：“感知的、观念的和利益的观点十分依赖其表达方

式。”b简单来说，就是我们常常通过处于特定话语中的语言等媒介来了解作者传

达出的观点。纵观全书，作者的叙述从穷波斯、沉香、玫瑰、银树再到钦纳里的逃

妻、安东尼奥尼眼中的三寸金莲，在这漫长的时光中，西方人眼中的中国形象在不

停地转换。从一开始，他们满怀幻想地主动接近，到钦纳里因为逃避自己的妻子逃

来中国，为广州不允许西方女性登陆而暗暗开心，再到他们一下船就盯住我们的小

脚，这实际上是一个从想象破灭到轻视现实的过程，而就在这一过程中，作为世界

四大文明古国之一的中国开始丢掉了有关文明的话语权。中国人开始懂得“文明的

标准在西方”，而“进入‘现代’，成为‘现代人’”也正式成为中国现代化进程

中的重要部分。人类总是对美好的事物充满向往，彼时那些对东方充满好奇心的西

方冒险者们带着心中的想象不远万里坚定地向东方前进。现在，随着时间的推移，

双方的地位发生了转变。我们开始仰望那些蛮夷，大批的学生留美留英，所有新鲜

的事物则都需要加上一个“洋”字。在钦羡的同时，我们也开始拒斥自己的一切。

从传统文化到生活方式，绵延千年的文明古国开始像一个孩子重新学习如何生活，

重新认知“文明”这个词汇。李敬泽将这种情况解释为文明的羞耻感。“文明的羞

耻感是19世纪以来中国的现代化进程为我们打下的持久难消的烙印，也许很少有哪

个民族怀有如此的紧张、期待、喜悦和愤怒关注着外国人如何看我们：他们在看

吗？他们看见了什么？他们为什么看见了这些而看不见那些？”c我们也是从19世

纪以来就丢掉了往日天朝上国的自信，至今还没有完全找到。李敬泽让我们看到了

传统中国在交流中的无能，以致落后于世界。但是，我们也应该注意到西方主动交

a　李敬泽：《很多个可能的“我”》，《当代作家评论》2019年第1期。

b　[美]西摩·查特曼：《故事与话语——小说和电影的叙事结构》，徐强译，中国人民大学出版

社2013年版，第138页。

c　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第277页
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流背后的丑恶意图。霍米·芭芭在《他者问题：陈规与殖民话语》中说道：“正是

一种机器，才启动了对种族、文化和历史差异的认识和否定。它最为强有力的策略

功能，就是通过知识生产为‘主体民族’创作一个空间，根据那种知识生产实施监

视，并激起快乐和痛苦的复杂形式。”a其实，中国不知何时就已被拉进了西方被

殖民者的阵营之中。西方国家在掌握了知识的强力之后，就把它当作一种牟利的武

器，这是比坚船利炮更可怕的存在。西方国家只是付出了具备先进性的一些物品就

已经可以摧毁另一个国家的立身的根基。现在的世界，“资本主义已经不需要心造

的偶像，它自己就已具有君临世界的权威”b。我们所要思考的是如何打破这个权

威，塑造自己。《青鸟故事集》给我们提供了认识自己的机会，它帮助我们走出了

第一步。

三、“元写作”尝试中的个人话语

李敬泽在一次访谈中说：“我向往的是一种朝向元典的元写作，这是一种精

神，不是文体学问题”“走在天地之中，心中有歌要唱。这就是文学，这就是荷

马，这就是元典精神，这就是鲍勃·迪伦给我们的启示：我们需要不断返回元写

作。”c他将元写作视为一种精神。这种精神脱胎于一种朝向原典的写作方式，它

指的是文学对人类历史真谛的探求，对在历史长河中恒定不变的元素的追索以及心

中有歌要唱的创作原动力的释放需求。在书中则具体展现为对历史的重述与阐释、

与读者的对话以及个人写作原则的塑立。李敬泽的历史叙述方式，是植根于原典上

的重述以及主体突入的自由阐释。这里的原典是指《中国基督徒史》《葡萄牙人在

华见闻录》《利玛窦中国札记》《丝绸之路：中国—波斯文化交流史》等外国笔

记，也包括《枕草子》《太平御览》《红楼梦》《香水》等文学作品。这些书籍并

不是所谓的民族原典，因为李敬泽关注和发掘的是中国特质，一种由古至今的民族

共性，他是以目的为纲，并不将自己局限于一个理论框架之内。正如他自己所言：

《青鸟故事集》所做的元写作尝试是一种精神，而不是文体学的创新。他以其宏富

的个人阅读为底，加上特有的笔调、侃侃而谈的学者气质，为我们奉上的是一部极

具开创性的作品。 

《青鸟故事集》的文本叙述倾向于一种历史重述，而又更多地聚焦于历史阐

a　[美]霍米·芭芭著、郑晓韵译：《他者问题：陈规与殖民话语》，阎嘉主编《文学理论读

本》，南京大学出版社2019年版，第488页。

b　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第276页

c　李敬泽、蒋蓝：《〈青鸟故事集〉元写作的尝试》，《鸭绿江》2019年第3期。
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释。在李敬泽的眼中，那些被写下的历史就是“一些埋藏在时间深处的干燥的种

子，在写下时就等待着被重读、重写，重新在某种偏僻的想象中萌芽、生长”a。

历史材料也只有在被重述中才会获得新的生命。李敬泽的文本重述在于“提及”，

重点放在了其后的自由阐释与随性的材料选择。他往往会引用长篇的历史文本，却

能够凭借个人的想象性叙述使其文本组织得巧妙顺畅，不会产生掉书袋之弊，反而

会带给读者历史的厚重感与获得知识的喜悦。在《飞鸟的谱系》一篇中，李敬泽叙

述了作为“鸟媒”的各式各样的翻译者。汤姆、阿树、小德、斯当东、马礼逊、马

儒翰，还有亨利、宋美龄等，他们都在无意识中扮演了历史中的重要角色。这种

“鸟媒”的谱系，正是贯穿了18、19世纪的世界进入现代化的非凡介质。如叙述中

的袁德辉是林则徐的首席英文翻译，他从来不会意识到，自己平凡的工作会达到改

写一国人民的基因密码与语言的成就。这自然是时代使然，也正是那个时代赋予了

这些“鸟媒”撼动天地的力量。这里，李敬泽并不是简单地在阐释翻译对时代发展

的意义，甚至他对翻译这一职业的态度是非常微妙的。翻译者们在他看来更多的是

“从来没有自己的话可说”的一个群体，是不可靠的，即使承担翻译者是自己的夫

人。所以，翻译者们在那个时代虽被赋予了一种处于两种语言、两种权利之间强大

的第三种权利，但是，无论是像老汤姆、阿树这样满含着私利与欺骗的翻译者，还

是如宋庆龄、马礼逊等认真工作者，他们均没有完美地完成自己的使命。一方面是

因为翻译者的不靠谱，另一方面则是“语言之外无意义，意义就在语言之中”b。

世界上本没有共同的意义，无论是进入现代化的西方世界还是古老的传统中国，都

只是在关注自己的世界，翻译无法达到双方的满意。最后，需求者的不靠谱，他们

只是想要从翻译者那里得到自己想要的，被老汤姆戏弄的知府其实并不在意那个水

手到底说了什么，他只是想知道他的世界依然如故。所以，翻译者们手握时代赋予

的巨大权利实际上是没有办法去施行的，飞鸟自然也无法自然飞翔。翻译者权利的

搁置，让我们看到《飞鸟的谱系》一篇的真正着力点所在：元典精神。作者的叙述

只是在追索那个他一直追逐的文化交流的秘密，具体叙述了什么故事、涉及什么人

物并不被作者看重。

《飞鸟的谱系》是全书篇幅最大的一篇，引用的文本很多，共涉及了《天朝

的崩溃——鸦片战争再研究》《琦善和鸦片战争》《旧中国杂记》《说文解字》等

近十本书籍。作者以亨利的《旧中国杂记》为线索，旁征博引，向我们展示了自17

世纪以来中国与西方国家交流的错讹。李敬泽在讲述故事的过程中往往是述与议交

a　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第180页

b　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第224页。
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织的。英国的书信《英吉利国外相巴麦尊致中国皇帝钦命宰相书》历经两个月的

炮火才被呈到道光皇帝的面前，“昭雪申冤”四个字则完全破坏了这次通信的意

义，作者在叙述相关的历史事实的同时也不时发出自己的见解。面对道光皇帝一如

既往的自信，作者认为“皇帝的‘抚’注定无效，那些蛮夷甚至不知道他们已经

被‘抚’，就像他们不曾意识到他们在‘求讨皇帝昭雪申冤’”a。文中还讲述了

《中国丛报》上刊登的一个事件。一个印度水手在封建海岸被发现，随即被押解广

州接受审判，而《旧中国杂记》则记载了些许细节，作者穿梭于其间向我们展示这

一群怪物的相遇。其间涉及大量的原文引用，第四节甚至全为引用，这样的写法并

不常见，且极易被人误解，但却是艺术性极强。引文的大量使用最大程度上保证了

故事的完整性，使读者能够掌握所有的细节，避免了重述过程中因为作者概括或主

观选择导致的情节缺失。在此基础之上，作者加入自己的见解进行引导，保证了作

者创作意图的完整传达，以及作者与读者之间的良性交流。在文章的最后，作者发

出了“飞鸟将自由飞翔？”的疑问。这样一个问句将全文聚合在一起，我们才知道

作者的原意是追索破解人类各个民族之间的交往壁障的密钥。客观叙述与主观议论

的结合增加了文本的故事性，读者更易接受，而恰如其分的议论则起到了点睛的作

用。

有学者称，“时间，即阐释与传播”b。《青鸟故事集》除了关注历史阐释，

也重视文本的可读性。文本完整展现了李敬泽独特的文学语言魅力，尽显其随性洒

脱的文人气质。正如学者孟繁华所说：李敬泽“面对他的对象似有若无、蜻蜓点

水、王顾左右。但他的文章就是有才情，艺术感觉极其发达”c。他用其敏锐的思

想触角游走于历史与现实之间，在《乔治·钦纳里之奔逃》一篇中，李敬泽为我们

讲述了有关钦纳里在中国与印度的相关际遇。钦纳里因为想要摆脱自己的妻子而从

爱尔兰远走重洋，作者则通过女人与蛇的相关隐喻为线索，将钦纳里逃妻、乔治逃

婚、印度医生阿奇兹几个情节联系在一起，将这个故事讲述得妙趣横生。李敬泽

选择进入文章的线索大多与文本主干貌离神合。如这里的三个情节，其时空相隔巨

大，只是因为具备逃离或蛇的因素即被引入。《第一眼——三寸金莲》一篇则以

“一件事不能提，谁提我们就跟谁急”这类戏谑的语言开场。《雷利亚、雷利亚》

中则采取了古今时空交错的叙述方式，而连接古今的只是雷利亚这个名字。《印在

水上、灰上、石头上》以一些“流言”结构全篇，甚至煞有其事地谈论谣言传播的

a　李敬泽：《青鸟故事集》，译林出版社2018年版，第117页。

b　黄孝阳：《文学有什么用？》（上篇），《社会科学论坛》2012年第5期。

c　孟繁华：《主持人语》，《当代作家作家评论》2017年第3期。
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速度。这些看似随意的设置与文本结构，一直与作者本身的思绪紧密贴合，展现出

其敏感的艺术直觉，同时也是李敬泽元写作尝试的一种深层展现。李敬泽以个人写

作来参与宏大的历史叙事，挖掘历史中的个体，品味烦琐的人生，这既是对自由文

学写作的一次实践，也是对“文学就是站在个体的立场上，为那些自由受到限制的

人发声，为个人意志正名”a的责任的履行。

a　王志耕：《文学与自由——文学之用之一》，《山西师大学报》（社会科学版）2020年第5期。
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文化寻根中的历史想象力
——评普辉诗集《空中的蹄声》

罗  云a

作为云南当代颇具建树的书法家和文艺工作者，普辉先生少数民族诗人身份的

建构起步较晚。2018年伊始，《民族文学》《边疆文学》等期刊陆续推出普辉的系

列诗作，既有日常生活流的微观显影，也不乏沉潜低回的乡愁别韵，其中凝合了草

原意象的怀古寻根诗篇尤为引人注目。读者对此表现出浓郁兴致，但这些散落于各

平台的诗作，并未在云南文学评论界引发相应的对话和评介。然而，令读者叹服钦

慕的是，诗人并未因学界冷遇而削减了创作锐气，与此相反的是他近五年来一直在

缪斯的召唤中秉持文化寻根意识和历史想象力的双重变奏。

自2022年4月普辉诗集《空中的蹄声》经由云南人民出版社出版发行以来，凭

借其涵摄深广的生命自省与精警宏阔的历史叩问，以及悲慨沉雄、劲健浑朴的独湛

风骨，兼之天真率洁、不尚雕琢的澄明语感，在玉溪文学圈迅速引发热议和即时短

评。随着融媒体和读者的推广，其影响已溢出玉溪一隅，一定程度上也引发云南诗

坛诸多学者的关注。普辉以主题紧凑之诗章乃至于文约事丰之诗句，在某种精巧新

颖的诗思逻辑和辨识度极高的意象层级中，透过历史的遗迹依靠语词的返魅力量，

探寻一段尘封了700多年的民族秘史。

诗人满怀文化寻根的虔敬之心，尝试在蒙古民族壮怀激烈的迁移路线中召唤出

英雄的人格和祖先的神祇。难能可贵的是，对那段聚讼纷纭的历史事件及其文明进

程定位，他并未狭隘地桎梏在民族主义视域中，而是立足中华民族命运共同体的族

群意志和社会责任，辩证地看待蒙古民族与云南本土民族的对抗冲突、同化融合。

在历史想象力与史诗气质的统摄之下，极易激发读者在历史与现实、虚构与民俗、

神话与原型之间探求互文的阅读快感。诗集中负荷着云南蒙古族独特文化的审美材

a　罗云，华中师范大学文学博士、云南省文艺评论家协会理事、玉溪师范学院文学院讲师。
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料，借用意象层递、意象并置、意象叠加等诗艺，逐渐形成了蕴蓄丰厚的主题式意

象，如“喀卓”“草原”“渔灯”。

《空中的蹄声》虽以诗篇合集的形式呈现，然而考诸《后记：让可能成为

选择》中“力求用简洁的语词，呈现云南蒙古族独一无二的历史及其生产生活方

式”，可知，看似独立成篇的诗章，在细读其文本后依稀可辨内在的思想联络及其

宏阔精深的布局思虑，读者只有越过文本中内蕴丰赡的繁复典故，方可抵达悲怆雄

浑的史诗格调。普辉的艺术转型和诗人身份建构之所以自然天成，很大程度上归功

于他深谙“存在之诗”的美学规程，了然“诗与思”的玄远通幽，但本质上依旧是

“在我者”与“在物者”的同步共奏。扼要言之，可从“格式的特别”，探赜其文

体独创的自觉意识；从“表现的深切”，阐论其追忆视角与日常书写中历史维度诗

意美感的熔铸理数，从“事典”的化用细绎其民族秘史的史诗气质。

整本诗集共五章，分别是“元跨革囊”“地涌金莲”“飘落的云”“阳光时

刻”“在阳光下”，每章篇目数量相对匀称，为13—16篇，章节之下的篇目整体上

与标题衔接契合，五章共收录了76首诗篇。这样的统计似乎理所当然，可读者容易

忽略诗集体例上的匠心独运之处。事实上，每一章之前有一段“前奏”而在其末也

有“尾音”。这些前奏有的精审含哲，充盈着陌生化的张力结构，如第一章“元跨

革囊”前奏写道：“翰腹之谋，在马蹄声中/让无数碎片彼此十指紧扣。”历史典

故的合理凝合，自然而然地与后文绾结一处。无数碎片乃是作者举重若轻的隐喻指

涉，在蒙古人强悍霸蛮的快马弯刀下，那些被征服地区的普通生命如碎片般不堪战

争之殇，笃信佛教的大理人民面对兵祸战乱下意识也会十指紧扣，既是一种信仰仪

式，也是一种气氛紧张的表现。

第一章的前奏之诗圆熟地诠释了什克洛夫斯基倡导的陌生化意蕴，在指称上使

那些现实生活中人们习以为常的东西化为一种具有新的意义、新的生命力的语言感

觉。再来看第一章的尾音部分：“策鞭解鞍，上下的瞬间/已经划出全新而未知的

世界”。“解鞍”二字暗示了战乱危局的和缓，也昭示了诗人颂扬的“上善止杀”

渐次展开。部分开明的蒙古贵族马上得天下之际便摒弃马上治天下的野蛮行径，

主张休养生息，恢复民力，顺乎民情，以人为本，尤其是在云南地区，得益于赛典

赤·赡思丁等人的善治，使云南一隅不仅免于无差别的屠戮，而且社会经济文化均

得到长足进步。接着看第五章的尾音部分：“我的心其实很小，只装得下中国两个

字”，言简意赅的素白之语彰示出创作主体至真至纯的爱国主义情怀，寥寥十余字

留给读者的是去伪饰、存真意的真性情写照。这与王静安《人间词话》中能写真景

物真感情者谓之有境界，在诗学谱系上一脉相承。普辉或许在结构上借鉴了云南诗
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人施云的《故乡》：“故乡真小，小得只盛得下，两个字 。”然而前者气韵更加沉

着浑厚，而后者倾向于冲淡理趣。综上扼要举证，我们不妨将每一章的前奏与尾音

视为无题之诗，把它纳入与正文同等地位品评赏析，视域边界的迁移是普辉留给研

究者和读者的召唤结构与有待填充的不定点。

纵观全书，雄浑悲慨而又沉郁顿挫的史诗质地，无不凭依文本关键词的自由流

动而愈发显现出壮丽之美。克罗齐与科林伍德关于历史观的微言大义也能在诗人精

心营造的“兴蒙”“蹄声”“喀卓”“阿扎拉”等意象中被重释。《空中的蹄声》

再一次证明了“一切历史都是当代史”的高妙宏论，也显豁出“一切历史都是思想

史”的沉潜哲思。历史题材的时空经纬交织在诗歌篇章的巧妙排列内，主题式意象

的拈取淬炼以及文化寻根题旨令诗行机锋频现。

粗略概括，第一章叙述蒙古人携斡腹之谋南征云南，以文化寻根的视角重审历

史、反观现实，诗意的落脚点不在古战场的凭吊而在深刻的反战思维。从马踏南中

到止杀令的创举，“箭簇停止，烈火熄灭”后忽必烈“伐谋，止杀”的政治智慧在

云岭之南创造奇迹，诗人以一种低姿态的追溯笔调写道“在我之前/我的祖先跃过千

山万水的军马/都在此屏息静气”，诗人没有狭隘民族主义的“超人意志”偏见，与

其说快马玩刀的祖先受到巍峨圣洁雪山的震慑，毋宁说是人性中残余的恻隐之心被

发掘放大，至关重要的当然是最高统治者的善念之心与深远谋虑。

第二章承接第一章的“止杀”善果，用蒙古人特有的警句格言体写道：“如果

让一个地方血流成河/那我们的血也会流成河。”朴素的条件假设句揭示的却是千古

颠扑不破的至理名言。一句“雪山无罪，地涌金莲”饱含了太多的历史沉思和人性

质询，这才有了《松花坝》《昆明文庙》《惠民药局》《田间问租》等表现蒙古人

善治云南的篇章。只有执政者哀民生之多艰，方才涌现《忠爱坊》中“一看到它，

就想到一个朝代”的自豪，这是普辉对蒙古族官员仁德爱民的礼赞和崇敬。

第三章进入历史的转折节点，书写了明初一支云南蒙古后裔隐居杞麓湖，成

为客居他乡的异乡人。诚如张养浩所言：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”杞麓湖畔

的蒙古后裔同样饱受匪患的荼毒，苟延残喘的马上民族从此化身打鱼的喀卓，自

从“马头琴断了弦”，同感祖先凄苦无助的诗人数度哽咽，就连诗人的影子也只能

“独自倾听过去的树叶落下”，金戈铁马之辉煌迅速没落，马背上的民族只能幻想

空中的蹄声，以宽慰思乡之情和祖先崇拜。

第一章与第二章整体上格调激越，风骨壮丽，音情顿挫，光英朗练；第三章则

遍布悲怆意绪，基调哀婉凄恻，语词虽然愈加洗练涵容，但节奏却在喟然低吟间顿

生黏滞之感。从第三章开始，普辉在历史的间隙中反复吟叹喀卓的民族秘史，他以
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存在之诗扮演巫师，直指人心和历史，重在招魂和返魅，招祖先之魂，返喀卓民族

文化之魅。返魅之诗是对世界的陌生化，重新唤起族人对祖先荣光与苦难的认识。

诚如于坚所言：“在一个诗性张扬的时代，神性隐匿于诗中，但是在一个诗性匮乏

的时代，神性必须在场，招魂与赋魅是诗人的使命。”（于坚：《为世界文身》）

第三章中普辉诗歌语型结构日益成熟，能指链的无穷游走总是保持恰如其分的张力

和限度，并未将招魂与返魅堕入神秘主义和民间传说的虚构迷恋。全球化浪潮冲击

着少数民族的民族性，使民族性发生了前所未有的深刻巨变。如何在现代化与本土

性、民族性与世界性之间保持平衡，既是民族性面对的新挑战，也是诗人存在之诗

返魅力量的不竭动力。

第四章《时光刻在……》与第五章《在阳光下》模拟了韩少功《马桥词典》的

言说方式，追求叙事话语与抒情话语的文体置换，不拘泥于传统。作品抛弃了固有

的诗歌模式，给人的感觉多是片段性的人物志/风物志，既像叙事诗也像小说又像词

典，这些民间传说和历史典故充盈着丰富的时代精神和深刻的批判内涵。诗人破除

雅俗的边界，拣选了通海喀卓民间最富民族集体无意识文化元素和日常生活美学的

事物，在祖先崇拜、现实隐忧与民族归属感的微妙关系里，怀旧而又坦然地接受喀

卓语的丰厚与驳杂。即便现代化的浪潮席卷下，“一些语词已经陷落/一些语词破碎

了”，但诗人敏锐地发现“一些语词正在坚守/一些语词正在突围”，一个民族原

初语言的消失往往意味着某种同化力量的侵蚀，而那些未曾被突破的母语堡垒，以

及建构在母语板块之上的民族集体记忆、民族集体情绪则成了返魅之诗最诱人的部

分，三圣宫、兴蒙、那达慕、避石珠、弦歌洞、喀卓语、三叠水、马头琴等词条依

然固守着喀卓人数百年的民族文化场域。这两章收录的诸多诗篇口语化与叙事性较

强，口语的嵌入表面上似乎稀释了纯诗的变形、惊奇、可喜效果，然而我们也不应

忽视绵密口语语感中民间故事人物性格的生动立体显露，如《梁三哥哥》《迷失的

春天》等篇章辞质而精、言直而切，叙事性的增强也让一系列微型史诗有了特定历

史语境的情节复现。借助生活里琐碎细节的换移，历史谱系的深层结构与生活表征

的别样触感得到了一次多维透视，正如列斐伏尔所言：“像语言一样，日常生活包

括了表现形式和深层结构，深层结构蕴含在日常生活的活动中，贯穿在日常生活之

中，隐藏了起来。”a

普辉和云南绝大部分诗人一样都有强烈的还乡情结，然则他的还乡却多了一层

异质蕴意。后者多热衷于以田园牧歌式的乌托邦想象复制故乡画面以求显影存留，

a　列斐伏尔著：《日常生活批判（第三卷）：从现代性到现代主义》，叶齐茂、倪晓晖译，社会

科学文献出版社2018年版，第544页。
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或是在城乡二元对立的人性错位关系中质询现代浮躁世相的怪诞虚无，而普辉的焦

虑和矛盾还在于他希冀以存在之诗为民族精神返魅招魂的壮举，却一次次湮没于现

代化的“同一”声调之中。那些雄强的民族之音，那些喀卓语的集体文化负荷，都

随着故乡的远去而日渐式微，以至于《回乡记》里诗人喟然道：“所有的事物都在

颠覆我的记忆。”当故乡变得陌生，当母语失去交流的人群，诗人只剩下民族秘史

可资信守，甚至可以说与民族历史对话已然成为他抵御虚无的神圣仪式。《空中的

蹄声》从语言形式本体论到生命生存本体论都自有其精妙之处，普辉借此诗集完成

了悲慨沉雄境界的雕塑美，这样的美不可避免地会牵引读者从历史走向现实，从壮

怀激烈到恻然动容。
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北  雁a

叩问灵魂世界的圣洁与崇高

1985年出生的青海蒙古族作家索南才让，是近年来小说界涌现出的一颗闪耀新

星。十几年的文学创作之路，他始终以强烈的阵地意识，围绕青海故地的草原风情

和牧民生活进行深情书写，创作并出版了中短篇小说集《荒原上》《巡山队》《存

在的丰饶》《我是一个牧马人》及长篇小说《野色失痕》《小牧马人》《哈桑的岛

屿》等大量作品。

他的笔下，既有巡山队员与偷猎者斗智斗勇的追踪与缠斗，充满惊心动魄的

血腥空气；又有绚丽多姿的草原风光和丰富多彩的游牧生活，充满诗情画意般的纯

美；还有形形色色的牧民形象，有的诙谐幽默，有的尖酸刻薄，有的乐观豁达，有

的自私狭隘，有的充满暴虐，有的富于生计，有的败家成性，汇集成了草原上的芸

芸众生，让人印象深刻、过目难忘。难能可贵的是，出生在这块土地上的索南才

让，还时不时地在笔下透露出一种深厚的悯民情结和生态忧思，比如草原牧民在突

遇的寒潮中赔羊损牛，或是草原生态的惨遭破坏，青年牧民对爱情的追求以及人生

之路的迷茫与徘徊等，无不透视出时代的剧变给他带来的追问，尤其是对传统牧民

生活和精神世界带来的强烈冲击。

这其中，发表于《收获》2020年第5期的中篇小说《荒原上》，无疑是他草原

和牧民系列中的代表作，至今依旧佳评如潮，入选多种选本并跻身于当年的《收

获》文学排行榜，最终还获得第八届鲁迅文学奖。作家巧妙的匠心和深邃的思想内

涵，无不体现了他在小说创作中的艺术探求和对人性世界的多重思考。

一是精巧的谋篇布局。在一个鼠患猖獗的冬季，作家巧妙地把一个由六个男人

a　北雁，原名王灿鑫，中国作协会员。出版长篇小说两部，曾在《人民日报》《光明日报》《文

艺报》《文汇报》《散文选刊》《作品与争鸣》等发表小说、散文160万字。
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组成的灭鼠工作队放在一个冰天雪地的荒原上，这就如同《羊脂球》把几个不同阶

层的人物放在了一辆马车上，在战乱、饥饿、逃亡的大背景下，莫泊桑对商人、议

员、贵妇、修女和妓女的人性、道德、良知进行了严肃的拷问。当然，索南才让的

荒原不是莫泊桑的马车，而是一个充满了人情烟火味的蒙藏人民赖以聚居的高原，

有炊烟、帐篷、看门狗、热炕、馒头，还有草场、牛粪、鼠害、秃鹫、河流……但

也正是灭鼠工作队身处枯冷孤寂、单调无味的荒原，又恰逢异地鼠疫的发生，一时

与外界失去了联系，让荒原变成了一个真正的封闭世界，时间和空间的无限伸延，

就为故事的推进创造了条件，同时也为人性的展现预设了空间。

二是充满迷茫的人生追问。广漠的荒原带来了灭鼠队精神世界的极度空虚。

白天大伙一起灭鼠投药，把自己折腾得筋疲力尽，但面对昼短夜长的荒原长夜，几

个人在如痴如醉地听完主人公卡尔诺的一系列故事讲述后，便一起把注意力转向了

对爱情的追逐，从而也就成了灭鼠之余荒原生活的另一条暗线。为此作家还周密地

分设了两条爱情线索，先说到的是队长南什嘉和一个陌生女人的幽会，然后是卡尔

诺对藏家女孩银措的追求。当然南什嘉的爱情被放在了略写的位置，而卡尔诺的爱

情却成了灭鼠队精神世界的焦点。在连续吃到两次闭门羹后，卡尔诺在其他队员的

怂恿下选择了写信的方式，敲开了纯洁美丽的银措的帐门，并赢得了她的芳心。然

而正当故事顺风顺水推进的时候，剧情却毫无征兆地发生了反转，两线爱情居然同

时惨遭败北。南什嘉身强力壮并且性格坚定，他的失败之因我们不得而知，但兴许

与他私生子的出生、家庭地位的低下和惨劣的经济条件有关。而坚信用知识和博学

可以赢得爱情的卡尔诺，同样输得一败涂地，美丽的银措草草一封信便宣告两人爱

情的破灭。作家在笔墨上的节制给读者留下大量的联想空间，但到了此时，封闭得

似桃花源一般的荒原，已经让人感觉不再那么纯粹，甚至和外面的世界一样庸俗无

比、物欲横流。于是我们不禁要对草原牧民的精神世界和价值追求充满担忧和追

问，这几个小人物在这广袤的天地间能做什么？他们的爱情和人生出路又在何方？

三是灵魂世界的叩问和尊严的讲述。小说从一开始就展现了灭鼠工作队六个

人的不同性格，其中最让人心动的无疑就是金嘎。他最初展现在读者面前的是软弱

的一面，时常被人欺负，喝醉了酒都要哭上一通，后来甚至连因腿残沦为厨子的老

头兀斯都可以把他呼来唤去，冒着严寒去提水，在做饭之前为他打下手和面；而在

极寒的深夜，又甘当卡尔诺的爱情信使为他送信收信，或者就独自一个人守在帐篷

外等着卡尔诺与银措谈情说爱。但这些都无不体现了他的真诚善良和忠诚可靠。最

让人感佩的是他超强的学习能力，居然短短几十个夜晚，便向卡尔诺学会了几百个

汉字，还学会了背诗，一下子自信心爆棚，便信誓旦旦地向同伴们宣布：有朝一日
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要走出荒原，到外面去，找一份好工作改变命运。然而面对他的“远大理想”，一

辈子依循守旧的兀斯充满了嘲笑，而从第一天起就习惯欺负人的确罗，不论喝酒、

打架，都要体现出高人一等。在发现金嘎在雪地里手淫后，确罗毫无情面地将之公

之于众，如同在寒天雪地里残酷地剥下了金嘎仅有的尊严外衣，于是在灭鼠工作队

即将完成工作任务前，金嘎毅然选择了自杀。这一举动一下子把确罗推下了道德深

渊。金嘎披着白霜盘坐在雪地上冻死的情景，像是一座倒地的圣像，也像是作家对

灵魂世界的无声叩问。

深植故园的真情书写

年近耄耋的白族作家张焰铎先生一直是我非常敬仰的文学前辈。数十年笔耕，

他始终以绵绵不尽的才思在小说、散文、儿童文学和文艺评论等各种文体之间游

弋，先后斩获第四届全国少数民族骏马奖、第八届云南文学艺术奖文学类一等奖等

数十项荣誉，由他的小说改编的电影《彩月和她的情人》还曾获中宣部“五个一工

程”提名奖。诚可谓著作等身，誉满全国。

然而更让人感佩的是，数十年的创作，他始终根植于苍山洱海这片美丽富饶

的白族故园，并且只为一个题材书写。他的笔下，不仅有旖旎多情的故园风光、光

辉灿烂的白族文化、多姿多彩的白乡风情，还有一个个发生在这块土地上的感人故

事。最近，我读完他的中短篇小说集《彩月》（云南人民出版社2021年版），其中

收录的40个中短篇作品就是一种深植故土的真情书写。

（一）富有民族特色语言的特性

白族是一个拥有伟大智慧的民族，已在祖国西南边疆有上千年的生息史，在

漫漫的历史长河与各兄弟民族和谐相处、休戚与共，从而形成了源远流长并独具特

色的民族文化。似乎正是家乡这块神奇美丽的土地，给他带来了源源不断的文学营

养，同时为他的语言注上了特色鲜明的地域符号。

我始终记得他在《酒宴》中有这样一段描写：“妇女们就在门里门外嘻嘻哈哈

笑开了。像清碧溪冲泻而下，蹦成水珠儿似的清冷冷的笑声，纵使不在这门楼飞檐

的白族院，不在苍山洱海间，也是一派白族女人的味道。”毫不夸张地说，张焰铎

绝对算得上是最富地理特质的白族作家。而正是因为对这块土地的热爱与谙熟，那

些流行于白族乡间的方言、俚词、民歌、俗对、谚语、古诗，还有纷繁复杂的白族

节庆、传统、习俗，以及那些散布在苍山洱海之间的山川地理、集镇村落，他都常
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常信手拈来，一下子让他笔下的生活场景变得生动和丰富起来，同时也为他的讲述

带上了浓厚的大理山味、水味、鱼虾味、海草味、鸟语花香味和人情烟火味。我相

信这不仅仅出于他驾轻就熟的语言技艺，也不仅仅出于他对这块土地爱得深沉，更

重要的是他从骨子深处透露出的民族自豪与文化自信，让人在茫茫无尽的文学宇宙

中，找到了一块属于白族的文学晴空。

（二）真情饱满的大理故事

张焰铎的小说，既有汪洋而恣肆、洋洋万言的长篇构架，也有短小精干、精巧

细腻的微篇作品，体现了他小说构制的丰富性和多元性。他同时是个才华卓著并且

文学素养极高的作家，有着广泛而扎实的阅读基础以及开阔的世界眼光，所以他的

笔下既有马克·吐温的幽默、契诃夫的悲悯，同时也不乏鲁迅的辛辣、安徒生的童

真。数十年孜孜以求，他在写作中不断探求小说艺术的演绎变幻，在讲好故事的同

时，还始终能把故事讲得曲折、讲得精彩、讲得出奇，但我更愿意去列举那些透露

着这个民族真善美的唯美讲述。

比如短篇小说《愣哥》，写的是新中国成立初期一个一心扑在公事上的白族

青年，孤儿寡母，二十八岁还没娶上媳妇，看得母亲心里都着急。他不攀富、不自

卑，先后推却了好几台婚事。突然一夜突发大暴雨，他带领村民抢险，却因为救人

而受伤，住进了医院，可对于别人酬谢的营养品，他却全然推拒，展现出了一种舍

己为人、公而忘私的精神，从而赢得了老队长女儿银花的芳心，最终有情人终成眷

属。

比如《醒着的望夫云》，写国佐的爹懒惰成性，又嗜赌成性，最终欠下巨债

后上吊自杀，多年后儿子国佐长大，却又参与盗窃被公安带走。在一个充满悲痛的

晚上，国佐妈出门请邻里帮工冲墙（夯土墙），然而刚叫开第一家的门，就被阿春

妈给拒绝了。回家的路上，极度的心理矛盾让她陷入无比的苦恼之中，只得暗自饮

泣。但与此同时，阿春妈也在经过一通反思后懊悔不已，便主动上门送去歉意和诚

意。第二天国佐妈刚出门准备进城探监时，阿春妈已经带领村里的姐妹一起前来帮

忙冲墙，从中暗显了“墙倒众人扶”的美好白家乡俗。

再比如《天晴以后》，写的是久雨之后一个难得的晴天，善良的如妹在替父亲

晒麦子的同时还帮孤苦无依的六十八岁的老人葵奶晒粮，结果为撵一群吃粮的鸡，

不小心把自己家的鸡给打死了。那鸡每天生一个蛋，父亲称它为“钱罐子”，母亲

称它“掌家婆”。当在农田里干完农活的父亲提着死鸡来晒场与人理论的时候，才

知道是女儿打死了自家的鸡。父亲的较真全村闻名。有一年由他值守的田被野猪糟
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蹋，生产队要扣他的工分，他一声不响就带着刀枪上山。第二天清早，他浑身上下

遍体鳞伤，却把糟害庄稼的野猪杀死并带了回来摆在队长面前。当人们都以为善良

的如妹和葵奶要遭一顿责罚的时候，父亲却宽宏大度地原谅了如妹，同时愿意把孤

苦的葵奶搬过来一块住。急转的笔锋之下，透示出了白乡人民真挚善良、相濡以沫

的高尚情怀，读来让人充满感叹。

（三）真实饱满的女性人物形象

小说的第一要素就是人物，在厚重的人类文学史上，任何一部经得起时间检

验的作品，让我们念念不忘的还是那些生活的典型人物，这甚至还成为一个时代的

“活化石”。张焰铎在小说创作中的一大亮点，便是善于在跌宕起伏的故事讲述和

紧张的心理矛盾中刻画人物。因为深深热爱自己笔下的这片母土，耿直率真的张焰

铎于是就把对故土的讴歌都赋予了这里的女人。他曾在后记中这样写道：“一群人

在里面忙碌。一个民族在里边生活着。一座山一个海在里面壮丽着。我一千个不解

一万个惊愕，我怎么会这般得天独厚：生于斯，长于斯，而且像完成一项伟大的使

命，将葬于斯。”

在这40篇作品中，他不惜浓墨厚彩，倾情以注，用细腻的笔触刻画了一系列

真实饱满的白族女性人物，不论《彩月》《醒着的望夫云》《奇婚记》《嫁猪记》

《石榴》《犟囡》《香嫂》《最后举旗的姑娘》《永远的迎春花》，都无不写出了

白族女性的美丽、善良、宽厚、隐忍、坚韧、勤俭、明快、豁达、从容、自信、真

实。有时一两句话，就能让一个人的形象跃然纸上，比如：“段炳家里，媳妇抬着

的肚子是别人的，挂在墙上的装满酒壶的酒，也是别人的。”“段炳暴死，媳妇彩

月，没哭一声。”比如：“国佐他妈在丈夫自杀之后，竟使这小院，一点一点恢复

生机。”再比如：“夜渔的小船这时出到海上，都是夫妻船。丈夫在船艄打浆，妻

子在船里拾掇渔网。”于是在这一个个或是欢喜或是感伤的故事讲述中，居然就有

那么多生活动人的女性让人牵肠挂肚，释之不下。

不忘初心，方能行远。张焰铎曾说：“写大理写白族就是我用完一生也不够的

文学使命。”阅读这样的文字，无不为他一腔赤诚真挚情怀深深感动。

即使沉默，也千言万语

在父亲去世五年后，土家族作家向迅用一本散文新著《与父亲书》（北京十

月文艺出版社2021年版），给远去的父亲寄去一份深沉的思念。他选取父亲生命中
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几个重要时间节点，用朴实无华并且富有节制的语言写成六篇散文：《鼠患之年》

《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》和《无名之辈》，书写了父亲在

童年时、饥困时、病重后的生活琐事和生命状态，既是一部真情饱满的心灵祭曲，

同时又是一本充满中国式父亲刻画的深情之书。

在此之前，我曾零星地读过向迅的一些散文和诗歌作品，印象中他虽然不是个

前卫的作家，但作为一个年轻有为的80后，他凭借《谁还能衣锦还乡》《寄居者笔

记》《鄂西笔记》《斯卡布罗集市》等大量作品，先后问鼎林语堂散文奖、冰心儿

童文学奖、金陵文学奖和三毛散文奖等多种荣誉，无不展现他独有的文学特质，以

及对现代散文创作孜孜以求的探索。然而面对自己的父亲，他却一改以往的文风，

以平淡而朴素的笔调娓娓讲述：“我渴望写出不一样的父亲，我唯一能做的，就是

把一位不加美化和修饰的父亲如实地写进文章里。”基于这样的创作目的，他在自

序中便开诚布公地写道：“我所熟悉的那位父亲，是一个出了名的直性子和暴脾

气，不会花言巧语，更不会虚与委蛇，与人理论，八成会擦枪走火。在母亲面前，

他极少表现出作为丈夫的温柔；在我们兄妹面前，他也极少表现出一位父亲应该具

备的耐心。”于是他以最朴实无华的书写，用心灵深处那些挥之不去的亲情记忆，

给人展现出了一个真实的、丰满的、有血有肉的、独一无二的父亲，同时展现了一

位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。

翻开这本《与父亲书》，首先让我感叹的是作家慧心独具的行文结构和创作

风格。向迅用一些富有象征意义和隐喻的题目，向我们展现了那些与父亲有关的年

代和生活细节。开篇的《鼠患之年》，既是对一段艰难时世的描写，同时也用大量

的回忆细节，再现了一个勇猛、高大、刚强的父亲形象：一个能把几亩薄地种满玉

米、土豆和西红柿的父亲；一个能把一条钻入墙角捕食老鼠而不能动弹的大蛇拯救

出来的父亲；一个把整个家庭的生计扛在身上、走遍中国大地的打工父亲；一个在

母亲被人欺负时，可以喊出他的名字就能把人震住的父亲。而恰恰是这样富有匠心

的铺排，为后面的悲剧预制了悬念。

《九月永存》，是写“我”带父亲到省城医院看病的过程。医院内外，有许

多清晰的场景，再现了“我”和家人特别是父亲在突发的疾病面前不同的心理状

况，父亲无时不在的恐惧、侥幸、担忧、暴怒、无辜和无奈，以及他对疾病、医药

和医生的有形有形的反抗，无不是对一个父亲真实而细腻的刻画。而作家在带父亲

看病之余，细致地写到带他上动物园、上豪华酒店吃饭、买一身得体的衣服等。回

过头来去看前文中那个有血有肉的父亲，为了家庭却始终甘守清贫、奔波、节俭和

劳累，于是此时无声胜有声。一场突如其来的疾病灾难，带给人的究竟是怎样一种
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悲痛和感伤？而“我”在看病过程中，所体现出的丰富的内心世界和极度的心理矛

盾，特别是对父亲稍稍表现出的嫌恶和自私，更像是一部源自内心的忏悔录。

《独角兽》，这是写父亲在经过几次化疗后回到故乡，独自面对病痛折磨的

孤苦。《巴别塔》，像是一个生动的隐喻，也是一段特别的回忆，父亲和母亲无时

不刻的争斗，甚至还相互猜疑、分居，但正所谓患难夫妻，让他们在面对病痛和灾

难时，才会将最真实的自己展现给对方。比如父亲在医生和儿女面前处处隐忍，却

在和妻子通电话时，毫无征兆地把所有的暴怒一起发泄出来；而母亲则在父亲弥留

之际，总守在离他最近的地方睡觉；在他去世之后，面对亲友们许多劝她另嫁的建

议，她却甘心寡居，其中的真情不禁让人动容。《时间城堡》和《无名之辈》，是

对父亲生活的时代和生活环境以及同龄人的生活状态的真实记录，那些血浓于水的

真情故事，更像是一段生动家庭秘史和鄂西土家地域史。

即使沉默，也千言万语。作家渴望用手中的笔把父亲最真实的一面体现出来，

所以他这样写道：“我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要

通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我

理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。”正所谓情到深处自然浓，纵是最朴实

平淡的讲述，字字句句，无不让人充满了真实、疼痛、不舍与难释。

智慧灵动的文学之河

荣膺第十二届全国少数民族文学创作骏马奖的长篇散文《大河》，无疑是白

族青年作家李达伟一部充满探索、表达与思考的里程碑式著作。全书洋洋洒洒13万

字，用充满诗性和灵性的语言游弋于现实之河与文学之河之间，对潞江（怒江流经

保山潞江坝称潞江）两岸的人居状况进行了淋漓尽致的抒写。2018年5月由长江文

艺出版社出版并被列入“诗想者书系”重点推荐，两年多来一直受到相关媒体和文

学界的广泛关注与好评，并被有关评论家称之为“一部关于怒江的诗性之旅”，那

些浮动于文字之中的诗意讲述，的确给人一种别开生面的阅读快感。 

第一，大格局里的文学大气象。出生于1986年的李达伟一度被视作是现今云南

边地最有潜质的80后散文作家。而他的横空出世，似乎就是短短六七年的事。几年

间，他扎根云南广袤大地，以深邃的思想、独特的视角、流畅的行文和真挚的情

思，以状写云南山水、风物和人情为主，并深度关切自然生态与边地人居空间，

长篇散文《暗世界》和《大河》先后被中国作协列入少数民族作家重点作品扶持，

《记忆宫殿》被列入2019年度“中国少数民族文学之星”丛书，并先后斩获云南省
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文学优秀作品奖、滇西文学奖、滇池文学奖和黄河文学双年奖等多个奖项。李达伟

在创作中匠心独具，孜孜以求，在酣畅的行文中充分展现散文的包容性，以及作家

思想的宽度和视野的高度，用汉字书写彰显云南边地风光之壮美、风情之奇异、人

情之冷暖、世界之万象，读来让人不禁拍手叫绝。

第二，多元叙事下的丰腴世界。对于文学创作，李达伟始终是一个充满执着

与热情的痴迷者，同时也是一个富有探索与创造精神的发现者和实践者。广泛的阅

读与行走，让他不屑于用传统的方式讲述。而曾作为乡村教师的李达伟有过多年在

潞江边生活和工作的经历，他对这条河流两岸的山水风物和人情世界有极为深刻的

体悟。于是一本《大河》，我们仅仅从一种叙述者的角度，就可以读到年轻的达伟

对文本意义的充分实践与探索。首先是讲述主体的变换，“你”“我”“他”，从

第一人称到第三人称，我以为这不仅是作品叙述角度的变化，更是作家思想主体融

入潞江生活的一种隐性标志。多年工作和生活在潞江沿岸，达伟不仅把时间交给了

潞江这条有形的大河，同时把生命和血液的体悟都交给了时光这条无形的大河。于

是在阅读之中，他给读者展示了一个充满诗意和画意的丰腴世界，不仅有汹涌的河

水、缛杂的地名、古老的桥梁、隐秘的村寨、宁静的古寺、丰富的饮食和丰饶的潞

江物产，同时也因为这种融入作家个人情感的体察，便也有了他笔下那么多慈祥的

老人、失学的孩子、留守的儿童、绝望的男女、美丽的恋人、充满禅韵的面孔与

狰狞可怖的冷血动物。其次是对文字驾驭的纯熟，让达伟的讲述更是时常游弋于小

说、诗歌、散文与评论四种文体之间。简练有力的语言和叙述结构，不仅丰富了作

家的情感表达，同时拉长了叙事的外延深度和广度。恰恰也是这个原因，达伟笔下

的“你”“我”“他”，不仅仅成了故事讲述者和观察者本身，甚至成了潞江生活

的某个群体镜像和某个人充满波澜的内心世界。印象最深的，是达伟在每一个章节

背后都富有匠心地加上一个“补”，或长或短，有的是对正文主体的外延讲述，有

的则是阅读之中对有关事件的心灵意会与触类旁通，留给人足够的思考与想象空

间，让这种讲述变得更加的韵味绵长。

第三，诗意镜像后的绵长思考。李达伟的叙述语言喜欢使用句号。他擅长使

用或细腻或简洁的笔力功夫，勾画出一个个富有诗意的场景，常常给人一种电影镜

头似的片段浮想。我想这或许与他的生活与经历有关。从小生活在白族聚居的高寒

山区云南省剑川县象图乡，到潞江工作后一下子进入了一个以傣族为主的低海拔湿

热沿江河谷，寒热气候的强烈反差，让达伟在两个生存空间中的思考与发现变得出

其敏锐。然而再怎么细腻的观察和发现，我们目之所见，往往只是事物的表象，而

躲在隐秘深处的真相才是事实的本身。诚可见，文学创作需要技艺与技巧的包装，
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但也必须带有作家更深层次的思考，两者互为表里、相辅相成，而这恰恰也正是作

品的灵魂所在。于是有人曾一针见血地指出：作品最高级别的较量其实就是思想与

灵魂的碰撞。作为一个有责任感的作家，李达伟始终把这种思考贯穿于全书的行文

之中，保持冷静和清晰的头脑，站在事实的背后，悄无声息地表达着他对人生、存

在和命运的观察与思索。他的笔下，有因生态破坏而导致断流的溪流、雨水季节四

处泛滥的江水、因为经济欲望而变得有些不计后果的农业生产；在寄托灵魂的寺庙

里，有已经渐渐无人能读的贝叶经等。而这一切，是创造还是破坏？是开发还是毁

灭？是财富还是罪恶？……汇结成浮动于现实之河与文学之河之间的沉重忧思，便

是作家凝铸在《大河》之上的智慧之河、灵动之河。

一本充满悲悯和良知的人世之书

翻开畲族作家朝颜的散文集《陪审员手记》，我在第一页就被完完全全地吸引

了。透过文字，我似乎看到了身材瘦弱的朝颜三步并作两步，匆匆赶赴一个个庭审

现场的情景；或是静静地坐在法庭一角，冷峻而又清醒地审视一个个民事案件错综

复杂的进展，客观分析案件背后那么多无可告人的隐情；或是在夜深人静的时候，

她还被一个个案件困扰，翻书查典，引用大量法律文献和具体案例，以案说法……

毫无疑问，这就是一本字里行间都充满悲悯情怀和社会良知的人世之书。读到

这样思维缜密、情感细腻的文字，我似乎听到了作家朝颜那些源自泥土和市井深处

的呐喊，一声一声，都能触动天下读者最柔软的感官神经。

《陪审员手记》是一部长篇纪实散文集，是作家根据自己五年的人民陪审员

经历，从两百多个案件庭审的实况提炼写作而成，系中国第一部人民陪审员主题文

学作品。读完第一篇《为奴的母亲》，就让我心潮澎湃，久不能平息。文章写到一

个令人不可思议的故事：一位老太太要买房子，但却拿不出全款，而银行却不能贷

款给她一个老人，于是她找到一个熟人，两人签订协议以熟人的名义买房和贷款，

由她支付首付和按月还贷，并约定贷款还清之日，再将房产过户到自己名下。然而

她这个朴素的安居梦很快就碎了，协议人见利忘义，看到房价大涨，便妄图鲸吞房

产，拒不提供还款账号，老太太无法按时还款，甚至再三请求愿意一次性还清全部

贷款，协议人也同样置之不理。于是一个官司就此产生，老太太将协议人告上了法

庭。然而这还不是故事的全部，更深的原因在于，协议人是老太太儿子的“要好朋

友”，甚至这一切的根源还在于，老太太的独子就是一个好吃懒做并且贪得无厌的

“啃老族”。老太太和丈夫打拼了大半辈子，省吃俭用供他读书，然而他却没把书
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读成，老两口只能“为他娶妻，买房，并无怨无悔地为他养育子女”，可儿子却在

和妻子生下四个孩子后又迅速离了婚。追问这一切的根源，便是一对父母迫于当年

的生计，四处奔波，疏于对儿子陪伴和教育，便早早地在他的心灵深处埋下了人性

恶的种子。于是很多年后，无情的反噬就变得这样贪得无厌并且永不知足，甚至还

是这一场阴谋的策划者和操纵者……

在庭审现场了解了事实的始末后，作家万千感慨，于是她还专门列举了一系列

类似的故事，最终连自己也不禁颇为愤慨地痛斥那是“一个饕餮的巨婴”，“一个

被母亲用襁褓裹了半生的儿子，却成了母亲的叛徒”。然而真正让作家感到不可思

议的是，原本胜算很大的老太太，在一个月后却选择了撤诉，在法院的主持下达成

庭外调解协议，并且居然同意房屋归被告所有，在接受被告的少许赔偿后，便拖家

带口限期搬离出门。面对这样的结局，作家当然不乏对慈母柔肠的溢美，但也无不

对那些永不知足的“饕餮巨婴”充满道德与良心的追问。

“有爱的时候，任何一个地方都可以是天堂。当爱远离，同样一个地方也可

以成为炼狱。”我相信正是因为作家有心中充满悲悯，同时充满了无限忧心，所以

她始终以一种深厚的社会责任感审视生活，并且放慢了写作速度，通过还原一件件

错综复杂的案件事实，来还原案件背后令人深省的隐情，表述自己对社会和谐的深

忧。多年担任人民陪审员，她亲眼见证了无数离奇的民事纠纷，比如《剥离的生

活》中，一个沉湎于赌博的女子，不仅导致夫妻离异、财产分割，甚至还毫无理智

地向单位的公款伸手，终于让自己身陷囹圄。然而多年的铁窗生涯，她却依旧没有

在自己的堕落中反省，反倒对前来探监的前夫充满了恶念。《飘萍》的主人公萍从

外省远嫁而来，不想在这个千里之外的陌生地域和陌生家庭，等待她的不是爱情的

美满和家庭的和睦，却是一个毫无责任感的丈夫。纵使面对家里患病的孩子，他居

然自己一个人出走而无音讯，无奈的萍把丈夫告上法庭请求离婚，但由于证据少，

理由不充分，分居时间不足两年，甚至还找不到起诉的对象，她的诉求当然无法如

愿，身陷家庭和不幸婚姻泥潭的她苦闷无比，茫然无措，依托无处，甚至整个人都

失去了灵魂，形如飘萍，只能在昏暗的灯光下无奈地远去……

一本《陪审员手记》，仅收录了作家的十篇文章，我知道这只是她漫长陪审员

经历中的一个小小的断面，总计不过十余万字，但我却觉得厚重无比。让我感叹的

是案件背后的故事，故事背后的故事。我知道这同样也是当下中国的一个厚实的生

活断面，芸芸众生，就构成了生活的本身。正是通过这样一个个案件的解析，让作

家社会责任感和绵绵忧思一下子跃然纸上。她从土地纠纷显露农民的乡土情怀；从

医患事故中展现骨肉亲情，同时呼吁医患事故处理并非就为摆脱责任，而是应该从
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中汲取教训，真正做到亡羊补牢、爱岗敬业、救死扶伤；从层出不穷的民间借贷事

故中，她呼吁信誉至上，呼吁社会的良知；在一场场触目惊心的道路交通事故中，

她呼吁我们敬畏生命、尊重生命……

《陪审员手记》的部分章节从一发表就受到广泛关注，作品入选了2019年“中

国少数民族文学之星”丛书，并在2020年荣膺全国第十二届少数民族文学创作“骏

马奖”。我崇尚作家的现场写作，崇尚她汪洋恣肆的说理，崇尚她开阔的视野和广

博的知识面、冷峻的思考和广泛的社会调查基础。我甚至不从一本文学书的角度来

阅读，而是在感佩之中聆听一场又一场发人深省的道德讲坛。
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陆囿芬a

在当代诗坛中，大部分生态诗人走的是口号式呐喊的道路，把生态诗歌简单

化为“‘1+1（生态+诗歌）=2’这种机械组装模式”b。这使得生态诗歌流行于表

面，在流失了诗性的同时也弱化了诗歌文本的内涵，无法给人深刻的体悟。只有少

部分生态诗人如于坚、华海等从个人生命的体悟出发，在传统生态智慧的启发下能

将诗性与生态做很好的结合，使其生态诗歌呈现出道法自然、诗意自然的面貌。其

中于坚诗歌生态思想主要是来源于云南民胞物与的高原文化、道家物我同一的生态

自然观，以及对惠特曼自然诗学异域的借鉴。于坚诗歌生态思想的呈示，我们可以

通过其创作的三个不同阶段探寻：1980年代人神共居的生态图景描写；1990年代对

人类中心主义的批判；21世纪以来对人类诗意栖居之所的自然进行着乡土挽歌的叙

述。时下，于坚生态诗歌的宏大谱系已然成为中国当代生态诗歌的一座高峰。我们

对其诗歌生态思想做历史演变的梳理与探究，这既是对于坚诗歌生态思想研究的一

个重要补充，同时也有利于深化我们对中国生态文明建设理念的精微认识。

一、于坚诗歌生态思想的起源

中国的传统生态智慧思想历史悠久，影响深远。无论是儒家、道家还是佛家，

都认为人与大自然的和谐相处至关重要。于坚在接受杨东城的采访时，就谈到过中

国传统哲学思想对其的影响。尤其是道家物我同一的思想更是被当代大部分诗人所

赓续，于坚便是其中的代表。其诗歌对人类中心主义的批判，寻求人与大自然相融

而获得高峰式的生存体验，无一不是体现了对道家生态思想观的继承。正如他自己

曾说：“中国的文化传统不同，中国历史当然也有对自然进行征服和改造的这一

a　陆囿芬，彝族，云南民族大学硕士研究生。

b　陈仲义：《生态诗歌写作的现状与问题》，《文学与文化》2010年第2期。
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面，但它更是‘道法自然’的文明史。中国文明可以说就是敬畏自然的、道法自然

的文明。”a

道家的生态智慧给予了于坚笔下的自然生态以神性的方式呈现。在诗人的笔

下，万物早已不是被人类所赋予个人意义的简单存在物，万物具有自己的神秘色

彩、自己的神性和灵性，与人类是平等的，有生存权利。例如，他的诗歌《对一只

乌鸦的命名》，不论人类怎样以自我为中心，将乌鸦视作黑暗的代名词、不祥的预

兆，但乌鸦并不会因人类的偏见和无端的指责而坍缩自我的自然属性。于坚试图指

出的正是乌鸦独立于人类意识之外的本真存在，“它只在它的高度乌鸦的高度/驾驶

着它的方位它的时间它的乘客/它是一只快乐的大嘴巴的乌鸦/在它的外面世界只是

臆造”b。但不幸的是，独立于人存在的乌鸦，依然遭到了人类的屠杀和污名化指

涉，而诗人认为万物与我们是同等的。他呼吁尊重自然，尊重生命，与万物平等共

处。而类似的哲思在诗人的其他诗中皆有所折射，如《黑马》《横渡怒江》《避雨

之树》《鹰》等。

于坚生态诗歌的重要根基，主要是来源于云南民胞物与文化氛围的熏陶。民胞

物与的传统生态思想在云南史书中虽无明确的理论记载，但云南各民族的宗教信仰

一直以来皆体现了对这一生态思想的践行，如彝族的万物有灵论、傣族的山林崇拜

观等。彝族的宗教信仰认为，万事万物都和人类一样具有精神世界，因此彝族先民

形成的动植物崇拜、山水河流崇拜，以集体无意识方式一直承续至今。

于坚曾在其散文《温泉》中说：“云南高原上没有不被视为神明的山，每座

山峰都是某个民族、某座村庄、某个人心目中的神明。我青年时代曾经在一个彝族

村子中听人们回忆一头豹子，那口气完全是在谈论神明。”于坚认可万物有灵的

思想观，在其诗歌上更是得到了巨大展露。于坚的诗歌认为，从动物世界中小到蝴

蝶、蚂蚁，大到鹰、马、熊等，以及植物棕榈树、玫瑰，此外还有那河流、山川等

无不具备着灵性。总之，于坚的诗歌中传达出，万物皆有灵，是与人平等的存在

体。试看他笔下万物之间的和谐相融：“云在峡谷中散步”“发情的土地蜂涌向天

空”“白色的姑娘们在江山舞蹈”c（《南高原》）；“我故乡的人们谈论起河/就

像谈到他们的神”d（《河流》）；《避雨之树》中，树是神秘的，具有神性的，

包容万物的。“它像千手观音一样 有那么多手臂 我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面

a　于坚：《关于敬畏自然》，《天涯》2005年第3期。

b　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第228-231页。

c　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第48-49页。

d　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第45页。
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目各异的族类 都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中。”a自然景物拥有的灵性与神性，

动物也同样具备。如，在诗人房间里机灵的充满灵性的灰鼠，还有那自由自在的黑

马，“只要它一跃而起 大地就会快乐的呻吟”b（《黑马》）。上述的一切事物在

于坚诗歌中以充满灵性的方式存在，无不体现了于坚受云南民胞物与文化的浸染。

此外，于坚也受到了惠特曼泛神论自然观的影响。惠特曼作为美国杰出的的自

然主义诗人，一直以来在中国都享有颇高的盛誉。王佐良、王光明等学者认为，中

国新诗的雄浑豪放传统始于对惠特曼《草叶集》的效法。考诸百年汉诗演变史，郭

沫若、艾青等重要诗人无不曾受惠于《草叶集》的自由化口语写作和泛神论诗思。

惠特曼对中国新诗的影响远不止这些。以于坚为例，其生态诗歌除了受到惠特曼诗

歌散文化叙事的影响外，还受到惠特曼泛神论的某种启示。

泛神论的思想在惠特曼生态诗歌创作中几乎贯穿始终，“惠特曼眼里的神已经

不再是一个相对于世界的独立性客体，神和世界的边界也已消失，神被完全内化在

了自然中，他的灵魂，他的生命完全散布在自然界中”c。惠特曼泛神论的自然观

在其诗集《草叶集》中得到了完全的呈示。在他的眼里，自然界一切万物都充满了

神性，小到一片草叶在诗人的眼中也是美好和壮丽的，具备了神性。于坚曾在《于

坚说Ⅰ：为什么是诗，而不是没有》（北岳文艺出版社2020年版）中提到自己对惠

特曼诗艺文法移植的诸多细节。经过比较两人的诗歌作品，不难发现于坚异域借鉴

的同时也掘进出独特的“于坚体”写作理路，被诗歌评论家陈仲义命名的“于坚

体”涵括了两个基本面向：其一是自然之神及大地之子的身份认同，其二是在此精

神谱系上建构的万物之恒与日常之基的重要诗学立场。自然之神及大地之子的身份

认同与《草叶集》中透露的审美趣味殊途同归。惠特曼诗歌中自然的静穆之美和超

逸意境在于坚诸多诗歌文本中同样出彩，比如《作品57号》《阳光只抵达河流的表

面》《只有大海苍茫如幕》《在漫长的旅途中》等。

二、于坚诗歌生态思想发展的三个阶段

于坚作为为数不多持续关注生态问题的重要诗人，其诗歌生态思想具体落实到

诗人丰富的生命成长经历中。不同的时期，其诗歌生态思想也体现出阶段性特质，

具体可分为三个阶段。

a　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第173页。

b　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第191页。

c　杜彬彬：《惠特曼泛神论自然观蕴涵的意义》，《南阳师范学院学报》2010年第7期。
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首先是1980年代的人神共居的生态图景书写。此时的云南还没有完全卷入经济

现代化的大潮，基于1980年代云南众神狂欢的现实生态环境，于坚将自然界的万物

提高到了与神同等的位置，倾注了自己的满腔情感，其诗中的山川、河流、动植物

无不折射出神性与灵性，而生活于其中的人们，也无不具备着沈从文所谓健康、优

美、自然的人性，整个诗歌画面是万物和谐共处、人神共居的图景。诗人对这一切

进行了大力的赞美，这在其诗作《避雨之树》《怒江》《我的女人是沉默的女人》

《南高原》《玉米地》《阳光》《在云南西部荒原上所见的两棵树》等1980年代的

作品中体现得淋漓尽致。《避雨之树》开篇写道：“寄身在一棵树下 躲避一场暴雨

/它用一条手臂为我挡住水 为另外的人/从另一条路来的生人 挡住雨水/它像房顶一样

自然地敞开 让人们进来/我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部”a此处，这棵树仿

佛像个胸怀宽阔的神者，接纳着、保护着一切万物，使他们免受伤害。这棵树的气

味使那些生灵变得安静，不再担惊受怕，因为他们知道它是神的化身，“它稳若高

山”，它不会畏惧任何伤害万物生灵的事物。此外，这株代表大自然神灵的树，对

所有的生物都是平等对待的，在它的眼里没有高低贵贱之分，人与蛇、鼹鼠、鹰、

虫子等这些来自不同地方的生物都是大自然的一员，它们在树下和谐相处着。于坚

对这个场景进行了详细的叙写：“它像千手观音一样 有那么多手臂/我看见蛇 鼹鼠 

蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类/都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中”b《玉米地》

中，红土高原以自己的神性与灵性“举着一万个太阳 跳起金色的群舞”c，在神聚

居的寓所，人们唱着山歌，拿着镰刀与黄土高原共舞，打开秋天的密码。而在《云

南西部荒原上所见的两棵树》里，广场作为人类的居所，神漫游于此。充满神性的

自然、人神共居的生态图景，是于坚认为的安置人类灵魂的理想栖息地。

不幸的是，诗人亲身体验过的生态最终还是遭到了破坏。1990年代以来，云南

疯狂地追赶城市现代化的浪潮。于坚敏锐地察觉到人类的诗意栖居之所正在逐渐走

向消逝，与自然生态的委顿相伴而生的还有人的精神生态危机。基于此，于坚1990

年代的生态诗歌作品从1980年代人神共居的生态图景走向人与自然的对抗与疏离。

读者能够从于坚诗歌建构的动物意象体系，如草原上“自由的黑马”“大嘴巴的乌

鸦”“回归本原的天鹅”“森林精灵的松鼠”等感知到诗人对生态失衡的隐忧、对

人类中心主义的质询批判。在暴风雨中，“一只鸟在我阳台上避雨”，“我打开窗

子/希望它会飞进我的房间”，可“青鸟 看看我 又看看暴雨”，“青鸟 突然飞去 朝

a　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第173页。

b　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第173页。

c　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第27页。
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着暴风雨消失/一阵寒颤 熄灭的不是那朵火焰/而是我”a。在这里由于人们对动物

的伤害，动物与人之间产生了隔膜，青鸟宁愿飞向暴风雨，也不愿与人类同在。而

河流意象“滇池”“怒江”等遭到的破坏也同样使我们感到心惊。被称作“当代诗

歌中对自然之死最沉痛的哀悼篇章”b的《哀滇池》，在这里神的寓所滇池已失去

了巫魅与神性，只留下了一片肮脏。随着自然生态遭到破坏，于坚通过对人的日常

生活事件的还原抒写，表达了对现代化导致的人类精神生态危机的隐忧。比如《事

件：结婚》中，结婚这样神圣的事情，在现代社会的新人却像“木偶”般被线牵

着，只剩下了“八面玲珑”的应酬、尴尬及狼狈，这里写出了人性的压抑、人与人

之间的隔膜。如果说1980年代于坚是对健康人性的礼赞，那么在这个阶段支离破碎

的人文精神已经让位于浮躁的苟且物欲，人成为社会的异己力量。总之，于坚这个

阶段的作品主要体现出了对人类中心主义的批判。

21世纪以来，于坚笔下众神狂欢、其乐融融的诗意栖居之所——云南，在现代

化的入侵下遭到了严重的影响。于坚的生态诗作唱出了对这块土地的留恋与不舍，

他试图对行将消失的诗意栖居之所予以告别，于是以悲戚的笔调唱着诗意栖居的乡

土挽歌。比如，在一个满是“汽车”“喇叭”“零件”显示不出任何生机的城市

里，“一位民工 正在敲打水泥地面/像是在他故乡的场上打麦/但是没有麦子/灰尘在

飞扬”c（《打麦》）。在这个心灵无处安放的城市，人们只能以想象来表达对诗

意生活的追忆。一个令人绝望、忧郁、充满细菌和病痛的都市，人们只能通过幻想

去追寻生态家园，将打开文件的过程想象成打开“莲花白”或“柚子”，将自己幻

想成马群“在滇池埋头饮水”d（《事件：探望患者》），黑色幽默反讽中裹挟着

无可奈何的辛酸与悲凉。《失败的楼梯》中，慌乱、匆忙、黑暗的都市生活早已使

人们的精神处在崩溃的边缘，诗人只想去追赶“逃跑了的狮子”e。写于2009年的

《故乡》更是达到了失落情绪的高潮，在《故乡》的开篇他写道：“从未离开 我已

不认识故乡/穿过这新生之城 就像流亡者归来/就像幽灵回到祠堂。”如果说随着城

市化的发展，人们为了谋生而背井离乡，在他乡之城有着“异乡人”的情绪，那读

者尚且还能理解，但令人绝望的是，从未离开故乡的诗人却变成了一个漂泊者，只

能在记忆深处去寻找着“李家水井”“张家花园”“外祖母的藤椅”“母亲的菜市

场”“城隍庙的飞檐”等。正如诗人自己所说，其只能在虚无中去“摸索故乡的骨

a　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第224页。

b　汪树东：《天人合一与当代生态文学》，广东高等教育出版社2018年版，第303页。

c　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第359页。

d　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第366页。

e　于坚：《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社2004年版，第360页。
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节像是在扮演从前那些美丽的死者”a。

三、结语

于坚生态诗歌的宏大谱系是中国当代生态诗歌的一座高峰，他在诗歌中建构了

一个返魅的自然世界和神性的精神世界，这使得生态诗歌具备了诗性的同时也呈现

出了更多的内涵。当然，这得益于其始终立足于民胞物与的云南高原文化，并在道

家古典哲学物我同一生态智慧的点化下进行着生态诗歌的创作，同时又坚持了对惠

特曼自然诗学异域的借鉴，由此于坚的生态诗歌书写总是优于绝大部分生态诗人。

此外，于坚的生态书写一直坚持现实立场，使其生态书写呈示出不同阶段的变

化。从1980年代到21世纪以来，他怀着悲悯的情怀通过其诗歌的生态书写向我们展

示了一幅幅生态画卷，描述了神性诗意的自然如何在人类手中遭到毁灭的过程。从

代表自然之魅的《避雨之树》到体现生态恶化的《哀滇池》，最后是无可奈何的生

态挽歌《故乡》，这些无一不是诗人植根于复杂的地域现实，在与现实、历史的对

话中尝试建构我们时代的生态理想。今天，要完全阻止人类工业化进程那是天方夜

谭，我们要探寻的只能是经济发展与生态之间如何保持好平衡。人类文明的图景，

只靠以理性来输出的科学显然实现不了这一愿景，对生态显露真诚的人文关怀已是

必不可少。这些自然离不开传统文化语境和对故乡的深情。

因此，对于坚诗歌生态思想做历史演变的梳理与探究，这既是对其诗歌生态思

想研究的一个重要补充，同时也有利于深化我们对中国生态文明建设理念的精微认

识。在生态危机席卷全球的今天，从“五位一体”的国家长远战略政策来看，对生

态文学的研究做出积极的跟进极有必要。

a　于坚：《彼何人斯：诗集》，重庆大学出版社2013年版，第13页。
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——论德昂族女诗人艾傈木诺的文学创作

宝媛洁a

前 言

德昂族是我国人口较少民族之一，中国境内的德昂族共有22354人（截至2021

年）。在1977年之前，德昂族的文学创作中尚未出现小说、散文。20世纪80年代之

后，在党和国家的关心和支持下，杨忠德、李腊翁、何阿三等一批德昂族文化人成

长了起来，翻译和整理了大批德昂族民间文学的同时，也创作了一些散文和小说。

之后，德昂族主流文学形式逐渐从民间口头文学步入书面文学。作为第一个德昂族

文化人，杨忠德奠定了德昂族书面文学在中国少数民族文学中地位的坚实基础。

德昂族女诗人艾傈木诺1988年开始发表作品，作品散见《边疆文学》《滇池》

《中国民族报》《文艺报》《民族文学》《诗歌月刊》等。诗歌《冷水沟》收录入

《2007年中国最佳诗歌》，诗歌《以我命名》收录入《2007年中国新诗年鉴》，多

首诗歌收录入2007年和2008年《女子诗报年鉴》。2005年，组诗《蝴蝶情绪》荣获

边疆文学奖。2007年，诗集《以我命名》荣获全国第九届少数民族文学创作“骏马

奖”，这部诗集也结束了德昂族没有个人文学专集的历史。

一、二分之一个我——一半是傈僳，一半是德昂

艾僳木诺，原名唐洁，德昂族，云南瑞丽人。1970年，艾傈木诺出生在一个由

两个民族组成的家庭里，父亲是傈僳族，母亲是德昂族。在那个年代，德昂族青年

a　宝媛洁，中央民族大学中国少数民族语言文学学院2021级中国少数民族语言文学专业硕士研究

生，研究方向为少数民族文学综合研究。
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男女是不得与外族通婚的。艾傈木诺母亲的大胆行为使外婆与母亲脱离了亲情关

系，她的母亲离开故土40多年未曾回去过。“上中学前，艾傈木诺一直使用的是傈

僳族身份，后来母亲给她改成了德昂族。艾傈是诗人的德昂名，意为‘傈僳家大女

儿’，木诺是傈僳名，意为‘有风的黑山垭口’。诗人把两个民族给予她的名字合

起来作为笔名，以此感谢父母的养育之恩，亦是为了纪念自己的民族和故乡。”a

（一）从傈僳到德昂

在艾傈木诺读初中以前，她的民族身份是傈僳族，这也是她父亲的民族。她10

岁以前一直跟随父母住在父亲的老家格兰巴迪村——金沙江畔一个古老的傈僳族村

庄，那里给予了她生命最初的美好记忆。

上中学以后，艾傈木诺的母亲将她的民族改成了德昂族。“我问过母亲，她

说以前德昂有个绰号，叫‘臭崩龙’，现在没人叫了。以前叫崩龙族的时候，很受

歧视。我上小学，很多同学喊我‘臭崩龙’，可能是崩龙族喜欢吃‘发臭’食品的

缘故吧。她的意思是现在没人歧视了，叫德昂族就没事了，其实还是没说明白。我

想也许是母亲想念故乡了，而又多年未曾回去，才把我改成德昂，来纪念自己的民

族和故乡吧。”b艾傈木诺的母亲自从离开故土后，40多年从未回去过。从这段访

谈内容中不难看出艾傈的母亲“爱子，为之计深远”的涓涓母爱和心中深藏的对故

乡、亲人的浓浓想念。

艾傈木诺有着双重的民族属性，而这两个民族人口数量少、经济落后，处于文

化夹缝中的诗人就这样产生了。她带着种种疑问和困惑，在城市中用着不属于自己

任一民族的文字进行写作。从曹五木对艾傈木诺的访谈中，我们了解到，她在德昂

村寨生活的时间是很少的，能够接触到的德昂文化基本上都来源于母亲。因此，艾

傈木诺选择回归故土其实是一种主动选择和靠近，是一种竭尽全力想要回到母体、

回归故乡的渴望，是一种对文化“根性”的找寻。

（二）从都市到故乡

艾傈木诺作为德昂族的新一代女性，她虽有从小在村寨长大的经历，但更多

时候她是在县城生活，然而在她的诗中，却能明显感受到她对城市生活的不喜甚至

是厌恶。一方面是因为诗人对故土的眷恋，另一方面也与她童年时的漂泊经历、成

年后的婚变有很大关系。“2000年遭遇婚变，我带着女儿又重复童年流离颠沛的生

a　艾傈木诺：《艾傈木诺访谈：一半是傈僳一半是德昂》，《诗歌月刊》2007年第9期。

b　艾傈木诺：《艾傈木诺访谈：一半是傈僳一半是德昂》，《诗歌月刊》2007年第9期。
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活，由于没有房子我一次次搬家安家，在这些搬迁中丢失了一些手稿和日记。最苦

最难的日子里，我又拿起了放弃多年的笔。”a婚变后，艾傈木诺的生活好像是童

年时经历的二次放映，一次次地搬家、安家，在反复经历身体与精神的双重疲惫

下，她重新拿起了放弃多年的笔，在文学的世界里找寻精神慰藉和生活动力。

艾傈木诺前期在县城里工作和生活的经历大多是消极的。她讨厌冰冷的都市，

厌恶漂泊的生活，同时还要忍受病痛的折磨，因此在都市中写就的诗歌也大多是在

书写苦难。之后，艾傈木诺挤出时间去到德宏的德昂村寨去采风，去感受自己的母

族文化脉络。她从德昂乡村静谧和缓的生活中、从德昂族民间艺人口头传诵的民间

故事、民歌和叙事长诗里，再度找回了儿时蕴藏起来的那份诗心，加深了对德昂族

文化的了解。在诗集《以我命名》的第三卷中，艾傈木诺有多首诗都是用德昂村寨

的地名来命名，表达了她对乡村生活的喜爱，对德昂人民勤劳智慧品质的赞美，对

母族文化的主动靠拢。

（三）从困扰不解到逐渐释怀接纳

从艾傈木诺的创作中我们可以看出，刚开始她的一些诗歌是以自己童年时在金

沙江畔的傈僳村寨的回忆为主，后来她去到都市工作生活，开始对都市百态进行描

摹。都市生活让她身心倍感疲惫之后，她选择回到德昂村寨进行采风，主动深入了

解德昂族的饮食文化、民俗风情和民间文学，在这一过程中她逐步解开了少时困扰

自己多年的民族身份的疑惑，从被动到主动地接纳了自己双重的民族身份，并以此

为荣，创作出许多与德昂、傈僳文化相关的文学作品。这一转变过程将在第二部分

进行详细阐述。

二、艾傈木诺的民族身份书写与建构

（一）自我身份的建构

身份指的是人的出生和社会地位，它是多重因素的集合。文化身份又可译作文

化认同，是“特定文化中的主体对自己文化归属和文化本质特征的确认”b，文化

身份意识是民族的区分性特征。在多元化的民族共存中，少数民族的主体文化身份

意识尤其强烈，改变文化的茫然与保持现有文化的焦虑构成了矛盾心境，形成了族

a　艾傈木诺：《艾傈木诺访谈：一半是傈僳一半是德昂》，《诗歌月刊》2007年第9期。

b　刘俐俐：《走近人道精神的民族文学中的文化身份意识》，《民族研究》2002年第4期。
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群特有的文化质感。

妨碍艾傈木诺洄游的最大障碍是她对于自己身份认同的不确定性。在久经浸

润的汉文化和并不十分了解的少数民族文化之间她徘徊不定；在两种民族身份的缠

绕之间她难以做出抉择；在长久居住的都市和久未回去过的德昂村庄之间她纠结不

已，种种因素让她对自己的身份认同问题长期处于回避的姿态。直到2007年在组诗

《以我命名》中她终于正面回应了这一问题：

艾傈木诺/是我/傈僳人和德昂人/牵手结出的一颗草籽/矮小/暗黑/狭窄/目光短浅

并且骄傲/不会跳阿爸爱跳的锅庄/不会像阿妈在黑布衣裳上描红绣朵……/艾傈木诺/

是我/异族人和异族人相爱的一个结果/背阴地种子/撒到向阳坡/固执/顽强/豪情似火/

如果有一天/我温柔如红木棉/那么/黑夜是我的眼底/雨天是我的窗外

——《以我命名》节选a

小时候的她会因为自己的身份感到无措和慌乱，但随着人生阅历的增长，她

对自己身上同时流淌两个民族的血脉感到骄傲。她对自己的描述从矮小、暗黑、

目光短浅变得固执、顽强、豪情似火，她像红木棉一样热烈而又安静地盛放。这

首诗不仅仅代表的是艾傈木诺对自己的身份认同，更是诗人在为少数民族文学发

声：虽然我们先天条件资质匮乏，但是谁说背阴地里开不出鲜花来。像艾傈木诺

这样的少数民族作家笔耕不辍，坚持创作为本民族发声，为这块贫瘠的土壤耕耘

出一片繁花似锦。

在诗歌《边河月色》中，她对位于德宏州陇川县的一个名为“边河”的傈僳族

村寨进行了书写。

我要去边河/去那个遥远的傈僳寨/我要去羊奶果山/看藤牵枝蔓/我要去萝卜坝/

铲梗栽秧/我踏着月色/亲近边河的月光/月光呵/照见核桃树上/喜鹊的梦乡/溶溶边河

水/漾漾淌过我思乡的火塘/我要去边河/去捂暖阿爸手心里那个月亮

——《边河月色》b

这首诗主要写的是诗人踏着山寨的夜色，想去亲近边河的月光。边河水是“溶

溶”的，淌起来是“漾漾”的，两个生动而又柔和的动词将诗人思念故土、想念亲

a　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。

b　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。
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人的感情形象表达了出来。诗人想起自己小时在傈僳村寨的生活：“全家人围坐在

木炕的火塘旁，熊熊的火光映红着每一张脸，爷爷土罐烤茶的香味弥漫着整个屋

子，婶娘蒸的沙沙饭泛出玉米的金黄，火塘三角架上煮着一大锅洋玉（土豆），一

人一大碗沙沙饭，就着洋玉和烤茶吃得有滋有味。”a在火塘边围坐着的一家人，

茶香弥漫，玉米金黄，歌声悠扬，艾傈木诺对小时家人一起生活的回忆充满着温馨

和甜蜜。“去捂暖阿爸手心里那个月亮”一则是因为她的父亲是傈僳族，二则也表

达了诗人对父亲的思念。

艾傈木诺在文章中将自己的父母亲比作两棵树：

父亲就是我生命里的一棵核桃树，秋天落叶，春天发芽，高大挺拔，从不和我

讲大道理，只告诉这该怎么做，那该怎么做。

而母亲，就是一棵菩提树，生长在高坡上，四季常青，带着禅意的清凉和洁

净，一路陪伴，为我遮风挡雨，指引我前行的方向。

——《父亲是一棵核桃树，母亲是一棵菩提树》节选b

在艾傈木诺的成长中，她因父亲工作的原因，曾感受过迪庆高原的凛冽寒

风，也曾看过清晨的瑞丽江一片白雾茫茫，亦曾品尝过德宏地区独具特色的民族

佳肴。在她的身上，流淌着父亲给予的傈僳族汉子的刚毅勇猛，又散发着母亲给

予的德昂族女性的贤淑善良，既有藏族同胞豪放粗犷的性格，更有傣族女子如水

般温柔的气质。

（二）苦难的情感体验

艾傈木诺的苦难书写较少有研究者会提到，却在她的作品中处处凸显。她的

苦难书写不同于仫佬族作家鬼子那样赤裸裸直戳人心的描写，只是在用和缓的笔触

描写着她人生经历中的一些苦痛：婚变后的艰难生活；带着女儿四处搬家漂泊的迷

茫艰难；对都市生活的厌恶不喜却因为谋生不得不留下的无奈；对静美原乡的向往

却无法时时回去的悲伤。种种苦难经历让她身心备受折磨，却也给了她独有的创作

灵感，她没有被苦难打倒，相反是勇敢地站了起来，以诗为剑，回击苦难。在诗歌

《嫁》中：

a　艾傈木诺：《艾傈木诺访谈：一半是傈僳一半是德昂》，《诗歌月刊》2007年第9期。

b　洪天慧主编、中国家庭文化研究会编著：《56个民族儿女共话好家风》，中国妇女出版社2020年版。
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我不嫁给房子/按揭把自己分成半斤或八两/我不嫁给厨房/每天忠实刷洗直到累

死/我不嫁给银子/黄色的皮肤渡成白纸/我不嫁给婚姻/一条锁链拴不住女人的幸福/

我不拒绝拥有小日子/两个人相爱/生个孩子/我要的就足够了

——《嫁》a

一次刻骨铭心的婚姻经历让艾傈木诺开始反省自己所追求和向往的爱情究竟是

什么样的。在这首诗中，她描绘了自己想要的简单朴素的爱情，不需要房和车的物

质堆砌，也不需要太多的钱财，只需要两个真心相爱的人。

在诗歌《酒瓶的情人》中她表达了对现代社会中冷酷的人际关系的厌恶：

我妒忌那个啤酒瓶/它比我更能亲近你/你抚摸它时像抚摸一个旧情人/你亲吻它

时又豪情万种/这个令人讨厌的瓶子/坐在饭店大堂/目中无人……/我离你很远/你离

酒瓶很近/你们亲密无间的样子/刺疼了我的眼睛

——《酒瓶的情人》节选b

在现代社会的饭桌上，酒逐渐取代了饭菜的主角地位，本应好友相聚聊天的

聚餐变成了喝酒豪饮，人们之间的距离因啤酒瓶变得疏远，这首诗表达了作者疲于

应对觥筹交错的饭局和对都市中冷漠人际关系的厌恶。艾傈木诺在书写自己与现代

社会难以融解的矛盾中、与生活给予的种种苦难搏斗中，处处透露出坚毅的民族情

感，诗歌中体现的疼痛感觉来源于诗人对社会生活真相的体悟和她内心深处恐惧、

撕裂的状态。

（三）对民族文化的书写与赞美

民族，在一定程度上可以被认为是一个人心中广义的故乡和精神家园，它从文

化层面决定了一个人的情感选择和价值体系塑造。艾傈木诺从最初的找寻身份认同

逐渐聚焦到对族群文化的书写中去，这时期她的文学创作更多体现的是本土意识与

文化寻根意识。在诗歌《小母亲》中她写道：

小小的小母亲/生我育我的小母亲/头披七色彩虹/身穿黑色布衣……/德昂/我小

小的小母亲/龙的精神紧握手心/太阳的炽烈散也散不尽/一只背箩几节竹筒/一个火塘

a　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。

b　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。
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半堵篱笆墙/把我拳头大的心脏压沉/又填满

——《小母亲》节选a

在艾傈木诺心中，“小小的小民族”是“生我育我的小母亲”。民族精神一直

给予诗人心灵的滋养，与她的《小母亲》有异曲同工之妙的是普米族作家鲁若迪基

写的：

小凉山很小/只有我的眼睛那么大/我闭上眼/它就天黑了/小凉山很小/只有我的

声音那么大/刚好可以翻过山/应答母亲的呼唤

——《小凉山很小》节选

对于故乡，两位少数民族诗人都有着赤子般的爱恋情怀，因为故乡的土地是他

们创作的根系与灵感来源。

对民族文化的书写是少数民族诗人身份的重要依托，而寻找身份的首要任务

是思考民族的历史，其中隐含着诗人对自我民族身份的认同。艾傈木诺的《南

桑》《楚东瓜》《松山》《二古城》《帮外》《弯手寨》《冷水沟》等系列诗歌

都是她去到德宏的各个德昂族村寨调研之后写下的，且这些诗歌都是以德昂村寨

来命名的。这些村寨对于从未在德昂村寨生活过的艾傈木诺无疑是陌生的，因此

她在行走调研的过程中不断加深对民族文化的了解，不断找寻通往静美原乡的路

径。在《进洼》和《出洼》中，艾傈木诺对德昂族的重要节日关门节和出门节进

行了描写：

入雨安居时/我要把佛光请进家/我要把鲜花、果实和七彩的幡旗/挂满梁/我要把

竹门关好/把四季的丰收架进火塘/煮进饭锅/我要把竹帘放下/把幸福安康好心情牵牢

/不放手/当月亮爬上了山岗/我要把锣儿鼓儿/敲起来/我要把葫芦丝竹笛子/吹起来/我

要把丁琴三弦/都弹起来/我要把日子敲红/把快乐吹响/把德昂人的幸福弹得绵长绵长

——《进洼》节选b

出雨安居时/我要把竹门竹帘都打开/我要把霉暗、灰尘和忧伤/挑出来/挨个排好

队/听雨点的口令走出门/太阳抬抬脚爬上竹梯迈过门坎/进了厅堂/绕着火塘转一转/

a　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。

b　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。
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爬墙的蚊子掉下去/绕梁的蜘蛛扫出去/开开门/稻花香香牵来一年又一年/好时光

——《出洼》节选a

关门节和开门节是德昂族最重要的节日。“关门节，德昂语称‘进洼’，每年

傣历九月十五日始，为期3个月。关门节是农业生产最忙的时候，它要求青年男女

们自我约束，集中精力，从事农业生产劳动，即关起爱情、婚姻之门，节日期间不

准谈情说爱，不准男娶女嫁，也不准僧侣们到村寨中留宿，他们要净居佛寺，专心

念经，提高德性。开门节，德昂语称‘出洼’，每年傣历十二月十五日举行，为关

门节最后一天，节期3天。开门节即启开爱情婚姻之门。”b艾傈木诺回归村寨的一

个重要意图便是重新整理本民族的传统文化资源，并以文字记录下仍存在于村寨现

实生活当中的种种活动、仪式及其背后所隐含的哲学观念。在这两首描写德昂族重

要节日的诗歌中，她不仅使用了音译的德昂语作题目，还在描写节日盛况的过程中

介绍了葫芦丝、竹笛子、丁琴、三弦等民族乐器，写出了她对民族文化的喜爱以及

对德昂人民日子越过越红火的喜悦之情。

三、洄游之后的再建构

洄游说明了曾经离开过。离开了原乡的人，离开了生命根源的人，他们都需要

一个精神的归宿，而艾傈木诺的文化之根长时间处于一个断裂的状态，鱼在天空中

活不了，就像人离开根就失去了精神滋养。因此她去实地采风，去亲自感受民族文

化的魅力，再用笔写下自己返回原乡之后的独特感受。这时的艾傈木诺不仅仅是把

故乡当作疗伤的地方，她从中汲取了力量，变得更加勇敢而坚韧。

（一）自我疗愈的书写

艾傈木诺书写苦难，但她也善于进行自我疗愈。她的《药之书》系列既是她对

草药的描写，也是她用诗歌在治愈疗伤的表达。首先，她自己身体就不是很好，时

常需要看病吃药，久病成医，她对药学药理有着较为深入的了解；其次，她苦难的

人生经历给予了她身心极大的折磨，她需要在诗歌创作中治疗自己。她在写诗的时

候，“那些藏在身体里的病和痛，开始缓慢流淌出来，变成文字，承担疗愈和抚慰

的功能。又或许，是她来自家族的基因与汉语的韵律产生神奇的碰撞，让那些语词

a　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。

b　赵家祥：《德昂族历史文化研究》，德宏民族出版社2008年版。
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返魅到了一个自由原初而又空灵的空间”a。

竹篱圈围的家园/暮色里小小的故乡/开满太阳花的手掌/红的纹线/络出一个祖

先的太阳/高挂在明天的山上/犀鸟飞越遥遥山岗/水是鱼的翅膀/滋养古榕每一棵根

须/静观/董萨把失落的魂儿喊/远的魂近的魂/走失家门的人/绕过沟/跨过桥/回来吧

回来吧

——《叫魂》b

艾傈木诺擅长通过描写小的细节，从而深入关于人的内心世界中更为宏大的思

考。传统文化本应赋予人强大的生命与活力，人如果不回去接受本民族文化的浸染

就会“死”，灵魂便会跟着枯萎死亡，所以需要叫魂把失落的魂儿寻回。诗人找寻

洄游返乡路径的探索过程，何尝不是在找寻遗落、破碎的文化之魂呢？

在《药之书》系列诗歌中，诗歌成了艾傈木诺治病的良方。

在水之浒/有女不寐/白水煎草/灯落心/作别朝露/悲无绪/今在何方两茫然/枯有时

日/荣当境/一半沉沉/一半淡/顺从何处的天气/味甘良/寒添衣/利齿/咬碎灯草的柔软/

帛裹/冷语击破的伤

在水之浒/有女惆怅/缄口徒劳/心当灯/烧/显眼的幸福/审识一盏灯/一根草/一颗右

丢/右弃的心/听说/加丹砂一钱/可止血/酒与水/掺半/煮多时/露一夜/可梦好/沉陷的人/

为何愿意一直醒着/不睡

——《药之灯芯草书》节选c

这首诗仿照了《诗经》的句式，艾傈木诺熟练地将中国古典文化运用到诗歌

创作之中。在2007年曹五木对艾傈木诺的访谈中，她说道：“我喜欢上文学是从初

二读到琼瑶《梦的衣裳》开始的，那段时期我读了大量琼瑶的书，从琼瑶的书中看

到了诗词的美，琼瑶是个对古诗词很有研究的作者。”d而在《民族文学》杂志的

一次作家访谈中，艾傈木诺又提到对她有启蒙意义的第一本书是琼瑶的《在水一

方》。这使她第一次感受到了中国古典诗词的魅力和汉语之美。这本书为她打开了

中国古典诗词和中国优秀传统文化的大门，把她带进文学的世界，带到写作的路

a　林霓香：《跟着诗人回故乡》，载东方书店1926公众号，2022年3月4日。

b　艾傈木诺：《以我命名》，云南民族出版社2007年版。

c　艾傈木诺：《苇草遥遥》，云南人民出版社2013年版。

d　艾傈木诺：《艾傈木诺访谈：一半是傈僳一半是德昂》，《诗歌月刊》2007年第9期。
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上。艾傈木诺深知自己的疼痛所在，她用诗开出药方，以此来治疗各种病痛：情变

之殇、凡胎肉体的创口、灵魂无声的撕裂以及生离死别的悲楚。种种外在的生存境

况，造就了她孤独无助却又无比强大的内心。于是，她把在现实世界中所遭受的疼

痛，以诗为方，在诗歌的世界中进行自我疗愈。

（二）民族身份认同的转向

跳出少数民族写作者的身份之后，艾傈木诺经过千山万水的跋涉，再度回归，

已经站在了更高的站位之上。2020年伊始，艾傈木诺的作品体裁已不同于以往的诗

歌，更多是以散文形式出现。在这时的创作中，她已经不再纠结于自己对某一民族

的身份认同了，而是站在中华民族一家亲的立场上，对各民族的经济发展、生活改

善感到由衷的高兴，对领导各民族过上美好生活的党和国家发出了真诚的赞美。

2020年3月发表在《民族文学》杂志上的散文《小镇之金》中讲到每逢小镇街

天：

大声小声的白语、彝语、普米语、傈僳语和汉语混淆而成的一片声音，早已将

这街市热闹成繁华景象。

下村的公路两边开完雪团一样的白碎花的矮灌木丛，已经结出大串大串的火

把果……稻田里，微黄的谷穗低着饱满的穗子，大片大片的玉米挂上了成熟的玉米

棒，落花后的油牡丹被掩藏在金色的秋天的丰盈之中。

——《小镇之金》节选a

各族人民的方言夹杂其中却又分外和谐，昔日闭塞的小镇变得热闹非凡，花

卉、水果、粮食、药材都应有尽有，得益于党和国家的好政策，镇上的人们生活越

来越有盼头了，山中不再只有风声、水声和马蹄声了，还有了喇叭声、电视声和读

书声。

2021年8月发表在《边疆文学》上的散文《吾马普》中，艾傈木诺记叙了一个

世代居住在雪山之中的傈僳族部落从以前到现在的生活变化以及国家移民搬迁政策

的实施过程。吾马普在民国时期还是一个独居一隅鲜为人知的部落族群，在当时的

地图上都难寻其踪迹，没有与外界沟通的道路，食物也主要靠打猎获取，生病也只

能求神拜佛，实在不行才下山去卫生所求助；这里唯一的一所小学也是建在一个仅

有三尺平地的陡峭山坡上，孩子们学习、运动的所有场地就在这里。但在2019年7

a　艾傈木诺：《小镇之金》，《民族文学》（汉文版）2020年第3期。
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月，“土巴克小学完成了他的使命，随着扶贫大格局的计划目标，土巴克和其他三

个村小组全部搬迁出雪山，孩子们也将在山下有了新的教室和运动场”a。艾傈木

诺还刻画了搬迁工作队员小杨这一角色，他耐心细致地为傈僳族村民们解答大家对

于搬迁到山下的种种困惑，为集体搬迁工作的顺利开展打下坚实基础。

在这篇散文中，作者表现出了对民族地区的生态问题、搬迁之后民族的心理认

同以及民众的环境适应问题的密切关注。散文中写道：

这场史无前例的贫穷歼灭战的战旗插上每座雪山上，每一方贫瘠的土地上，

人们手握着一个有体系的幸福，开始胆战心惊地尝新的迁徙。这些大山的子民，要

退出雪山和森林，退到平坦的坝子，退到斑马线，退到红绿灯，退到长满幸福的地

带。那些冒着炊烟的河谷不仅是人类家园，更是山川的耻骨，森林的心脏，江河的

母腹。几百年来，这山，这水，这土，这草养活过的一代代人，要把山还给山，水

还给水，还不了的只有时间和记忆。

——《吾马普》节选b

离开世世代代居住的故乡让当地人十分不舍，即使它贫穷、落后、闭塞，但祖

祖辈辈留下的记忆也是最难让人舍弃的。习近平总书记在2021年春节前夕赴贵州看

望慰问各族干部群众时说：“中华民族是个大家庭，五十六个民族五十六朵花。全

面建成小康社会，一个民族不能落下；全面建设社会主义现代化，一个民族也不能

落下。”这场脱贫攻坚战让大山的子民来到山下，享受更好的生活和教育环境，也

把世代居住的山林返还自然，返还自我修复的时间给生态。

2021年10月，艾傈木诺和女儿艾叶安布一起编著的《德昂的门》一书出版。作

者以丰沛的感情来书写故土、表达乡愁、讲述故事，全面展现了德昂族几十年来在

思想、精神和文化发展上的巨大变化，记录了德昂族人民从贫穷落后到富裕文明的

历程，以及脱贫攻坚战取得胜利的伟大壮举。

四、结语

在艾傈木诺的文学创作过程中，一直贯穿其中的便是她在文化夹缝中对身份认

同的矛盾与挣扎。她作为一个有着双重民族身份的作家，曾陷入过对自己族群身份

a　艾傈木诺：《吾马普》，《边疆文学》2021年第8期。

b　艾傈木诺：《吾马普》，《边疆文学》2021年第8期。
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认同的困境，曾在诸多苦难中拼命寻找出路，但最终她走出了这一困局。在不断地

游历、学习和创作中，她修正了自己的思想偏差，在诗歌中她找寻到了治病良方。

中国优秀的古典诗词将她带进了文学的世界，而本民族的文化给予了她精神归宿，

二者对她的影响相互交织。她的文学创作重心从书写单一民族的历史文化，逐渐转

移到关注新时代乡村振兴实绩和民族地区的生态环境保护方面。在艾傈木诺的创作

过程中，她所表现出来的身份认同呈现出一种由小及大的动态变化过程，这一动态

变化也表现出少数民族作家在面对自身多重文化身份时的矛盾与取舍。随着脱贫攻

坚战取得胜利，新时代乡村振兴发展战略大力实施，从前经济落后的民族地区不再

是文化的失语之地。少数民族作家们逐渐从以前民族认同的普遍焦虑中脱离出来，

他们的文学创作更多指向民族国家意义上的民族。这种民族身份认同建构已经超出

了单一民族的范畴，体现出对中华民族的整体认同。
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新散文领域的可贵开拓
——杨杨《小脚舞蹈：滇南一个乡村的缠足故事》解读

石  健a

当代文学史中的新散文，特指1990年代末由云南《大家》杂志陆续推出的、与

以往散文创作风貌迥异的一系列散文。之所以出现新散文，盖因作家不满于长期以

来散文的僵化模式，力辟一片新天地使然。在新散文家心目中，以往许多散文都存

在着构思僵化、行文刻板、抒情泛滥、议论直白等弊病。为打破这样的局面，他们

开始探索新的写作路径。从总体上讲，新散文具有以下一些特点：跨文体写作，打

破文体间的界限，呈现出明显的开放性；长度明显增加，使散文的格局、气象更为

开阔；破除散文一定要写真实的观念，强化了文本的虚构色彩，既丰富了想象力，

又扩大了文本张力；特别强调驱除以往散文泛滥的抒情，一方面增强了叙事的分

量，另一方面添加了更多的知性（智性）因素。总之，新散文作家力图改变过去散

文创作的刻板僵化局面，强调差异性书写，力图重建散文文体的话语秩序，让这

一古老的文体既有思想深度，又向文学性回归。云南知名作家如于坚、雷平阳、海

男，都是新散文阵营的中坚力量，取得了不俗的实绩，为文坛所瞩目，相关研究也

不少。而杨杨的新散文创作，则一直乏人关注。其实，杨杨无论是在新散文兴起之

时，还是在后来的创作中，都可谓这一领域的积极参与者，并取得了较为突出的成

绩，是不容忽视的。杨杨的新散文创作，可谓出手不凡。2001年，15万字的《小脚

舞蹈——滇南一个乡村的缠足故事》（以下简称《小脚舞蹈》），由安徽文艺出版

社出版。此书曾引起不小的轰动和反响，先是由《南方周末》整版选载刊发，国内

多家文学类报刊、生活类期刊也都争相转载，这在当时的云南文坛是较为罕见的。

从时间上来看，《小脚舞蹈》与新散文的出现几乎是同步的，与于坚等云南著名作

家的写作也是同时进行的，可谓一部具有浓烈新散文风格的文本。杨杨通过对故乡

a　石健，文学博士，玉溪师范学院文学院教授。
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通海县六一村的实地探访，对当代中国尚存的一个独特的小脚群落进行了深入的人

类文化学意义上的发掘和书写。《小脚舞蹈》通过全新的、立体的、多维的表现方

式，呈现出浓郁的文化反思意蕴，并兼具诗性与智性交融的新散文文体风格，这也

是此书出版后引起较大反响的重要原因。可以说，《小脚舞蹈》以鲜明而独特的姿

态，有力参与了新散文的开拓，这也是今日对此作予以重新审视的意义。

一、寻求一种新的述说模式——主客对话与知识考古

说起小脚，这方面的文学作品与体裁可谓不胜枚举，其中既关涉文化的深层密

码，比如残酷的男权宰制和女性的巨大灾难，亦折射出很强烈的揭秘动机与窥视欲

望。在这样的文学场域之内，想要另辟蹊径，开创一番新天地，并不容易。杨杨的

创作，首先要面对这个问题，即走出模式化的误区。《小脚舞蹈》在寻找一种新的

述说模式方面的努力，已然令杨杨不知不觉地迈入了突破以往散文框架的新散文创

作的行列。

关于文学创作，著名作家马原曾说过：“形式本身就是内容。”“新的形式一

旦构成的时候，新的内容也就诞生了。”a从《小脚舞蹈》首节的标题“我用什么方

式进入小脚女人的城堡”，即可窥见作者有意识地寻觅一种文体范式的苦心，亦能体

味到其重新打捞发掘小脚文化的信心。为此，文本别具匠心地以在地者即叙述主体

“我”与外来者即受述者群体“你们”的对话方式展开，对于以往聚焦于小脚的一些

关注点进行了层层深入的质疑，进而展开了具有强烈主体意识的个人思考。

“你们，作为一群群外来的城市逃逸者或探险家，用古怪的眼睛，偷窥、叩问

这座乡村城堡的秘密。”作者犀利地洞察到，以一种典型的外来者之窥视欲，而凝

聚于小脚这种古老的畸形文化，这也是世俗所常有的畸形心理。作者进而质疑了现

代人对待一种畸形文化的态度：

你们寻找的不是人间乐园，而是追寻一种即将殒没的关于女人脚尖上的生态文

化，或者说，你们关注着一种边缘生存艺术——小脚舞蹈。

你们代表至今仍然狂妄的现代人，降低自己的生存姿态，低下高贵的头颅，摆

脱飞快移动的躯壳，让本来古老、缓慢而笨重的灵魂，去靠近另一种更加沧桑、积

满尘土和疑问的灵魂。

a　王尧：《在汉语中出生入死：关于汉语写作的高端访谈》，春风文艺出版社2001年版，第303页。



·158·

2023年度  云南文艺评论集

这里的意味是较为复杂的：一方面，都市文明所孕育的现代人，对于古老文明

往往以狂妄的态度谛视，唯我独尊地得出自以为是的结论；另一方面，折射出同样

作为现代人的作者，在关注小脚之时的自我审视和告诫，即要以谦卑的姿态，真正

深入了解一种复杂的文化生态。所以，正是在窥视欲支配下的“你们”和自我审视

的“我”之间的互文性复调叙事，使得作为小脚之探询发现者的“我”，有了相对

自觉的、从外来的现代人到内省的返乡者这一书写者身份的建构：

当你们正在叩开这座乡村城堡的时候，我也在竭力寻找进入它的时间和方式。

其实，我是离开它之后，再回到这里。我离开故土，是为了寻找和证明自身的现代

性，才与这座古老的乡村城堡决裂。许多年过去了。这一天，我回到故乡，走进这

座乡村城堡，我才发现，我竟然两手空空，一无所有。自己既没有前进一步，反而

回到了我的开始。这种返本归原的意味，使我感到乡村与我的和解，并带给我一种

至真至诚的感动。

因此，我眼睛的手，我灵魂的脚，顺利地探入乡村城堡的肌理，继而又陷落在

小脚舞蹈这个美丽的深渊里。

返本归原，与乡村达成和解，并带给“我”至真至诚的感动，是意味深长的。

在《小脚舞蹈》中，“我”是始终如一的分裂的存在，即既是作为现代人的小脚部

落的探访者、发现者，又是作为原乡人的在场者、讲述者。这一身份，深深地刻画

了一个现代人对于灵魂皈依的渴望，隐现了现代人内在精神的永恒困惑、撕裂与痛

楚。也正是从这一立场出发，“我”对于家乡的小脚文化有了深入探寻的动力。

不过，正如小脚女人与乡村城堡之间关联的神秘色彩，也正如杨杨小说中叙事

者经常体现出的不安，《小脚舞蹈》的叙事者“我”一方面具有对于洞察故土独特

文化现象的优越感，另一方面则在重新发现小脚文化的过程中表现出强烈的犹疑，

使得文本充满了张力色彩：

我突然看到一种怪异的影像：欲望的极致和极致的欲望，围绕着她们的肉脚旋

转，肉脚从而形成一个尖形的符号，远离土地，远离自我，远离真实，进入虚妄的

空间，在男人们的想象中，成为一种疯狂的挣扎。随后，她们又一次次被抛进陌生

的时空。她们惊呆的面容和浸淫着血水的足印，成为因果联系着的历史叠片。

这种充满不安的书写，完全是现代性的——虚妄与荒诞的感受，正是残酷现实
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的扭曲变形。这就再次表明，杨杨虽然始终恣意地沉浸于自身对于历史的发掘中，

与此同时也不忘揶揄那些作为“他者”的外来者的僭越，充分体现出一个自豪的在

地者对于小脚文化予以深入发掘的决心，但是他本人还是对于现代人过度膨胀的掌

握世界的野心充满了警醒，体现出强烈的自我质疑精神。

福柯在名著《知识考古学》中，对于知识考古学的要义这样理解：“我接受历

史给我提出的这些总体，只是为了随即对它们表示质疑；只是为了解析它们并且想

知道是否能合理地对它们进行重新组合；或者是否应把它们重建为另一些总体，把

他们重新置于一个更一般的空间，以便在这个空间中驱除它们表面的人所熟知的东

西，并建立它们的理论。”a这显然充分强调了对于约定俗成的历史定论，在问题意

识驱动下予以重新审视和考量的作用。除了设定“我”与“你们”的对话模式，来

强化对于小脚的新的发现，杨杨对于这种特殊的文化现象，可谓进行了一次知识考

古学意义上的审视与巡礼。他对于云南历史文化拥有极为丰厚的资料，还十分擅长

利用田野调查，长期在云南大地游走、观察、思考。这都对他以知识考古学的方式

来撰写《小脚舞蹈》打下了坚实的基础。这种方式与其文体探索意识息息相关、相

辅相成，即总是以发现的眼光去看待小脚。总之，正如福柯所说，杨杨“驱除它们

表面的人所熟知的东西”，来建构属于个人对于小脚的独到理解。

福柯在《知识考古学》中，还从话语与陈述的维度对历史观念予以重构，从

而确定了一种新型的历史观雏形。他认为，传统历史观是在时间之外对历史进行考

察，还是受历史目的论和历史决定论的支配。福柯强调以话语分析来重建历史，并

引入权力概念探讨社会历史机制的运行。这种知识考古学的立场，在《小脚舞蹈》

中亦有鲜明呈现。杨杨追根溯源，特别重视话语分析，以及权力对于小脚在形成与

演变中的规约。在“脚之概念与诱惑”一节，从脚本身入手，“其实，人的历史就

是脚的历史，是由脚的移动，组合成目标、欲望、快感、绝望、死亡的历史。我们

一生的知识，说起来让人惊诧，那不过是一脑子关于脚的知识”。这强化了脚之作

为人体器官的重要意义，进而为书写女性裹小脚在肉体与精神上产生的无限痛楚做

了有力的铺垫。

杨杨还从女性角度出发，敏锐体察到脚的知识与畸形文化本身的关联：“我

们一出生，就完全卷进这种知识里，在这种知识的历史和现实的各种表现中，去取

得常数和变数，去表演自我与历史的戏剧。”“别人何妨不是如此获得这种知识和

同感呢？”习焉不察的知识与人的命运息息相关，这种自觉的知识考古学意识使得

a　[法]米歇尔·福柯：《知识考古学》，谢强、马月译，生活·读书·新知三联书店2003年版，

第37页。
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《小脚舞蹈》具有丰厚的文化意蕴。

所以，《小脚舞蹈》固然有着明显的对于畸形、变态、腐朽、堕落的文化的批

判，但是不同于同类题材作品的显著之处，就是始终着眼于文化的深层发掘。正如

著名作家范稳对于《小脚舞蹈》的评论：

真实的写作杜绝了卖弄，它直接从血脉深处流出。于是我们随杨杨一起解读

中国西南一个偏远小村庄的缠足史。杨杨没有玩味缠足史，也没有故弄玄虚。他踏

踏实实地采访了几十个至今健在的小脚老太太，描述了她们的命运和生活的真实状

态。他的批判立场与他的文化审视相辅相成。《一个人的村庄——杨杨和他的〈小

脚舞蹈〉》

杨杨正是本着知识考古的态度，以扎实的田野调查工作，构建了属于他本人所

发现的一个别开生面的小脚世界。这种田野调查是深入而彻底的。比如，“收购秘

密动词”一节，作者便就六一村男性对于小脚的感受，竭尽全力地走访调查，把那

些从来未进入书面语的变态情欲与小脚之间的关联生动呈现出来。至于通过对六一

村小脚女性的大量细致走访，更是充分揭示了这些当事者的真实心理。这种挖掘，

不是从畸形的恶趣出发，而是把千百年来小脚所扮演的特殊角色，真实客观地予以

还原。正是通过深入的个案调查，使读者可以充分了解到，小脚这种原本属于帝王

的、极为私人隐秘的情色嗜好，为何会转化成普遍社会性的审美风尚。杨杨凭借有

力的勘察走访，深入揭示了小脚文化的内在肌理，对于警示当世如何追求真正健康

的精神生活具有不可忽视的重要意义。

总之，杨杨正是经过扎实的走访、调查、考证、思索，对于缠足行为做出了

文化意义上的深入省思，由此发出了振聋发聩的呼吁：“这种极致的美，导致一个

民族和他的乡村，沉迷在一种高度发达和无限畸变的文明中，结果必然背叛自我，

背叛我们的文化。”正是对包括母亲等亲人在内的这方水土的小脚女性的悲惨命运

予以无限的同情关注，令杨杨饱含深情地写出了《小脚舞蹈》这部力作。在叙述模

式上，独特的“我”与“你们”之间的主客式复调对话，使得全书充满了张力。此

外，杨杨自觉解构了千百年来一双双凝聚于小脚上的畸形窥视欲，从知识考古学的

立场，以扎实的田野调查方法，进入了六一村这个神秘小脚部落，为全书奠定了一

个不同凡响的基点。
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二、悲剧根源的深层挖掘——施虐者与受虐者的共谋

有人不理解《小脚舞蹈》，以为杨杨本人在创作中，对于小脚体现出一种病

态的欣赏心理。其实恰恰相反，杨杨深深认识到：畸形的小脚文化是千百年来一种

变态心理的折射，也是男权机制的产物：“你们对此没有冷漠，你们已有发问和想

象。时间也没有了钟点，趁小脚舞蹈的表演还没有谢幕，我悄悄把你们引向一个乡

村舞台的幕后，钻进黑黑的底幕，看看隐藏于小脚舞蹈之中的男人的张狂、欲望、

龌龊和卑鄙历史的真相。”杨杨对小脚这种悲剧产物背后畸形文化的发掘可谓入木

三分，犀利无比。书中除了饱含对旧时男性残暴、专制、自私、变态的抨击，也有

对女性痛楚、愚昧、隐忍、配合的惋惜。这显然对《小脚舞蹈》沉湎于低俗趣味的

评价构成了有力的反驳。

对于六一村女性造成巨大伤害的小脚，是外来文化的畸形产物。大约在六百多

年前，一群明朝大兵从南京来到通海，随军而来的便有小脚女人。久而久之，六一

村女性也以缠足为美，并行之久远，以致打造了一个全国闻名的缠足部落。如同小

说创作一样，杨杨在《小脚舞蹈》中的视野是宏阔的，即着眼于人类的命运。六一

村小脚部落，深深折射出文明发展的永恒悖论。外来驻军对于处于边远地区的云南

的发展，在有些方面比如文化经典的传播、科学知识的掌握（如对于田地的精耕细

作），无疑是有所助益的。但是某些畸形的内陆文化，在云南大地上也仿佛开启了

潘多拉魔盒。而小脚，就像沾染了无数污浊和血腥的巨大毒瘤，对于当地女性造成

了不可弥补的肉体和精神的巨大摧残。杨杨对故乡的热爱，对畸形文化给女性造成

巨大戕害的憎恶，是有机融为一体的，这也构成了《小脚舞蹈》这部长篇文化散文

的主调。

小脚是对美好的人类爱情理想的巨大亵渎。六一村有这样一个美丽的传说：男

人和女人在爱情方面遇到阻碍的时候，他们想到自己的双脚，一双忠实于美好事物

的脚。于是，他们便去邀请月下老人，用红线系住他们的双脚，这样一来爱情方面

的所有障碍就都会消散。脚的意象因注入爱情元素，本应该更加迷人。“但是，当

男人的权力扩大到可以随心所欲地创改神话、伪造真理的时候，他们把女性的脚，

从这些意象的队伍中开除。”“女人的脚从此在一个很长很大的时空里失去了本质

的符号和美好的象征，终极意义让位于变质的审美文化，成为一个恶毒的寓言。”

作为小脚部落的儿子，杨杨与小脚女人有着宿命般的渊源，因此对于小脚之感

受也格外尖锐和痛楚。母亲的脚在五六岁的“我”眼里可谓触目惊心：只有一个大

后跟和一个变形翘起的大脚趾，其余部分都不见了。四个脚趾全挤作一团，反压在
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脚底下。这双脚不像肉长成的，里面如同灌满了不纯的白石灰。从那时起，“我”

总觉得母亲的脚不是脚。在“我”的童年记忆里，关于母亲小脚的痛苦回忆不胜枚

举。母亲无法像正常人那样干农活，“那双水蜜桃般的小脚，那被消解了脚的形象

和功能的符号，无论如何也支撑不起她的志气和尊严。”

从最亲爱的人身上，杨杨感受到了切肤的痛，而母亲的脚却是千百年来许多女

性都曾经拥有的脚！他为此对小脚、对导致女性不幸命运的男权畸形文化，展开了

激烈的批判。全书有大量的篇幅，对于男性如何视小脚为玩物的畸形心理予以猛烈

抨击。杨杨的矛头不仅仅对准外来者，同时对准了本地人。他以田野调查方式，对

六一村的男性进行访谈，竭尽全力揭示其“恋脚癖”之心理动机。更可贵的是，甚

至父亲乃至自我也都成了质疑的对象。

“我”曾当面批驳父亲娶小脚母亲做妻子，说他仍是一名封建时代的小男人。

父亲则说：“你母亲生得漂亮，脸也漂亮，脚也漂亮，娶到这样双倍漂亮的媳妇，

我在男人面前，时时可以抬起头来。”后来，“我”读到了一本外国人写的书，书

中描绘了国人对小脚的变态审美心理：“金莲小脚具有整个身体的美——它具有皮

肤的光洁白皙，眉毛一样优美的曲线，像玉指一样尖，像乳房一样圆，像口一样小

巧……它的气味胜过腋下、腿部或身上腺体分泌的气味，还具有一种诱惑人的威

力。”这不由令“我”想到父亲说过母亲漂亮的话。“如果父亲真是持有这种态度

的话，我为母亲感到屈辱，我甚至痛恨父亲的下流和无耻。”“围绕着母亲的小

脚，我开始暗暗展开与父亲的斗争。我窥视他的一切行为，只要能窥视到的，决不

主动放弃。那时，我已经19岁，是个成年人了。”

这种以父亲为个案而对男性展开的声讨，是异常有力的。进而言之，还有一

种耐人寻味的隐含意味——“我”在此过程中，不是也扮演了欲望分享者的角色？

“男性应该意识到自己也是男权话语的牺牲品。男性缺少这种自省，而且男性总认

为自己是思想者。”a正如杨杨初登文坛所创作的杞麓湖系列小说那样，他对于男

性罪愆的审视，是以书写儿童的自省意识开始的。b在窥视父亲的小脚癖好中，这

种男性的自省意识，以反讽的方式呈现，令人印象深刻。

格外令人深思的是，杨杨在批判野蛮变态的男权宰制的同时，同时没有忘记

女性在受害过程中所自觉扮演的角色。尽管深受其害，从南京植入云南的小脚，渐

渐被六一村当地女性所青睐。她们为了打造小脚而开始变得疯狂起来，把自己和女

a　王尧：《在汉语中出生入死：关于汉语写作的高端访谈》，春风文艺出版社2001年版，第331

页。

b　石健：《迷惘、反抗与忏悔中的成长——谈杨杨“杞麓湖系列小说”》，《唐都学刊》2016年

第1期。
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儿的脚拼命加工，进行狠毒的改造，“让它变小、变尖、变软，妄图彻底瓦解它作

为行走工具的原始意义，使之轻轻地脱离土地，飘进男人美好的欲望天堂”。“这

个过程，是血、脓、泪联合斗争女人的运动，是女人用自残手段去美化男人视觉的

奋争，是女人成为天才艺术家的必经之路。”尽管小脚对于女性，不啻是极致的

酷刑，但是为了取悦男性，她们乐此不疲地自我惩罚着。一代又一代的女性，就这

样“前赴后继”，被母亲逼迫过，又逼迫自己的女儿，走入了万劫不复的深渊！

“六一村的大街小巷、堂前屋后、老宅深院里，三百多双小脚仍走在历史的圈套里

和小脚舞蹈的血色黄昏中。”“只有六一村这个古怪的空间，因逃避时间的教诲，

无意成为一种畸形文化的最后城堡，或这种舞蹈的最后祭台。”腐朽的纲常伦理对

于女性的压迫，包括她们加之于自身的枷锁，何其坚固！

显然，杨杨一方面对于女性是受害者加以同情，另一方面为其裹小脚的无比主

动而痛心疾首。如果说男性加之于女性的灾难，是女性长期以来作为弱小者不得不

忍受的命运，那么女性加之于自身的痛楚，又该如何解释？这样触目惊心的事实，

也是封建文化毒瘤酝酿繁衍的结果。长期以来，女性在被侮辱与被损害的过程中，

也有自身的精神畸变。嫔妃在皇宫内苑争风吃醋，妻妾于大户人家挤兑倾轧，在历

史中屡见不鲜。就是普通民间女子，也往往把身体作为留住男人的本钱，不遗余力

地刻意甚至变态地修饰。《小脚舞蹈》对于女性把小脚作为取悦男性玩物的细致描

绘，可谓惊心动魄，令人深思。

《小脚舞蹈》昭示：小脚悲剧是多方面文化因素积淀而成的，通往奴役之路，

也是施虐者和受虐者共谋的结果。康德对于启蒙的言说，对于小脚这一畸形产物可

谓振聋发聩——“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟

状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”a六一村的女性，需

要启蒙，更需要自我觉醒。总之，杨杨对于小脚文化的批判从传统文化、本地陋

习、男权专制、女性顺从、自我审视等多角度逐步深入，呈现出丰富、立体、多维

的色彩，对一种特定的文化悲剧进行了深入探寻和思考。

三、新散文文体透视——诗性与智性的交融

杨杨在《小脚舞蹈》中书写的是一段不堪回首的惨痛历史。伴随着女性的不幸

命运，尤其是诸多对于裹小脚细节惨不忍睹的描写，加之一幅幅触目惊心的图片，

令读者时时难以摆脱剧烈尖锐的疼痛感。不过，即使书写最痛苦的历史，杨杨也没

a　[德]康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆1990年版，第23页。
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有以单纯的渲染为鹄的，而是不惮辛劳地经营着笔下文字。诗性兼具智性，使得

《小脚舞蹈》的新散文文体特征极其明显。

杨杨的诗性表达，与传统散文动辄泛滥的抒情有很大不同。《小脚舞蹈》中

的诗意，总是以一种强烈的反讽力量存在着。在“与土地接触的脚：象征力量与爱

情”一节，杨杨不遗余力地歌颂了人类的脚。人生的许多理想，都是在脚的推动下

才成为现实。“正因为如此，我们对脚感恩不尽，我们把一切美好的事物都书写在

它的历史簿上。尊严、高贵、圣洁、权威都包容在它的形象里，它成为人们最崇拜

的一个意象：大地的艺术、人体的花朵、爱情的慧眼。”以此观之，小脚这朵为迎

合畸形情欲而生长出来的“恶之花”，使得女性正常的脚成为巨大痛楚的承受对

象，这不啻是对健康美好的人性与生命的巨大亵渎。强烈的反讽意味，跃然纸上。

与对脚的书写类似，在“激情之村：流鱼和火把之肖像”一节，杨杨浓墨重彩

地书写了六一村的历史以及村名的由来。六一村原名“流鱼村”，这与这里品种丰

富、数量繁多的鱼类有关。美轮美奂的文字，烘托出一个山清水秀、风光旖旎的村

落。“至此，你们应该明白了：从‘流鱼’到‘六一’的时空演变，就是关于它的村

史的全部想象及诗意的证明。”充满诗意的笔法和美好的想象所建构的世界，构成了

文本蕴涵的巨大反讽和强烈隐喻。残忍的现实隐现在欢闹的场景中。大兵可以为流鱼

感动，却绝不妨碍他们对村庄里的女人肆意侵害。在拜请火神的狂欢仪式中，男性的

荷尔蒙激素得到了空前释放，而女人的积极参与，也助长了男性加之于她们自身的苦

难！“我”所要揭示的，是一段无比残酷的、令人震惊的历史，而文字所呈现的六一

村之美，与内蕴的真实之间构成了巨大的反差，反讽效果极为明显。

在“古怪的六一村：缠足史的尾巴蜷藏在这里”一节，杨杨又在对于六一村

缠足历史的寻踪追问中，呈现出诗性兼具智性写作的独特风格。在中国历史中，提

起缠足的源头，便令人联想到昏聩帝王对女子之恶趣的一幕幕场景。杨杨对于丑恶

现象的繁衍历程予以独具个性的描述：“它的过程，像条河：从宫廷到民间，从城

市到乡村，从上流社会到普通百姓。我们看到事实的波浪，水流的浑浊，淹没的人

群，呼救的声音。”“这条河，逐渐成为时间的地下河，变窄，变黑，变死。”这

样的书写，具象与抽象融合，诗情与哲思相伴，凝聚着作者对于历史的独特思考。

小脚所折射出的古老文化中的畸形与腐烂因子长期存在，不由令人想起陈独秀、鲁

迅、胡适等新文化运动领袖对此振聋发聩的批判。封建文化中类似的腐恶现象，当

然绝不止于小脚。《小脚舞蹈》在独特的智性兼具诗性的文字中，引领着读者对于

传统文化中的负面因素进行深入的思考。
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海德格尔说：“无论如何，语言是最切近于人的本质的。”a为此他视语言为

存在的家园。杨杨智性写作的鲜明特征，即特别重视把小脚的存在与语言结合在一

起，从语言哲学层面探寻畸形文化的深层肌理，充分展示其理性思考的魅力。这也

是新散文之独特追求的体现。在“乡村人认识小脚的水平”这一节，杨杨把小脚与

话语的关联展示得淋漓尽致：

一个与小脚纠缠在一起的乡村，无论如何，它都应该在小脚历史的阴影中构建

新的语言。它对小脚的发言，其话语就像指头按在肉体上：燃烧的、温柔的、生疏

的、触动的、沉湎的、颤栗的、节制的、变化的、过失的、有理的、迷人的、单纯

的、无力的、有价值或无价值的。

你们访问六一村，实质上是访问这个村子对小脚的言论，对小脚的迷恋与抛弃

的历史。你们也许会跌入它的语言陷阱或暗道，你们千万要当心，即便与曾经缠足

的女人及她的丈夫在一个黑夜交谈，她的话语也会使你莫名其妙地冲动和痛苦，你

对男人的追问，往往得到一大堆平庸的辞藻的搪塞。他们对小脚的表述，只是对逝

去的感官记忆和日常见闻的稚拙认识。

以上文字，把千百年来小脚文化的特性机智而生动地诠释出来。小脚是欲望

的发泄对象，与此同时又是“存天理灭人欲”语境中不能明言的物象。其充满肉欲

放纵的所指，在顾左右而言他的能指中扑朔迷离，欲盖弥彰。这种言不及义、言不

由衷、欲言又止、巧言令色的语言陷阱，构筑了长期的历史文化语境。正是这一语

境，对想要探询真相的外来者“你们”构成了巨大的迷障：

乡村人的应答，或者对你们的引导，有时是可笑的。他们每一句与小脚紧密相

联的话语，无法传承与村史一样悠久、沉重、花哨的缠足辞典。他们只能把小脚的

某种絮语，一歪一正、颠颠倒倒地向你们陈述，你们因此不敢挪动脚步，以免回避

了某一个错乱的词语，而造成发笑、发呆、发痒。因为那个错乱的词语，也许恰巧

是一个意味丰富的场景，是小脚舞台的灯光或不可缺少的背景。

“你们”作为受述者，本来就以文本的揶揄对象出现，而当其陷入六一村语

言的巴别塔迷宫时，则会越发心智迷乱。这是对自以为是的现代人/外来者的巨大

讽刺。“你们”的出现，还助长了小脚女性的畸形心理。她们盛装出行，“显示出

a　[德]海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆1997年版，第1页。
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艺术家的姿态和心理。你们热情的目光，恰恰是她们最需要的援助”。对痛苦的人

生没有反省，却因外来者的注视而以此为美，这是怎样深入骨髓之人间至痛！负载

着畸形因子的小脚，如果成为消费话语大潮中的展览品，无疑是极其可悲的事情。

“你们”虽然深陷乡村人编织的语词迷宫，但是却不能自拔，甚而在强烈的窥视欲

支配下，与小脚女人的畸形心理形成了一种共谋，延续了对于小脚的精神施暴。在

浓重的悲剧氛围中，越发凸显“我”的智性叙述力度。维特格斯坦说，面对不能说

的东西我们必须保持沉默。“我”在审视围绕小脚现象的呓语、妄语、失语现象的

同时，对于充满窥视欲的闯入者不能深入了解小脚部落却跃跃欲试着要对其进行阐

述的心理，予以辛辣的嘲讽。“我”清醒地规避了对于小脚的任何话语霸权，经过

不断细致的田野调查工作，对小脚文化予以民族志式的阐释发掘。

布尔迪厄认为，对宰制阶级而言，语言的合法化并不是目的。宰制的目的在

于，借助这样的过程，让语言的市场和习性印刻在每人的生活之中。宰制者由此可

以使自己所掌握的资本通过正当化语言的运用，完成日常生活中的宰制行为，并使

被宰制者的语言习性符合自己的习性，从而维持本身的宰制地位。a在无论是男权

的压制、女性的隐忍还是外来者的介入中，六一村的小脚现象都成为一种约定俗成

的话语符码，承载着沉重的历史悲剧，折射出无所不在的宰制力量。通过话语与小

脚关联的书写，杨杨充分展示了历史文化的多重魅影。

杨杨在《小脚舞蹈》中的诗性与智性的有机融合，使得笔下文字别具魅力，比

如如下一些书写：

如同生活在一片废墟中，残酷的主题在心里旋转，带着浓血的腐臭气息刺激着我

的嗅觉。

这些被时间崩溃的仪式，她们还在有模有样地重复着，她们沉沦在时间的底层，

干着被时间遗弃的事业。

小脚，作为一种自我否定的符号、一种无声的语言、一种怪诞的法则，至今仍然

每天与我相遇。

我又被一种使命，一种寻觅出生时失去的东西的使命，抛入陌生的世界，推向未

知的旅程，继续与死亡之语言合作，继续感受它们传达出来的信息和经验，这近似于

一次死亡体验……

我只能如此表述母亲的小脚，用第一性的眼睛和破碎的历史语言来注释小脚的幸

a　[法]高宣扬著、陈喜贵等译：《布尔迪厄的象征性实践和权力运作》，见冯俊等著《后现代主

义哲学讲演录》，商务印书馆2003年版，第277-278页。
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与不幸，来识别小脚符号弥漫出来的血色、幽梦和黄昏。

这是我逃避不掉的关口。除了我母亲之外，还有三百多双小脚行走在时间背面的

泥泞道上。多少奇怪的目光向她们发问。小脚们默默无语……她们从问话那里通过，

我便在那里与她们相遇。

在诗意哲思中徘徊穿梭，在语言迷宫中回旋叹惋，这是令人拍案叫绝且惹人深

思的具有新散文文体特征的美文。浓郁的诗意烘托出巨大的苦难，锋利的智性彰显

了深沉的思索，这便是《小脚舞蹈》兼具诗性与智性书写的独特魅力。

在《小脚舞蹈》中，杨杨以博大的悲悯情怀，书写了一段饱含女性血泪的历

史。一方面，《小脚舞蹈》具有前辈作家如邢公畹、曾昭抡、姚荷生、施蛰存等人

云南学术考察记的特征，呈现出严谨的田野调查功夫与民族志色彩；另一方面，

《小脚舞蹈》诗性与智性兼具的文字，呈现出浓郁的新散文风格。可以说，出手不

凡的《小脚舞蹈》，既使杨杨对于云南文坛的新散文创作有开拓之功，又为其此后

大量不凡的散文创作奠定了扎实的基础，是值得充分关注的。
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新时期现实主义语境下的底层叙事
——夏天敏中篇小说漫述

阿  传a

作家是自由率性地沉醉在自我营造的精神梦境，还是直面真实地记录着眼下

发生的大事？我想这是每一个文艺工作者都必须要面对且不得不思考的一个问题。

巴尔扎克也曾这么说过，小说被认为是一个民族的秘史。那，什么是秘史呢？换言

之，秘史到底是什么？我认为，那些在漫长历史长河中，渐渐被时光忽略的、有意

义有价值的故事就是秘史。一个民族，如果历史的车轮行进得太长太久，那么那些

已经发生或正在发生以及即将要发生的大事，就势必被历史的滚滚烟尘所覆盖，最

终也就封存为一个民族的秘史。作家作为时代的“书记员”，有理由也有责任书写

他所经历的每一个波澜壮阔的时代。当然，无论这个时代所经历的是进步、荣耀甚

或是艰难。

昭通籍作家夏天敏无疑是新时期现实主义语境下底层叙事的一个优秀典范。

夏天敏，中国作协会员，昭通市作协主席。20世纪80年代中期开始创作。曾在《当

代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说200余万字，作品被

《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国

中篇小说精选》《2001年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖

作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊选载。获第

四届云南省政府文学一等奖，2001年《当代》文学拉力赛总冠军，首届梁斌文学奖

一等奖，《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖，第三届鲁迅文学奖，首届绽

放文学艺术成就奖。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿

大分别获奖，同名电视剧获飞天奖、金鹰奖。长篇小说《极地边城》获中国作家

a　阿传，原名陈传雄。云南省作家协会会员，云南省评论家协会会员，中国校园文学签约作家。

有诗文、评论100余万字发表于《绿风》《延河》《时代风采》《边疆文学》《边疆文学·文艺评

论》《边疆文学·百家》《中国铁路文艺》等报纸杂志。出版小说集《我们终归下落不明》（团结

出版社）。
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“剑门关”文学奖。已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、

中短篇小说集等14本文学专辑。部分作品被译成英文、韩文在国外出版发行。

一、对底层人物的底层书写

提起昭通作家，业内总喜欢把他们同“苦难”联系起来。说实话，我不太喜欢

“苦难”这个词。因为“苦难”总让人想起“苦大仇深”或“灾难深重”等词语。

诚然，昭通的确地处云、贵、川三省接合部的乌蒙腹地。庞大的人口基数、落后的

人口素质以及相对恶劣的自然环境，也确实是制约其长期发展的一些历史因素，但

我们不能据此就简单粗暴地把其定义为“苦难”。马克思主义者认为：世界上所有

的事物都是矛盾的辩证统一体，一定条件下，劣势的一方也会朝着优势的一方转

化。比方曾经制约昭通经济发展的沉重的人口负荷，近些年随着国家改革步伐的不

断深入，也逐步转化为该地区丰富的人力资源优势。再者，“倘若只有苦难，文学

的视野注定太贫瘠太单薄太狭窄”a。所以对于整个昭通作家的文本梳理，我看与

其说是“苦难”，不如说是“底层”还要准确一些。

作为“昭通作家群”b中最有影响力的作家，从80年代中期开始，单以中篇来

论，夏天敏就相继出版了《乡村雕塑》《飞来的村庄》《好大一对羊》《好大一棵桂

花树》《绚丽的波斯菊》等中篇小说集。其中，不管是《乡村雕塑》里的《魂断果

园》（该文获2005年首届鲲鹏文学优秀奖），还是《飞来的村庄》里的《村长告状》

以及《好大一棵桂花树》里的《冰冷的链条》，都无一例外地指向这么一个关键词：

底层。《魂断果园》中的小芸是底层，《村长告状》中的刘国超是底层，《冰冷的链

条》中的春生也是底层。总之，底层成了作家艺术的根须与切入点，成了作家意识形

态里最为重要的精神指向。在通往新时期现实主义语境的写作途中，作家总用他那双

独到的慧眼，炽热而又执拗地进行着社会转型时期的底层叙事。

那么，什么是底层叙事呢？这里也有必要啰唆一下。按照批评家王晓华关于

底层叙事界定的标准，判定一个小说属不属于底层叙事，它必须符合以下特征：

（1）指向底层的文学；（2）为了底层的文学；（3）底层自身的文学。c由此观

a　《昭通作家群：全国唯一一个以市级地名命名的作家群》。

b　昭通作家群：一个以地域来命名的文学作者群体，主要指昭通籍的写作者。包括两部分人：一

是至今仍生活在昭通的作家；二是已经离开昭通但继续写作的作家。他们文学创作的相对丰收与他

们文学发生地经济的相对落后，构成了一个奇特的反差，成为人们常说的昭通文学现象。（此词条

源自中国作家网）

c　王晓华：《当代文学如何表述底层——从底层写作的立场之争说起》，《文艺争鸣》2006年第

4期，第52页。
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之，所谓底层叙事，就是随着社会转型而逐渐形成的一股以底层视角来显示现实、

关注民生的文学思潮。

观照现实、关注民生和底层，是夏天敏写作流程的一个基本走向。夏天敏的小

说，多以社会转型时期的焦点难点为背景，且冷峻、客观地叙述着底层特有的痛感

经验。当然，或许也有人会问：底层叙事，这不就跟苦难叙事还是一回事吗？当然

不是。评论家丁智才说，底层是孕育苦难的天然场所，苦难只不过是底层书写的常

见主题。a这里，我们就以夏天敏近期发表的中篇小说《随水而去》b为例。社会转

型时期，为使高寒山区的人民尽快脱贫，罔顾实际的邱专员急功近利，政令肖家冲

村民拔了麦子去种他的烤烟样板田。之后又违背科学，在洪水泛滥的山谷间修建了

一座水库。结果在山洪暴发之时，造成了比天灾还要更凶险的人祸。所以，两相比

较，“苦难”并不是作家在这篇小说中想要表达的重要话题；相反，那种来自底层

的“属下能说话吗？”c的忧愤诘问，才是作家想要阐释的真正用意。

二、充满底层悲情的精神疗救

在对夏天敏小说的解读中，我们不难发现这么一点：他笔下的农民，既有中

国农民传统的淳朴、善良与坚韧，也有新时期农民的觉醒、痛苦与悲情。这一点，

无论是《好大一对羊》中的德山老汉，还是《唢呐声近》中的云山老汉，作家最后

都不可避免地为他们贴上一层底层悲情的标签。上海文艺评论家蔡翔曾撰文指出：

“贫穷并未导致道德的沦丧，相反，我的底层牢牢恪守着它的道德信条，他们对贪

污和盗窃表示出一种极大的憎恶和轻蔑。”d在《好大一对羊》这部小说中，作家

用近乎荒诞的笔法，讲述了德山老汉从意外获得一对外国进口高级羊开始，在一连

串令人啼笑皆非的故事中，一家人却因一场羊和人的矛盾，最后又不可避免地陷入

一场羊吃人的悲剧；而在《唢呐声近》这个小说里，作家则采用一种“双线交替的

复式结构”，故事先从云山老汉和儿子“谁先死谁睡那口棺材”的约定开始，到最

后以父子俩谁也不忍先死的痛苦折磨为结束，不同程度地都使这两篇小说染上了一

种悲情的色彩。

a　丁智才：《大众文化语境下底层书写的反讽与悖论》，《名作欣赏》2011年第7期，第63页。

b　《夜色朦胧》，首发于《边疆文学》2001年第4期，后在2001年第7期《作品与争鸣》中头条转

载。

c　后殖民主义理论家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）1983年的论文《属下能说话吗？》（Can the 

Subaltern Speak？）。

d　蔡翔：《底层》，《钟山》1996年第5期，第28页。
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应该说，夏天敏是一个相当会造氛围的一等一的好手，但他真正的高明之处却

在于从不把汪洋恣肆的悲情简单地滞留在自己虚构的文本，而是惯以一种意味深长

的结尾，恰到好处地提升其悲情的价值，并借以找到疗救的精神药方。正如评论家

郝瑞丽所言：悲剧的意义，并不在于为我们提供任何关于生存的教条，而是呈现给

我们一整幅的命运图景，从对这整幅图景的欣赏中，我们对悲剧人物生存的意义有

所领悟。a因而，无论是冰天雪地中冒寒去和别人争抢生活费的学生娃春生（《冰

冷的链条》：原载《小说月报》2007年第1期），还是和小商小贩不断周旋而屡被

生活曲解的孙城管（《夜色朦胧》：原载《清明》2022年第2期），到最后都是良

心战胜私欲、正义战胜邪恶的结果。当然，也是作家苦心孤诣提升的悲剧的价值所

在。

统观夏天敏所有的中篇，几乎都在以一种平民的、底层叙事的方式，传达出一

种让人欲哭无泪的底层悲情。托翁说：幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各有各的

不幸。同样，夏天敏笔下的悲情人物，也存在着各个不同的悲情。比方德山老汉和

肖家冲村民（《随水而去》），某些官员好大喜功、好心反而办了坏事所带来的悲

情；云山老汉（《唢呐声近》），是极端贫困生活条件下，受封建残余思想毒害、

至死也要“风光大葬”一回的悲情；而孙城管（《夜色朦胧》），则属新时期职业

偏见和职业歧视下人们意识形态的悲情。可不管基于何种悲情，这些悲情人物的属

性最终都共同地指向：（1）命运的悲剧。命运无法选择，即使百般挣扎，仍然难

以摆脱自身悲苦的宿命；（2）性格的悲剧。人物自身存在的奴性、软弱性和偏执

性；（3）现实生活的悲剧。生命难以承受之轻。小说中的人物在艰难环境中挣扎

生存，却难以摆脱生存的困境。b

三、新时期转型背景下的乡土文艺

文学具有地域性，这已成为中国现当代文学史上不争的事实。通常情况下，

作家的创作大多会与地域文化存在着千丝万缕的联系。在中国，最早提出“乡土

文学”这一概念的，是鲁迅。“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北

京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文

学……”c因而，应该说中国自1935年开始，乡土文学便已在鲁迅、鲁彦、萧红等

a　郝瑞丽：《古希腊悲剧悲剧观的审美特征——以〈俄狄浦斯王〉为例》，《外国文学》2009年

第11期，第114页。

b　邹成桔：《从困难到忧患——夏天敏小说悲剧意蕴分析》。

c　鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，第96页。
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人的大旗下，由最初作家的精神返乡逐渐成长为如今极具现代元素的参天大树了。

夏天敏的小说，沿袭了乡土文学万花筒般精彩的叙事体例，并始终坚守在地处

边缘的滇东北高寒山区。在观照现实、关注民生的同时仍然不忘紧跟时代的步伐，

书写着新时期转型背景下的民疾民生。从近些年来发表的《德山老汉和他的马》

《胡树和他的牛》《好大一棵桂花树》《土里的鱼》等中篇都不难看出这一点。

对于夏天敏小说的分类，我是比较赞成把其小说归结为“乡土文学”一类的说

法的。作为一个具有鲜明的地域化标识的作家，夏天敏显然具备日常生活的“炼金

术”本领。现实中那些易被人忽略的、简单的生活日常，一经他生花的妙笔，并辅

之以幽默俏皮甚至极具滇东北高寒山区的反讽，往往就成其为一篇篇厚重而又充满

底层关切的作品。这正如作家在《乡村雕塑》赠言中所说的那样：“用满腔赤忱和

无限的热情，去拥抱这片赤贫的土地和世代生活在这片土地上的人民。”我想，这

不仅是作家鲜明的地域化标识的体现，也是作家精心构建他乡土中国的最好例证。

按昭通学院李祥、杨梦媛两位教授的观点，夏天敏乡土小说中的地域特色主要表

现在以下三个方面：（1）题材的地域性——乌蒙山的故事；（2）语言的地域性——

乌蒙山系语言；（3）别样的民风民俗——乌蒙山风情。a作为本土较有建树的批评

家，李祥、杨梦媛对夏天敏小说的乡土综述可谓客观而又全面。只是略有存疑的是，

第二点中的“语言的地域性——乌蒙山系语言”，似把夏天敏乡土小说中的方言范围

缩小化了，根据西南官话的分布区域和发音特点，夏天敏方言写作惯例当属广义层面

上的西南官话，这一点，接下来我愿与李、杨二位教授共商共榷。

当下，转型背景下的乡土中国文艺的发展是有目共睹的，但同时问题也是尖

锐的。各种自媒体、网络大众传媒甚嚣尘上，大有一副“娱乐不死死不休”的惊人

气势。因而也曾有人倡导用“底层写作”来治愈文学的“危机感和焦虑感”，并以

此来对抗“读图”而非“读文”的大众化时代。理由是：文学“反映论”被空前弱

化，当下文学的再现与批判精神也逐渐丧失，成了空洞而又不接地气的负面精神

载体。b对此我虽没批评家们那么消极，但坚持“二为方向”到底还是我一贯的初

衷，加之习近平总书记也曾这么高屋建瓴地指出：推动文艺繁荣发展，最根本的是

要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。没有优秀作品，其

他事情搞得再热闹、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界

的，是不能触及人的灵魂、引起人民思想共鸣的……c所以，单就这一点来说，夏

a　《论夏天敏乡土小说中的地域特色》，《普洱学院学报》2013年第2期。

b　汪亚琴：《文学危机与救赎之途》，《文化研究》2016年第22辑。

c　《习近平在文艺工作座谈会上的讲话》，《人民日报》2014年10月15日第2版。
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天敏专注于乡土、扎根于人民的乡土（底层）写作，理应给我们的文艺工作者带来

更多深刻的启示。

四、关注弱势群体的人性光芒

对“弱势群体”一词的定义，我比较赞成著名社会学家邓伟志先生的一个提

法。作为政治经济学领域里的一个新名词，邓伟志先生说：弱势群体是指创造财

富、聚敛财富能力较弱，就业竞争能力、基本生活能力较差的人群。a虽然郑抗

生、陈成文、张敏杰等专家学者也曾相继对此进行过定义，但我都觉得不如邓伟志

先生定义得那么精准。因为邓伟志先生的定义基本囊括了所有底层文学作品当中最

常见的这几类人，如老年人、残疾人、留守儿童、精神病患者、下岗职工、失业

者、农民工、灾难中的求助者以及其他在劳动关系中处于弱势地位的人。作家作为

社会的良知、民众的喉舌，当然责无旁贷地有着抒写底层弱势群体疾苦的义务。

在抒写底层弱势群体方面，夏天敏的小说主要呈现着以下几个方面的特点：

一是聚焦“三农”、聚焦国家“精准扶贫”“脱贫攻坚”“乡村振兴”等政

策热点，于时代的洪流中书写某一阶层（即底层弱势群体）的生存秘史。如，《好

大一对羊》《好大一棵桂花树》《胡树和他的牛》《断头桥》《牌坊村》《随水而

去》《冰冷的链条》《乡村雕塑》《接吻长安街》《残骸》《换位》《贫血山庄》

《村长告状》《飞来的村庄》等。

二是一波三折的故事情节、意味深长的蕴藉留白，于扼腕叹息中让读者陷入一

种虐心的思考。有留白，才是好故事。夏天敏的小说，无论是《好大一对羊》中德

山老汉的小女儿割草放羊，最后却因追赶一只美丽的黑蝴蝶而深陷湖边的泥潭（其

中“美丽的黑蝴蝶”与“湖边的泥潭”，均有一定的引申意义），还是《胡树和他

的牛》中的胡树老汉最后对牛的“深情告白”，都预示着作家对底层、对农村弱势

群体的美好生活寄寓了无限的理解和期待。

三是语言诙谐幽默，技法多样传统，于丰富立体的民间话语中尽显温和敦厚的

人性之光。这点需要多啰唆一下。在同另一位乡土作家的比较阅读中，我们不难发

现：夏天敏的小说，笔法上与王祥夫几乎有着惊人的相似。两人的小说，在叙述口

吻上都较少使用形容。这不奇怪。用作家王祥夫本人的话来说就是：我写小说，在

最早就给自己规定少用形容，形容永远是一种低级的方法。古人说，风画不出，以

a　邓伟志：《让“弱势群体”从弱到强》，《工会理论研究（上海工会管理职业学院学报）》

2003年第1期。
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树画之；香画不出，以蝶写之。写小说的人要善于有话不直说，直说比较傻，形容

便更傻。你不要以为读者什么都不懂，读者有时候远远比你聪明……a比方下面的

这段文字，基本就没使用什么形容，但幽默诙谐的文风却迎面而来，让人读一次忍

不住就想笑一次。

张顺发要牵电线为他死去的爹照明，这消息使望云村的村民好一阵纳闷，刘大

毛说这狗日烧的不轻，你爹躺在黑漆漆的阴曹地府，两只眼睛早就烂得剩下两个窟

窿，就是把他抬到发电厂，他也看不见啥，不会把这点钱打酒来请众人喝，乐得做

个人情。（《洞穿黑夜》）

这种较接地气的语言，随情应景地出现在人物对话之中，不仅能增强文章的生

动性和趣味性，也能使文中人物的性格因此而愈加的丰满、具体。

而在另一个小说中，作家则巧妙地运用语义的多层转换，即能指和所指的关系。

你看着办吧，反正麦子不拔掉，不是你着拔掉就是我着拔掉。刘副县长说完气

哼哼地掉头就走，他一走其他几个部门的头头脑脑呼啦啦地跟着走了。（《随水而

去》）

其中，“麦子不拔掉”（能指），“不是你被拔掉就是我被拔掉”（所指，

指会因此而被免职）。这种技法的使用，很好地写出某些官员（刘副县长）颐指气

使、不分青红皂白地训斥下属（肖家冲党委书记钟凯）的可恶嘴脸。

再如一些方言、俚语的巧妙运用，既合理、恰当地诠释出人物的身份，也增添了

一定的乡土人文气息，更显示出了乌蒙山区野性、粗犷而又充满魅力的民俗文化。

眼睛半瞎的王正祥说这老狗日又扯啥羊儿疯，大清八早的叫魂。（《徘徊望云湖》）

哟，莫哄人了，这么抻展，这么标致的人，咋会没老婆。（《飞来的村庄》）

总之，经典的文学作品是作家留给当下或后世的一座“金矿”，里面藏着许多

让人惊叹的财富。因而，对夏天敏小说中“金矿”的挖掘，笔者自然难免存在“挂

一漏万”之憾，故只能在今后的阅读和鉴赏中慢慢发现了。

a　王祥夫、张艳梅：《短篇小说的独特魅力——王祥夫访谈录》，《百家评论》2013年第6期，

第44页。
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边界◎ 投身◎ 歌吟
——读胡正刚散文集《南山行》

王  琰a

在云南诗歌写作的版图中，正刚是胸怀“利器”有文学创作“野心”的人。

一直以来，深耕文学的人都在思考，我们如何才能永葆创作的不竭动力。正刚通过

其散文集《南山行》给出了答案——立足现实，扎根生活沃土，行走于山水间，体

察、记录时代变迁，用清亮的沧浪之水濯洗“红缨”。

从诗歌到散文的出走：边界

正刚1986年出生于云南省姚安县，2009年毕业于云南师范大学中文系，2017年

参加《诗刊》社第33届青春诗会。曾获2015年度扬子江青年诗人奖、云南省第二届

百家文学奖、滇西文学奖、楚雄州第四届马樱花文艺创作奖、2018年度昆明文学年

会奖、第四届华语青年作家奖非虚构作品奖主奖。

中学时因看到《读者》杂志上波德莱尔的诗歌《回忆玛丽·安》“那是蓝色九

月的一天，我们在一株李树细长的阴影里交谈”诗句后开始诗歌写作尝试，中考作

文时写诗交卷，高中、大学一直自谦“诗歌爱好者”的正刚，在从大学的象牙塔到

现实的冶炼厂生活的急剧转变中，将如何延续和提升自己的诗歌写作水平、丰盈和

壮大更为广阔的场域？坚持还是放弃？继续还是转场？

2022年8月，正刚的散文集《南山行》又赫然摆在书桌上。从诗歌到散文的距

离有多远？正刚是放弃了诗歌开始其他文体的创作了吗？

直到读完《南山行》，我才发现，在一些看似轻描淡写的散句中，藏着不少

“诗句”的“前身”，或者说是未经打磨的“诗句”毛玉石。如，“身后，春风拂

a　王焱，云南省作家协会会员，现居昆明，作品见于《散文诗》《边疆文学》《滇池》。
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过山岗，松林发出阵阵涛声，盖住了老人的呜咽声”（《孤独者》），春风、山

岗、松林、涛声、呜咽，一幅诗意盎然的图景；“我们把松花铺在院子里，村里风

大，松花粉又细小轻盈，如尘埃一般，一起风就会被吹走……地上只剩下一层空空

的干花苞”（《失魂者》），松花、大风、细小轻盈的花粉，更像在人世间行走，

忽然就失魂落魄的人。倘若不是正刚怀着对诗歌的严谨和敬意，在句子中加上一个

回车即可见到一首首形象生动的小诗。如，“冬天的清晨，浓雾从山脚下的坝子里

升起，越过低缓的丘陵地带，铺天盖地涌进我们执勤的帐篷”（《晨雾》）；“冬

天日头短，太阳在西边的山头摇摇欲坠，它的目光涣漫、冷峻，也透着一股苍凉的

暖意”（《迷失的青春》），可感可触，画面感极强。除此之外，还能发现正刚对

一些名词的用心记录，如，“青蒿、荆棘、野杞、紫茎泽兰、鬼针草从大门外一直

蔓延到院子里，它们气势汹涌，铺满了每一寸土地”，“爬山虎、菟丝子、鸡屎藤

等藤蔓植物顺着墙角向上爬，覆盖了整面墙壁”，“野草占领了房屋后，老鼠、壁

虎、四脚蛇、菜花蛇、蝼蛄、蟋蟀、戴胜、谷雀等动物也搬了进来，理直气壮地成

了新房客”（《独居者》）。

正刚的才华涵养着他的谦逊。没有平白无故的成功，更没有横空出世的“诗

人”，每一次生活的转场都给予了正刚丰厚的诗歌写作营养。

在霍俊明老师对正刚的访谈《诗歌应该根植于乡村和大地》（刊于《滇池》

2009年第11期）中，正刚说：“宁静是其写诗一直看重的东西”，“这种宁静必须

是经历了思考、躁动、悲观甚至是苦难之后沉淀下来的心境。诗歌创作是衣食无忧

之后才能进行的活计。”正刚的《南山行》是其在诗歌写作之外对散文写作的大胆

尝试，它有效弥补了奔波、忙碌的生活中因缺少必要的“宁静”、心力不足暂时不

能进行诗歌创作的空缺。非虚构散文的写作使他让自己的写作得以延续、不中断的

一种方式，是韬光养晦和“蓄养”；更是对其《丛林里的北回归线》（田野调查）

非虚构的承继和延展。在《南山行》中，除了叙述作者驻村工作经历的《驻村记》

外，还有对红河源、西河（巍山“父亲河”）所作的田野调查笔记《西河志》，更

有探源明末清初巍山籍诗人陈佐才、对诗人精神品质挖掘的纪实作品《热血吟》。

“河流在流淌的过程中，会不断地丰盈自己”（《用生命探寻》）。敦厚、善

良的正刚，如水一样在生活有序的河道内不断充实自己和自己的写作，他并不纠结

于诗歌与散文的理论之争、边界之线，援引散文之水接续诗歌之志，将扶贫纪实、

诗性语言、散文技法、史料查考、田野调查融入写作实践，脚踏实地用循环往复的

行走、鲜活的个人经验、敏锐的体察，有效点燃诗歌与散文边界的“沸点”，冲破

自己固有的“城池”、走出诗歌已有成就的“舒适圈”，成为冲锋在脱贫攻坚一线
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的实践者、亲历者和写作者。

从版图到现场的跨越：投身

介入，是作家对时代的某种主动承担。正刚出生和成长在农村，童年和少年

时期的乡村生活、淳朴的乡风民俗赋予了正刚“一个良知知识分子的思考和自持”

的底色。脱贫攻坚战场上，并非是童年时候“爬树、玩闹、跑到田野里捉蚂蚱、

青蛙、秧鸡”的戏耍，自小吃苦耐劳习得“挖田、打谷子、割麦”农活，“下得

粗”、接地气、不矫情的正刚，最初在面对懒惰、嗜酒、好赌的村民“刁难”时也

曾“肺都气炸掉”。但是，正刚以其“敦厚”的身体主动承担起身为驻村工作队员

的责任，迅速调整自己，重新认识乡村现场，以超越日常生活本身的轮廓和体积，

主动积极地投身到脱贫攻坚的“田间地头”。

我虽遗憾没有去过正刚驻村的南山村，但我看到了正刚入户走访、送流浪人

员回家、探望生病的建档立卡户、田间地头了解群众生产生活、疫情防控点执勤等

忙碌的身影，更是记住了他作为“代言人”推介当地特色农产品米花糖时甜甜的笑

容。

从昆明市到正刚驻村的大理巍山彝族回族自治县南山村，约370公里，“离开

昆明城后，汽车一路向西，到祥云县后转而向南，经弥渡县到南涧县”，再到巍山

坝子一路辗转，几乎已是半天时间。每次折返，正刚都将其视为“回到故乡”，身

体力行地实现“从版图到现场的跨越”，更为可贵的是正刚以诗人的敏锐介入现

实、观照当下、抵达本真，在繁忙的工作之余积极投身脱贫攻坚题材的文学创作，

无惧旅途劳顿、条件艰苦、工作头绪繁多等问题，“诗意地行走在山水间”，用心

记录扶贫中的所见所闻，以专业写作者的自觉意识成为“最接近生活的”的“骑兵

军”。 

《南山行》共87篇，系正刚精选后保留下来的文本，按照记述的内容分门别类

归为三章，具体为《驻村记》25篇、《西河志》37篇、《热血吟》25篇。前有正刚

驻村所在地的巍山县青年作家阿格博基做序，后有驻村所在地的大理市散文家李达

伟与其的访谈，二人均为正刚文学挚友兼好兄弟。

在《驻村记》中，正刚用客观呈现的方式记述了南山村形态各异的“他们”，

我归纳为“不……的人”：坑蒙拐骗逃亡半生、坐牢出来后忘记“乡音”坐等扶贫

福利的失语者陈春，他是“不劳动不自省的人”（《失语者》）；连自己母亲都打

的徐泉之子，他是酒精中毒“不感恩不孝顺的人”（《迷失的青春》）；死在自己
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枪下的猎人陈二，他是“不合群不知止的人”（《最后的猎人》）；主动申请残疾

证辍学在家又后悔不已的陈金，他是“不学无术的人”（《痛哭的人》）；好赌成

性梦想一夜暴富的罗万，他是“不切实际的人”（《赌徒》）；当然也有充满敬

畏、猎杀时会主动停下来的人白胜，他是“不贪得无厌的人”（《霜露繁重的夜

晚》）；起初称我为“领导”有距离感、共饮后与我敞开心扉的人“白武”，作为

经验丰富的猎人熟知三种捕猎方式，却不愿复述与野兽搏杀的“血腥”细节，他是

“不薄情寡义的人”（《晨雾》）；中年丧偶后离群索居者白富，“害怕心里空荡

荡、没着落”，他是努力“不让自己闲着的人”（《独居者》）。这些人一方面具

有个体独特的性格特征，另一方面又是一类群体的典型代表，这是在脱贫攻坚过程

中我们也见过的一点不陌生的“他们”。在对这些人的记述中，正刚以驻村队员兼

作家的双重身份，用个人立场关注共同命运，通过对生存意义的追问、对真实人性

的剥露，凸显对生命终极价值的关怀。对扶贫扶志的思考与关注，应当成为脱贫攻

坚向乡村振兴过渡中的首要问题和核心问题。

从南山到昆明的归程：歌吟

青山可以寄身，流水可以托志。正刚的南山之行、驻村笔记，绕不开的是颠

簸的山一程水一程；巍巍群山，流水汤汤也赋予了正刚独特的“高”与“远”。他

随身携带《杜甫选集》，深夜挑灯夜读，孜孜不倦地从文学作品中汲取精神力量。

他豁达乐观，“诗意地行走在山水间”，在粗粝的生活中摔打、成长，一路且歌且

行。这些山水流经正刚，嵌入其生命之中：“红色的河水在乱石间奔涌，昼夜不息

地将途经的石头打磨得光滑圆润，石头由大变小，最后成为一粒粒红色的泥沙。无

数沙粒消融在江水中，渲染出这条河流如同血液般鲜红的主色调，红色的江水在奔

赴远方的途中一路不停地充盈自己，成长为红河。”在这样的文字中，我也看到了

被生活裹挟、寄身于时间长河中的自己。

原本山川，极命草木。两年的驻村生活，正刚完全融入了那方山水之中，不仅

与当地群众打成一片，“席地而坐”，“坐在火塘边打盹”，“喝村民自酿的烧酒

驱寒”，既“哀其不幸怒其不争”，又“不抛弃不放弃”，不厌其烦劝戒酒、劝戒

赌、劝返校、劝回到安全住房中，了解村民们的生产生活和精神状态，“急他们之

所急、解他们之所难”，更是与当地的文学爱好者“惺惺相惜、肝胆相照”，收获

了珍贵的兄弟情谊。

正刚以南山为家，把“他们”视为亲人，更是隐忍地将未能在妻子怀孕时近旁
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照顾的愧疚和自责，悉数转化在夜以继日“走村串户”的匆匆步履中。

2021年6月，“百名诗人元江行”文学交流活动时，我有幸见到了青年作家阿

格博基等人，从言谈中能感受到他们对正刚驻村期满后离开巍山的不舍和感伤。他

们爱他敬他，羡煞了在旁一侧的我们。这样深厚的情谊，是在城市的喧嚷中依然

“孤独”的我们望尘莫及的。一本厚重的《南山行》，既是正刚驻村两年的收获，

更是其对那一方山水的感恩、情谊的深情“回馈”。

西河是红河的上游正源，正刚工作和生活的村子紧邻西河河岸。两年的时间

里，他“一点点靠近这条河流，靠近它的河岸、河床、流水和内心”。正刚贴着河

水行走，在现实与理想的困扰中，深入挖掘西河水的精神源头和闪光之处，筑起明

末孤臣陈佐才的诗歌精神高地。正刚的《南山行》以精神的在场、灵魂的贴近，抵

达南山肌理 ，呈现出诗人在脱贫攻坚主战场存在的重要意义。
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“去先锋性”与现实主义的回归
——评朱兴友长篇小说《那时赵钱孙》

王云杉  吴镊裳a

希利斯·米勒的《全球化对文学研究的影响》一文指出了传统文学在全球化

时代语境下逐渐边缘化的大趋势。米勒认为，新媒介对日常生活和文学研究方式的

改变与文化研究范式对文学概念的重新界定，使文学创作和文学研究的意义遭到一

定的质疑。即便如此，作为文化的重要载体，文学文本始终具有无可替代的存在价

值。这一观点对于新世纪文学现象的批评活动颇有启示。乡土小说被认为是中国当

代文学的主潮，体现着中国现实主义文学的创作实绩。然而，当代许多乡土叙事受

到社会现实、作家创作观念及批评接受等因素的限制，陷入难以言说的“书写困

境”b，并失去了以往的影响力。同时，随着新媒介的发展，研究者和普通民众的

注意力越来越多地被B站、微博、抖音、快手、小红书、大众点评等网络平台带来

的感官刺激所占据。对于大多数人来说，全身心地投入乡土小说等文学文体的阅读

活动，已经成为可望而不可即的事情。基于此，乡土小说的写作如何重建作家与读

者之间的对话，并提升文本的社会影响力，是一个重要的问题。本文围绕诗人、作

家朱兴友以半个世纪前的滇东北深山农村为书写对象的长篇小说《那时赵钱孙》，

就其写作策略与伦理立场进行分析，为当代乡土小说创作寻找一定的理论经验。

一、革命历史记忆的生活化书写

作为当代文学的一种写作题材，革命历史指的是中共领导下的革命运动，而

革命历史小说是以新民主主义时期的革命活动为主要内容的作品。随着作家历史叙

a　王云杉，彝族，云南昆明人，南京大学文学博士，云南大学文学院讲师。主要研究方向为中国

当代文学思潮。吴镊裳，云南大学文学院汉语言文学专业学生。

b　刘文祥：《当代乡土文学往何处去》，《安徽师范大学学报》2020年第5期。
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事的嬗变，“革命”一词的话语内涵不断丰富。在1990年代初的新历史小说中，革

命不仅包含以中共为主体的历史活动，还涵盖了新中国成立之后的诸多重大历史事

件。阿伦特将革命视为社会的根本性变化，她在《论革命》一书中写道：“革命这

一现代概念与这样一种观念是息息相关的。这种观念认为，历史进程突然重新开始

了，一个全新的故事，一个之前从不为人所知、为人所道的故事将要展开。”a辛

亥革命与共和国的成立无疑是中国近现代的两次重大转折，前者标志着两千年封建

帝制的终结，后者宣告了国家和民族正式进入时代发展的新纪元。新历史小说通常

借助现代主义的形式，表达对中国革命历史记忆的多样化理解，其写作内容往往与

中国现代社会的剧变有着紧密的联系。《那时赵钱孙》不同于许多新历史小说的地

方在于，作家不是以意识流、碎片化叙事、黑色幽默等先锋文学及后现代文学的叙

述形式来书写历史，而是注重对故事戏剧性的展现和对人物形象的塑造。他以通俗

文学的叙述形式，讲述现当代中国的历史记忆。从这个意义来说，朱兴友使用的是

“去先锋性”的写作策略。

《那时赵钱孙》经历了从网络发表到纸质出版的传播过程。按照作家的回忆，

小说虽然完稿已有多年，但从未公开发表。经过友人的多次鼓励，作家才决定把作

品发表在云南的“彩龙社区”网站b，在普通读者中产生反响并获奖，继而在专业

编辑的细致评审之后得以印刷出版。从传播方式来看，这部长篇小说属于网络文学

吗？相关研究者认为，网络文学涵盖了在网络媒介上传播的传统印刷作品和网络原

创文学c，网络原创文学主要指网络发布与印刷出版的作品及高度依赖网络数字媒

介的“超文本”d。研究者如果把一切网络化的作品称为网络文学，就极有可能把

网络文学的概念泛化，使其成为一个无所不包的术语，并最终遭到自身的解构。从

文艺生产和接受的角度，我们把网络原创作品及其纸质出版的作品界定为网络文

学，似乎更能揭示网络文学的独特性。当然，本文并非要从网络文学的视角探讨

《那时赵钱孙》的艺术性，而是借助这部作品的传播过程，进一步思考广大读者的

文学趣味是什么。应该说，网络文学在数字媒介、作家身份、创作方式、接受方式

等方面的新变，极大冲击了传统文学的地位，并赋予了文学自由灵动的艺术精神。

可以说，网络文学便是当今时代的大众文学和通俗文学。不难发现，与重视描绘人

的内心世界和探索叙述形式创新的先锋小说相比，普通读者更容易接受的是注重真

实性和情节性的现实主义小说。这也是《那时赵钱孙》这样一部以当代中国的革命

a　[美]阿伦特：《论革命》，陈周旺译，译林出版社2007年版，第17页。

b　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第339页。

c　杨新敏：《网络文学刍议》，《文学评论》2000年第5期。

d　欧阳友权：《新世纪以来网络文学研究综述》，《当代文坛》2007年第1期。
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历史记忆和日常生活史为主要内容的长篇小说能够获得读者广泛好评的重要原因。

朱兴友通过细致书写日常生活中错综复杂的人际关系，表达对革命、历史和

人性的深刻认识。可以说，作家是以生活化的写作策略来具体再现社会变革的。

《那时赵钱孙》在叙述主人公赵何金、赵满钵、彭惠梅一家人的生活经历的过程

中，穿插对赵家、钱家、孙家之间微妙关系的展现，并揭示了1940年代以来解放战

争、剿匪运动、农业合作化运动、人民公社与大跃进运动以及恢复高考等历史事件

对个体命运的内在影响。赵何金的父亲赵天长在当地是受人尊敬的私塾先生，他希

望赵何金能够成为读书识字的文化人，但赵何金对学习文化没有太多兴趣，他最喜

欢的事情是做木匠活。一家人生活在紫沙坪的时候，年少的赵何金独自外出揽活，

他在羊肉馆做帮工的时候，因看不惯流氓霍老二强抢店主女儿仙仙的粗暴行为，而

在无意识间用斧头砍伤了霍老二。事发之后，赵天长仅仅留下一句“娃娃他妈，收

拾铺盖，过河，老子家走人”a，便带领一家人来到牛头岭定居。孙家、钱家作为

牛头岭的“原著居民”，自然会排斥赵天长一家人。赵天长承诺给各家的娃娃免费

上课，换取了赵家在牛头岭的“生存权”。赵天长去世后，孙家的大队干部“大马

脸”带领群众一起批判赵何金，要他交代一些过去的经历，这便引出赵何金早年贩

卖大烟、被抓壮丁、被土匪寻仇等复杂经历。改革开放后，赵何金鼓励小儿子赵满

钵通过读书学习的方式，实现改变穷困命运的愿望。可以看出，作家正是通过书写

普通个体的生活道路，反映了革命年代的历史记忆，并表达了人心的复杂性与命运

的偶然性。

二、苦难记忆的温情化书写

革命年代的许多亲历者拥有不少毕生难忘的苦难记忆，这些记忆或许在很大

程度上建构了后人对特定历史时期的认知模式。作为1960年代的“过来人”，朱兴

友把自己对历史的个人化理解融入在《那时赵钱孙》中。他既叙述了社会变革过程

中的多重苦难，又展现了人在苦难面前的坚韧与乐观，以及人性善在充满苦难的时

代环境下所焕发的光辉。可以说，作家以温情化的书写策略来展现苦难时代下的生

存图景。在作品描绘的那个时代，“活着”对于大多数普通百姓来说便是一种“奢

望”。当代60后先锋作家在历史记忆叙事的时候，热衷于展现小人物在时代洪流中

所经历的苦难，思考个体与历史之间的复杂关系。其中，余华的《活着》和《许三

观卖血记》便是典型代表。从先锋文学的视野看，朱兴友在历史记忆叙事的过程

a　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第15页。
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中，同样反映了个体在革命年代所遭受的生存磨难。不同的是，朱兴友并未将故事

转化为抽象化和哲理化的寓言，而是运用了现实主义的叙述形式，表现人对苦难的

承受限度以及人在特殊年代的美德。

革命、暴力与苦难是1940年代中后期社会的关键词。作为一个小人物，赵何金

不可避免地陷入巨大的革命漩涡中，他的命运起伏属于革命年代日常生活的具体写

照。为了吸引“心上人”彭惠梅的注意力，赵何金承包了生意不景气的花布摊位。

而彭惠梅的到来又使布摊的生意更好。在一次进货途中，赵何金被国民党部队抓壮

丁，而在逃回村里之后，被彭惠梅藏进天坑。紧随其后的追兵没有找到赵何金，便

气急败坏地说：“见到就开枪，整死他，割两只耳朵回去见排长。”a不仅如此，

追兵怀疑彭惠梅私藏赵何金，便要“把她捆起来，拉上一起找人，等哈用刺刀戳她

一下两下”b，以此逼迫赵何金现身。作家通过对人物语言与心理的描写，揭示了

人在动荡时代中的残忍专横与冷酷无情。追捕赵何金的士兵是胖子和周义宽。胖子

发现连长喜欢一个小商贩的媳妇，便和排长一起用计杀死小商贩，帮助连长抢夺民

女，并在此后顺利升为班长。周义宽作为一个良知尚存的人，反感胖子残暴扭曲的

人性，便在胖子蹲在天坑洞口寻找赵何金踪迹的时候，把他推下了天坑。后来，周

义宽加入游击队。他在剿匪行动中，遭到偷袭，险些丧命。土匪霍老大来找赵何金

寻仇，便绑架了赵何金的岳父岳母。危急关头，周义宽带人赶跑了霍老大，并成功

解救了人质。而在追捕霍老大的过程中，赵何金出手相助，才从霍老大的刀剑下救

出经验不足的周义宽。可见，作家通过书写赵何金与周义宽的友情，展现了革命时

代的动荡与人性的善良。

与此同时，作家对爱情与亲情的书写在一定程度上淡化了动荡时代的苦难感。

在小说中，孙家与钱家的关系展现出时代的贫瘠与人性的堕落。孙全扬作为生产队

长，他以手中的权力和粮票为资本，肆意凌辱村里无依无靠的女性。俗话说，世上

没有不透风的墙。孙全扬的无耻行为很快成为全大队“公开的秘密”。于是，当孙

全扬试图压制钱家，并斗争钱留意的时候，“性”便成为钱留意回击孙全扬的“利

器”。应该说，孙家与钱家之间的明争暗斗，反映了革命年代中道德伦理的瓦解与

尊严价值的丧失，并展现了个体生存的艰难性。而在那样一个苦难重重的时代，有

人依然坚守着做人的底线。不同于孙全扬的是，赵何金借助的是一种委婉含蓄、纯

真唯美的方式，来表达对恋人的爱意。因此，赵何金与彭惠梅的爱情故事体现了人

对生存尊严的捍卫，相关情节取材于作家对父母爱情的记忆，他说：“这个事的蓝

a　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第41页。

b　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第41页。
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本其实就是我父母年轻时的经历，也代表了他们一生的相处方式。”a父亲的沉默

寡言与母亲的心直口快，以及二人之间的默契，给朱兴友留下了深刻印象。在小说

中，虽然赵何金、彭惠梅的生活过得清贫，但夫妻二人从没有一句怨言，他们始终

以积极乐观的心态来面对现实。由此，作家通过对父母一代人的情感与家庭生活的

叙述，表达对人性中美好品质的赞扬，并展现了普通个体的责任担当和对苦难的承

受。

三、个体成长史的励志化书写

《那时赵钱孙》的写作取材于作家的故乡。小说中的许多人物及事件具有真

实的原型。朱兴友曾在散文《天坑》中回忆了村外深不可测的天坑及其对村民大碗

的人生命运所造成的潜在影响。他写道：“大碗出生的时候是晚上，他离开娘肚子

瞬间没有像别的娃一样哇哇大哭，接生婆拿手指去试鼻孔，鼻孔也气息全无，便吩

咐大碗的爹‘送天坑’。”b“送天坑”是当地的一种民间习俗。据朱兴友回忆：

“那时候，天坑的洞口不多不少长着一棵刺栗树，传说过去村里谁家的奶娃娃（婴

儿——引者注）死了，就拿草席捆好挂到树上，等待一阵狂风吹他掉到洞里。”c

大碗被父亲挂到天坑洞口的刺栗树的时候，突然发出了响亮的啼哭之声，便保住了

一条小命。在小说中，赵满钵刚出生的时候，由于没有鼻息，被赵何金挂在树枝

上。如果不出意外的话，赵满钵将被乌鸦啄食，并消失在风里。然而，赵何金正准

备回家的时候，听见了孩子的第一声啼哭，便又把他带回家里。作家的故乡记忆与

小说情节之间具有一定的差别：村里的大碗在与小伙伴玩耍的时候，险些落入天坑

洞口，他在受到惊吓后，变成疯子。后来，一些偶然因素又使大碗坠入洞口，他的

命运具有强烈的戏剧性。而以大碗为原型的赵满钵通过读书学习的奋斗方式，走出

大山，成功改变了个人与家庭的命运。从这个意义上说，《那时赵钱孙》具有“成

长小说”的意味。作家通过家族叙事的艺术形式，不仅展现了乡土社会从革命年代

到市场经济时代的艰难转型，还反映了普通个体从大山深处走向现代城市的普遍性

命运轨迹。

赵满钵的人生道路无疑具有强烈的励志性。如果说赵何金与彭惠梅的夫妻形象

源于作家的父母，那么，赵满钵形象便是大碗和隐含作者的集合体。“隐含作者”

a　朱兴友：《斧声与寂静》，云南人民出版社2015年版，第52页。

b　朱兴友：《斧声与寂静》，云南人民出版社2015年版，第46页。

c　朱兴友：《斧声与寂静》，云南人民出版社2015年版，第46页。
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的概念源于批评家韦恩·布斯的《小说修辞学》一书。布斯认为：隐含作者不同于

文本之外的真实作家，他是作家创造出来的“第二自我”。具体来说，隐含作者是

作家在文本中自我人格的投射，属于作家表达道德观念和伦理意识的艺术媒介。在

《那时赵钱孙》中，赵满钵便是朱兴友精心设置的隐含作者，他的成长经历体现了

朱兴友渴望走出大山、进入城市、追求幸福的生活愿望。山是云南地势地貌的基本

构成，诚如朱兴友所说：“云南的真实在山中，云南的艰难和精彩在山中，不了解

山和山人者，不管他是云南人还是外省人，不管他是平民百姓还是达官贵人，都不

能说他真正深入过云南，更别奢望他热爱云南。”a《那时赵钱孙》中的故事发生

于云南东北的乌蒙山区。小说中的牛头岭便是作家生活故乡的艺术对应物。作家对

故乡的情感态度颇为复杂。一方面，故乡是写作的精神之根，是创作灵感的不竭源

泉。另一方面，故乡又是像赵满钵那样的青少年极力想要“逃离”的地方。

赵满钵在父辈的不断鼓励下，依靠先天的禀赋和后天的勤奋，通过读书升学的

方式，离开边缘贫瘠的乡村，便是一种故事情节励志性的具体表现。不难看出，作

家将自己的人生理想融入赵满钵这一人物身上。如前所述，赵满钵的原型大碗在一

系列偶然因素的作用下，最终坠入天坑，他的命运具有强烈的悲剧性。相比之下，

赵满钵在天坑附近所遭受的险情却成为改变其命运走向的契机。赵何金为了有效管

教生性好动的赵满钵，决定把他送进学堂，这对于一个长期挣扎在饥饿生死线上的

家庭来说，无疑需要付出常人难以想象的代价。赵满钵的学杂费非常昂贵，足够购

买“一百斤苞谷（玉米）”b。作为母亲，彭惠莲经常把自己的口粮让给丈夫和子

女，这为身体埋了病根。而为了填补家庭基本开销的费用，彭惠梅甚至不敢去镇上

的医院看病，最后因受不了病痛的折磨而选择了自杀。在这种异常艰难的处境下，

赵满钵一边帮父亲做活，补贴家用，一边读书学习，准备升学。正如小说所写：

“即使读到五年级结束，拿个小学毕业证回家又有啥用呢？”c虽然未来具有一定

的不确定性，但是赵满钵始终保持对学业的专注，并顺利考取镇上的中学。支撑赵

满钵走出大山的精神动力，便是赵何金所说的“你撒开腿往前跑就是，至于跑到哪

座山见到哪座庙，还有个命管着”d这样一个“金句”。从赵满钵的求学经历中，

我们可以看到无数普通小人物身上所具有的独特的生活智慧、强悍的生命意志与走

向远方的人生追求。

a　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第40页。

b　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第119页。

c　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第225页。

d　朱兴友：《那时赵钱孙》，云南美术出版社2022年版，第239-240页。
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总而言之，朱兴友的《那时赵钱孙》通过对故乡历史记忆和时代变革的诗性

呈现与个体成长的励志化书写，表现了乡土社会艰难而漫长的现代化进程。乡土小

说在当代文学的大家族中，属于最为重要的存在之一，其创作内容与乡土中国的现

实状况息息相关，可以被视为当代社会的一面镜子。社会发展演变同样会推动乡土

叙事风格的嬗变，影响相关文本的观察视角、价值倾向及创作宗旨等艺术要素的形

成。乡土属于作家和读者的精神之“根”。而在乡村城市化的时代潮流下，作家如

何以文学的形式重新进入乡村，展现乡村的历史、现实与未来，无疑成为值得思考

的问题。朱兴友的乡土叙事试图重返乡村社会的现场，以个体记忆、生活经历及生

命体验作为叙事活动的根基，深刻展现了乡土中国在全球化时代的“变”与“不

变”：“变”的是乡土社会的生活空间与生存方式，“不变”的是普通人对现代文

明的向往、对人生理想的追求，以及对伦理道德的坚守。就此，朱兴友的《那时赵

钱孙》具有重要的文学与文化意义。
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民国时期云南红学综述 a

赵云芳b

民国学术是中国现代学术的开端，在中国现代学术史上占有重要的地位；民

国红学则是民国学术的一部分，对中国红学史有着深远的影响。民国红学所取得的

成就，学界早有关注。概而言之，从数量上看，这一时期发表的研究文章蔚为大

观；从质量上看，作为中国现代红学的启蒙期和初创期，民国时期新旧红学交替，

受西学东渐影响，各种批评流派和研究范式逐渐确立，产生了许多对红学史影响深

远的大家之作，如王国维《红楼梦评论》、胡适《红楼梦考证》、俞平伯《红楼梦

辨》、李辰冬《红楼梦研究》以及王昆仑《红楼梦人物论》等。

民国时期的云南红学是民国红学的有机组成部分。云南地处边疆，相对封闭，科

技文化发展水平一直以来落后于北方中原地区。民国时期内地军阀割据，中原大部分

地区陷于混战，地处边疆相对封闭的云南，反而社会安定、文化繁荣，这为云南的学

术发展打下了良好的基础。尤其是抗战爆发后，大批内地学者为逃避战乱而南渡，他

们的学术文章散见于云南的报纸杂志，这极大地推动了云南的学术研究。

笔者在查阅民国时期云南报刊中各类文章时发现，有关《红楼梦》研究的文章

总计有近200篇，涉及近100位作者，这是两个值得研究者关注的数字。根据目前收

录民国时期《红楼梦》研究文章最全面、最翔实的资料——人民文学出版社2001年

版的《红楼梦研究稀见资料汇编》（中国艺术研究院红楼梦研究所、人民文学出版

社编辑部编），收录了1911年辛亥革命以后至1949年中华人民共和国成立之前的前

后近40年散见于各地报纸杂志的红学文章，共收录100余位作者约300篇文章。而民

国时期云南报刊中有关《红楼梦》研究的文章，只有少数几个作者如吴宓、陈铨的

文章被《红楼梦研究稀见资料汇编》收录，其余由于多方面历史原因，大部分都没

有被收录进去。

a　本文属云南省哲学社会科学研究项目——“民国时期云南报刊中的红学研究”（项目号

YB2021084）阶段性成果。

b　赵云芳，云南民族大学文学与传媒学院副教授。
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除上述人民文学出版社《红楼梦研究稀见资料汇编》以外，笔者翻阅了《红

楼梦研究论文资料索引》（顾平旦主编）、《红楼梦研究参考资料》（华东作家协

会资料室编）、《红楼梦研究参考资料选辑》（人民文学出版社编）等书目，发现

其中所收云南报刊中的红学文章寥寥无几。事实上，民国时期云南报刊中的红学文

章，不仅数量庞大，而且内容涉及《红楼梦》文本欣赏、文化阐释、主题、结构、

艺术、语言等方面的分析，以及有关《红楼梦》索隐、考证、题咏、电影、戏剧等

方面的探讨。其中吴宓、俞平伯、陈铨等的文章，代表了当时红学研究的最前沿。

上述文章和相关研究，可以拓展我们对民国时期《红楼梦》研究、传播、影响等的

认识，应当受到《红楼梦》学术史者的重视，更应该在云南地方学术史上占有一席

之地。

一、民国时期多元并存、百花齐放的云南红学

概括来讲，民国红学大致存在着三种研究范式。第一种是索隐派红学，学界

通常称其为“旧红学”。索隐派关注的并不是《红楼梦》本身，而是《红楼梦》背

后的“所隐之事”和“所隐之人”，比如该派从宝黛爱情索出了清世宗与董鄂妃的

爱恋故事。该派最具代表性的作品是蔡元培的《石头记索隐》。第二种是考证派红

学，学界通常称其为“新红学”。考证派同样不关注《红楼梦》本身，而是对书

中的人事与作者的对应感兴趣。考证派的核心课题是“作者”和“本子”，核心观

点是《红楼梦》为曹雪芹的自传。胡适的《红楼梦考证》（1921）是该派的开山之

作，周汝昌的《红楼梦新证》（1953）则是该派的集大成。20世纪30年代以后，人

们开始跳出作者和本子的窠臼，让《红楼梦》回归其文学本位，用文学的眼光来解

读和欣赏它，这成为民国红学的第三种研究范式，较有代表性的著作如王昆仑的

《红楼梦人物论》。 

云南红学则在上述三个方面均有涉及，但前两种，即索隐派旧红学和考证派新

红学，在民国时期云南报刊所载近200篇红学文章中数量有限。据笔者统计，属于

索隐派红学的文章共5篇。其中，仲笙发表于《正义报》的“红楼梦呓”系列文章

共3篇，作者自嘲是喃喃呓语（故名“红楼梦呓”），实则体现出旧红学索隐派的

兴趣和旨向。另2篇是署名羽白的《红楼梦为满族家庭之直接证据》《红楼梦为唐

寅之关系证据》（以上两篇均见《民国日报》“红学拾微”，1943年8月14日周末

版）。

属于考证派新红学思路的文章稍多些，有如下10篇：俞平伯《唐六如与林黛
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玉》（《复兴晚报》1947年7月1日第3版），这篇文章先是发表于《时事新报》

“文学旬刊”（上海）第60期（1923年1月1日），后又刊载于昆明《复兴晚报》

1947年7月1日第3版；红癖《大观园在哪儿？》（《正义报》副刊1946年7月20日第

1版）；梅叟《大观园地点考》（《和平日报》1946年10月29日第2版）；《大观

园脱胎圆明园》（《复兴晚报》1947年10月10日第3版）；孤芳《吾所好丛钞——

曹雪芹之身世、江宁织造》（《中央日报》昆明版1947年11月21日第3版）；德甫

《曹雪芹与贾宝玉》（《平民日报》1947年12月30日第3版）；周光勋《红楼梦考

证》（《复兴晚报》1948年1月19日第3版）；守常《曹雪芹籍贯》（《平民日报》

1948年3月2日第3版）；吴羽白《红楼梦年谱》（《正义报》1948年3月14日第6

版）；史卫斯《红楼梦地址新考证》（《中兴报》1949年3月2日第6版大观）。

除上述所列以外，民国时期云南报刊中的红学文章，绝大部分是上述第三种思

路，即用文学的眼光解读和鉴赏《红楼梦》。其中，探讨《红楼梦》人物形象的系

列文章占据了相当大的比重。当时的《中兴报》《时风周刊》《平民日报》《正义

报》等云南报刊都是热衷于刊载《红楼梦》人物评论系列文章的，《时风周刊》还

开设了专门的“红楼梦人物谈”版面。这些文章不仅涉及《红楼梦》主要人物如贾

宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、探春、史湘云等的分析，还涉及一些次要人物和

小人物，如元春、妙玉、贾母、迎春、惜春、贾雨村、袭人、香菱、巧姐、晴雯、

鸳鸯、贾蓉、金钏、薛蟠、贾琏、贾政、王夫人、刘姥姥、秦可卿、尤二姐、尤三

姐、贾瑞、薛姨妈、傻大姐、夏金桂、司棋、茗烟、贾芸、五儿、焦大、包勇等，

基本上囊括了《红楼梦》中最受人关注的形象。这些短评或者杂感局限于报刊版

面，一般都不长，对人物的分析和评价却体现出多维度和多视角，其中不乏向纵深

开掘的文章，如吴宓《贾宝玉之性格》（《正义报》1948年10月31日第6版）。此

外，《正义报》刊载的《红楼梦文学技巧》系列文章，同样是用文学的眼光来解读

和鉴赏《红楼梦》。由吾悯和锡源共同执笔，共7篇文章，涉及《红楼梦》梦境的

描写、称谓中折射的感情、文学描写中感官的联动、心理描写、性格刻画、细节描

写等方面，从多个层面对《红楼梦》的文学技巧进行了系统分析。

在文学解读的过程中，民国时期云南报刊中的红学文章还运用了中西方融会贯

通及比较研究、文化研究的视角。

从跨文化比较研究入手，用西方文艺理论和哲学理论阐释《红楼梦》，首推西

南联大教授吴宓和陈铨。两人在云南报刊上分别留下了两篇文章：吴宓《贾宝玉之

性格》（《正义报》1948年10月31日第6版），《石头记之教训》（《和平日报》

1947年1月28日第2版）；陈铨《叔本华与红楼梦》（《今日评论》第4卷第2期，
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1940年7月14日），《尼采与红楼梦》（《今日评论》第1卷第20期，1941年11月17

日）。吴宓和陈铨的文章体现出一种跨文化比较研究的新思路，为当时红学研究打

开了新的局面。除此之外，乐邨《红楼梦与水浒》（《中兴报》1949年5月27日第6

版大观）；文弟《红楼梦与西游记》（《现代晚报》1949年5月27日第3版）；《贾

宝玉和维特》（《现代晚报》1948年10月23日第3版）；蒲生《贾宝玉和西门庆》

（《朝报》1943年5月3日第4版）等，都属于比较研究的视角。

文化研究的视角如羽白发表于《朝报》的系列文章：《红楼屑语——红楼梦中

的钟表记载》（《朝报》副刊1946年5月10日第1版）；《红楼小识——贾府中的卫

生设备》（《朝报》副刊1946年5月23日第1版）；《红楼梦中的旗语》（《朝报》

副刊1946年6月4日第2版）。此外还有《红楼梦中的物价问题》（《中兴报》1947

年4月15日第7版）；习斋《医生看红楼梦》（《中央晚报》1949年3月16日第3版）

等，显示出民国时期《红楼梦》研究思路的进一步分化和研究视野的进一步拓展。

除上述所列以外，民国时期云南报刊中的红学文章还涉及《红楼梦》的题咏、

书评、影评和剧评。如《红楼竹枝词》（《滇声报》1914年9月12、14、16—19、

21—26、28日第5版）；芳君《蔡元培先生遗作红楼梦竹枝词》（《朝报》1940年

4月16日第4版）；老廉《红楼梦竹枝词系卢先骆所作》（《朝报》1940年4月23日

第4版）；《红楼梦竹枝词》（《朝报》1940年4月24日第4版）；鉴尧《红楼梦

述评》（《平民日报》1949年7月3、4日第4版）；吴铎《红楼梦读后记（书报研

究）》（《观察报》1949年3月3—5日第4版，三天连载）；何晴《红楼梦——周

初影评》（《昆明夜报》1949年7月4日第2版）；慧沙《吊潇湘（滇剧琐谈） 》

（《中兴报》副刊1947年2月1日第3版 ）等。

总体上看，民国时期的云南红学，体现出以文学解读为主，多元并存、百花齐

放的特点。

二、云南红学表现出新红学背景下对《红楼梦》关注的转型

如前所述，索隐派旧红学和考证派新红学，在民国时期云南报刊所载近200篇

红学文章中，数量有限。民国时期云南报刊中的红学文章，大部分是“用文学的眼

光”来解读和欣赏《红楼梦》。这些文章不热衷于探讨《红楼梦》的作者和本子问

题，而是立足于《红楼梦》小说文本，关注小说的主题、情节、结构、人物形象、

语言表达、艺术技巧等方面。这些建立在审美感受和感情体验之上的点评分析文

章，得到读者热烈而普遍的欢迎。站在今天的立场上看，这恰恰是红学研究的“正
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途”。不管是索隐派旧红学还是考证派新红学，都有各自明显的缺陷。最大的缺陷

在于，它们忽略了《红楼梦》的文学性。归根到底，《红楼梦》是小说，小说有其

自身的规律。在《近代红学的发展与红学革命》一文中，余英时指出，“从文学的

观点研究《红楼梦》的，王国维是最早而又最深刻的一个人”，其代表作是1904年

写就的《红楼梦评论》，而且这是一部“绝响式”的作品。直到80年代以来，“从

文学批评或比较文学的观点治红学的人在海外逐渐多了起来。这自是研究《红楼

梦》的正途”。

俞平伯刊载于昆明《复兴晚报》1947年7月1日第3版的《唐六如与林黛玉》， 

可谓新红学背景下对《红楼梦》关注转型的典型代表。俞平伯是考证派新红学的代

表性人物，其《红楼梦辨》与胡适的《红楼梦考证》，共同奠定了新红学考证派的

理论体系。但他的这篇文章，在文本的考据中却又不脱“文学的眼光”，通过文本

的详细比较，彰显了由文献考据转向文本批评的学术取向。

此外，云南报刊中大量的红学文章都着眼于《红楼梦》的小说属性，或短评，

或杂感，或随笔，或长论，皆属于文本批评的范畴。在当时考证派与索隐派占据红

学主要阵地的情况下，云南红学“用文学的眼光”来观照《红楼梦》是难能可贵

的。如前所述，其滥觞可以追溯到王国维的《红楼梦评论》（1904年）。尽管王国

维这篇论文的理念在当时太过超前，曲高和寡，而且学界发现这篇文章的价值是在

几十年以后，但他所倡导的红学研究的新的时代风气已然已经到来了，民国时期以

文学解读为基础的云南红学正是对这一理念的实践。总之，民国时期云南报刊中数

量庞大的基于文学审美的点评文章，不仅突破了新红学考证派衷于探讨作者和本子

的窠臼，转向文学审美意义上的小说解读，而且以更广阔的视野，表现出新红学背

景下对《红楼梦》关注的转型。

三、云南红学体现了西学东渐文化背景下中西比较的红学观

民国红学在文本解读的基础上，经由传统与现代、东方与西方的思想碰撞，形成

研究思路多元并存的格局。随着新的批评流派研究范式的确立，比较研究的多维视野

逐渐形成，运用西方文艺理论阐释和解读《红楼梦》也应运而生。在民国时期云南报

刊所载有关《红楼梦》的评论文章中，吴宓和陈铨较早建立了中西比较的红学观。

吴宓是红学史上最早用比较文学的方法，以西方文学理论系统观照《红楼梦》

的第一人。在《贾宝玉之性格》（《正义报》1948年10月31日第6版）一文中，吴

宓集中分析了贾宝玉性格的多个侧面：狂、痴、浪漫的、色情的。在吴宓看来，贾
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宝玉是一个复杂的人。他的性格是立体的、多面的，是丰满的、灵动的，不是用

“好”或者“坏”可以界定的。为了多角度透视贾宝玉的性格，吴宓还拿贾宝玉

与其他人物进行多方位比较。比较的对象，不仅涉及国外的文学名著中的人物，如

堂·吉诃德和浮士德，还涉及贾宝玉与作者曹雪芹的比较甚至贾宝玉与吴宓自己的

比较。通过全方位、多层次比较，贾宝玉性格中深层次的内涵和这一形象的审美意

蕴得到充分挖掘和展现，从而揭示出这一形象的典型意义和审美价值。吴宓的这种

跨学科的比较研究，在红学史上极富特色，并留下了深刻印记。

陈铨则以叔本华、尼采哲学为参照，对《红楼梦》作出了另外一番解释。早在

1925年，陈铨以“涛每”为笔名发表了《读王国维先生〈红楼梦评论〉之后》，这

篇文章首次全面评价了王国维《〈红楼梦〉评论》的开创意义和学术价值，可见陈

铨研红眼光的敏锐。抗战时期，陈铨又敏锐地用比较研究的多维学术视野，在云南

报刊上发表了两篇文章：《叔本华与红楼梦》（《今日评论》第4卷第2期，1940年

7月14日）、《尼采与红楼梦》（《今日评论》第1卷第20期，1941年11月17日）。

这两篇文章以《红楼梦》为参照系，援引尼采哲学，批判悲观主义和消极人生论，

融合了家国情怀和救国理想，续写了作者对现实人生的关怀和对生命意义的思考。

民国时期云南报刊中以吴宓和陈铨为代表的中西比较的红学观，对当时盛行

的实用功利主义小说批评（索隐派旧红学）和科学实证主义小说批评（考证派新红

学）而言，具有鲜明的前瞻性和进步性。尤其是吴宓，他的红学研究是典型的跨学

科研究，他从中西文化比较的角度出发，打通了文学、哲学、美学、伦理学等多种

学科的界限，融会贯通于一炉。吴宓始终站在《红楼梦》的文学本位立场上，坚持

比较文学的思路，把王国维所开辟的哲学美学批评模式进一步发扬光大，将其运用

到对《红楼梦》的艺术分析与哲学阐释中，其理论见解不仅为红学研究开辟了一方

新天地，而且对于现代中国的小说批评发展进程而言亦有着极为重要的意义。

四、结语

民国时期云南报刊中的红学研究文章是新中国成立前红学研究的有机组成部

分，有特殊的学术价值。对其进行系统分析，可以为红学研究提供有益的探索与补

充，亦可补充资料支撑，使中国红学史更为详备。由于云南地处边疆以及多方面历

史原因，民国时期云南报刊中的红学研究没有得到学界应有的重视。本文抛砖，意

在引玉，希望学界相关研究能对此进行补充和拓展。
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历史纵深感与家国赤子情：◎

当代傣族文学历史题材小说研究 a

柏  桦b

有本民族的生活史、人物志、风物志、生态史做文化支撑，当代傣族文学历

史题材小说呈现出历史文化的厚重质感与家国情怀的炽热温度。这当中比较有代表

性的是几部长篇小说（也包括长篇纪实文学），如征鹏的《从领主到公仆》、岳小

保的《刀安仁》、李绍海的《百越风云》、召罕嫩的《娜允王宫秘史》、刀芝英的

《王城暮色》，短篇小说如依屯的《押往京师的贡米》、张新祥的《召罕嫩》等。

下面就以作品时代背景、人物事件的时间为序进行阐述。

一、李绍海《百越风云》：跌宕起伏的历史烟云与傣民族的卓越贡献

李绍海，云南武定人，云南省作家协会会员，武定县傣学会副会长。出版中篇

小说集《寻找太阳》及长篇小说《梦断山筋》《一线天上的太阳》《百越风云》，

主编《武定县政协志》等30多部书籍。因编辑工作、文学创作成绩突出，成都军

区、楚雄军分区、武定县人民武装部先后给予记功、奖励。李绍海的文学成就主要

是长篇小说。

45万字长篇小说《百越风云》2017年6月由九州出版社出版，是一部反映傣族

先民为生存发展与大自然和封建势力作斗争的历史题材小说。它上天入地跨越古

今，具有宏大的视野与雄浑的气势。该书从傣族远古神话传说——天神英叭开天辟

地说起，至秦越战争结束，穿越了上万年时空，史料详实，内容丰富，颇具历史文

a　本文系中国（昆明）南亚东南亚研究院、云南省社会科学院2023年度院级项目研究成果、文化

人类学学科建设资助项目阶段性成果。

b　柏桦，中国作家协会会员，云南省社会科学院科研人员，云南省党外知识分子联谊会副秘书

长，云南省文艺评论家协会首任秘书长，政协云南省第九届委员会委员。
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化底蕴与民族地域特色。

作者将7000年长江水稻文化与云南三江文化融会贯通，展示了傣族先民从远古

时期到奴隶社会、封建社会的政治、军事、文化、经济、社会、医药发展演变的历

史，以及在漫长历史长河中为中华民族发展繁荣、团结进步作出的伟大贡献，浓墨

重彩地描画了一幅五彩斑斓、瑰丽多姿的历史长卷。

《百越风云》采用章回体小说的形式写成，以神仙古丽曼下凡沿长江而上，

在金沙江沿岸发生的一个个奇妙故事为主线，恰到好处地将神与人的传说故事融为

一体，描画了傣族先民为了繁衍生息与大自然和邪恶势力作斗争的情景，再现了古

越国北上发展成为霸主、逐鹿中原的历史场景。越国后来发生内乱，不幸为楚国所

灭，傣族先民为了和平，在越王的率领下从都城滨海会稽突出重围，甩掉楚军的追

击，举族沿长江而上，在金沙江、澜沧江、怒江三江地区安营扎寨。另一支落伍掉

队的傣族先民则在金沙江边滞留、定居下来，安居乐业地过了几代人。只可惜好景

不长，秦朝时期，秦王暴政，天下大乱，岭南和三江地区的傣族民众也被卷入战乱

之中，傣族先民不屈不挠奋起抗秦，金沙江沿岸哈三部落钦点大将李贵率兵迎战，

战事历时三年，场面惨烈，伤亡惨重。越军利用天时、地利、人和，迫使秦军三年

不卸甲，这场战争最终以越军胜秦军败宣告结束。公元前208年，南海尉赵佗诛杀

秦朝官员，于公元前205年统一岭南地区。公元前204年，赵佗正式建立南越国，建

都番禺，自称南越武帝。

李绍海善于采用文学手法，把傣族的历史文化、民族文化、地域文化等资源有

机地融入小说创作之中，把它们编织成一个个神奇曼妙的故事，让读者按图索骥，

顺藤摸瓜，追溯、探寻傣民族源远流长的历史文化密码。古老的傣族江上情歌在小

说中多次出现，就像是战争史诗大戏中的幕间休息，让观众紧绷的心弦得到片刻舒

缓放松，这样的创作技法可谓张弛有度。如：“大雁飞舞一线天，攀枝花开红如

血。渔翁摇舟夕阳上，神仙歌醉若水边。”着墨不多但意境开阔、画风绮丽，有天

上飞的雁，有地上开的花，有凡人渔翁，有神仙歌者，好一幅令人心旷神怡、神清

气爽的金沙江美景图！

在《百越风云》中，读者仿佛走进了傣族远古神话时代，看到傣族先人从水

灾、火灾中披荆斩棘大步走来；仿佛走进了两千多年前的古战场，听到越军与来势

汹汹、气吞山河的秦百万大军拼死鏖战的厮杀声，也看到多年后百越傣族后人在三

江沿岸安居乐业幸福生活……

傣族文化学者刀爱民充分肯定《百越风云》：“作者把傣族从远古时期到奴隶

社会、封建社会的政治、军事、文化、经济、社会、医药发展的历史，洋洋洒洒随
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手拈来，这部书可以说是了解傣族历史文化发展的一扇窗口。”“这是一部让人们

了解傣族先民在中华民族漫长历史长河中为民族团结进步作出贡献的书，整部书给

人启迪，催人奋进。”傣族文化学者岩山看完《百越风云》初稿后感慨：这是一部

当代中国傣族的史诗，是神话创世诗歌《巴塔麻嘎捧尚罗》的延续。

二、张新祥《召婻勐》：故国废墟上高高飘扬的爱国主义大旗   

张新祥，云南耿马人，中国作家协会会员。中短篇小说集《山村趣事》2014年

由云南人民出版社出版，短篇小说《守望》2014年获云南省委宣传部主办的“中国

梦·云南故事”征文二等奖。张新祥的文学成就主要是短篇小说。

创作历史题材小说，照历史的葫芦画文学的瓢难免会让读者心生厌倦。短篇小

说《召婻勐》（原载《民族文学》2015年第7期）巧妙地借用孩子岩芒的“梦眼”

及梦境做切入点，塑造了一位血肉丰满的傣族爱国女首领的人物形象，讲述了一个

凝重悲壮的历史故事。

《召婻勐》以历史上确有其人的召婻勐为原型。召婻勐生于1440年，孟连勐垒

人，被孟连第五世傣王刀派乐纳为王妃后赐名婻烘法。召婻勐年轻时，刀派乐就

对她赞誉有加：“身可居缝隙，志难寄狭处。”她胆识过人、智勇双全，从25岁开

始守寡，此后28年中先后为四位傣王辅政，年逾古稀仍运筹帷幄，参与处理朝中政

务……历史上的召婻勐的优秀品格，在张新祥小说中全都具备，不同的是人物身份

及故事情节发生了较大变化。

小说中的召婻勐虽也是寡妇王后，但她属于麓川叛乱分子思伦发一族后人。受

到牵连，她和族人遭到了大明王朝穷追不舍的清剿，她虽亲率族群拼死顽抗，终因

寡不敌众一再战败，面临全族覆没的危险与两难境地：一边是强大的大明王朝的赶

尽杀绝，一边是近在咫尺的骠国的威逼利诱。“一个被朝廷遗弃并将被彻底赶尽杀

绝的民族，战下去吧，必死无疑。不战吧，只有去投靠骠国。”一边是全族被灭，

一边是叛国投敌，怎么选？

族人的生死存亡重担与战争的残酷惨烈险境，并未压垮召婻勐这位年轻的少数

民族女性首领。不论处于怎样艰难危急的境地，召婻勐都从未产生过投奔骠国、偏

安一隅、苟且偷生的叛国思想。她告诉族人：“大明朝廷围剿我们是因为我们的思

伦法大王对朝廷不忠作乱在先，我们是这块土地的主人，这是刀刷法活着的时候让

我们记住的话，我们有自己的根，脚下这块土地决不能拱手相让他国。”

小说尾声，面对视死如归、坚强不屈，即使全族灭亡也不投降，更不投靠骠国
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的召婻勐及族人，大明军队受到极大震撼。为了不使边地一线落入虎视眈眈的他国

之手，大明军队放了召婻勐及族人一条生路。

《召婻勐》的主题思想与现实意义，正是感天动地的爱国主义精神。象征之

物，便是那面饱经炮火硝烟摧残却始终屹立不倒的龙旗，这面旗是《召婻勐》的灵

魂之旗，它总是在故事的重要转折点出现：

“梦中最先闯入我眼帘的是太爷在残阳下乘坐一头高大威猛的战象，走在一支

征战归来的队伍最前面，象背上插着一面褪了色绣着飞龙的大旗。那面绣有飞龙图

案的大旗迎风招展，它虽与大明军队的军旗相比非常渺小，但却很特别，即使很孤

单很破旧却也依旧呼啦啦地在风中咆哮着。”“召婻勐拾起地上的大旗，举过头顶

一步一步往议事厅的城楼上登去，站在阁楼最高最显眼的地方，与明军对视着。那

面破损的大旗在风中轻轻铺开了残缺的身躯，破损的飞龙模样仍旧活生生地展示了

出来。”“那面绣有飞龙的大旗在风中默默飘扬，夕阳下把影子倒映在大河里，我

看见它满目疮痍。”

大旗上的飞龙图案是召婻勐一针一线绣上去的，这面旗帜象征了边疆少数民族

人民对祖国忠贞不渝、永不言弃的赤子之心。

三、依屯《押往京师的贡米》：历史转折时期的小人物、大情怀

依屯，原名张昭强，云南芒市人。著有《雨林客栈》《知青笔记》等十余部中

长篇小说，获“报纸副刊好作品奖”“云南日报文学奖”“冰心散文奖”等文学奖

项。《德宏的冬色》《勃发在我生命中的泽兰》等作品列入中考语文阅读试题，入

编燎原教育·全易通初中语文教材。依屯的文学成就主要是小说和散文。

短篇小说《押往京师的贡米》（原载《章回小说》2013年第7期）用简洁生动

的语言文字、曲折起伏的故事情节，塑造了官方、民间代表人物为保护傣族优质稻

种及栽培技艺与卖国贼展开的生死博弈，在不断反转变化的剧情背后，是小人物

“国家兴亡，匹夫有责”的家国情怀。

“天启六年，后金努尔哈赤率十三万大军渡过辽河犯我大明，而江南遇涝灾，

农田颗粒无收，陕西遭大旱，赤地千里。内忧外患，官绅横行，强人出没，百姓啼

饥号寒。”是年，朝廷下旨把遮放“毫木西”良种分发到江南受灾各县府种植，以

助灾后重建。遮放土司多思谭接到向朝廷进贡毫木西稻种及《毫木西栽培要略》的

上谕后，立即指派护印多思屯为朝贡使者，经佛爷择定良辰吉日后进京纳贡。多思

屯是多思谭的胞弟，忠厚沉稳，武艺超群，他深知此行使命重大，路途险恶，于是
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乎一路上小心翼翼如履薄冰，随时保持高度警惕。

横江之滨的津渡是一处水陆转运码头，贡米将在这里装船，由水路到应天府，

再走陆路转直隶进京师。就在此处，多思屯一时大意，被人用调虎离山计引开，就

地守护贡米的依团过与众马锅头、亲兵遭遇假扮官府巡检司的兵丁打劫，寡不敌

众，五艘船上的贡米被抢劫一空。多思屯也遭了埋伏，藏于贴身衣袋、密写着“毫

木西栽培要略”的《勐巴娜西春景图》被搜走。幸得他早已练就抗药本领，没有被

劫匪的麻醉药麻翻，趁着天黑半路逃出禁锢他的棺材。依团过忠于职守，被劫匪砍

掉左臂依然忍痛率部追踪毫木西去向，最终查知贡米将被运到牛街庄，庄主是鼎鼎

有名的帕成信、罕洼夫妇。说来真是冤家路窄，多思屯还是小孩子时就认识年龄相

当、走江湖卖艺的帕成信和罕洼，并拜罕洼的父亲岩旺屯为师习武。入夜，多思屯

只身潜入牛街庄，无意中从看守毫木西的人口中听到帕成信劫米是为了把毫木西稻

种分给四里八乡的庄户人家栽种，也是为了阻止毫木西稻种以及种植术落入虎视眈

眈的异邦敌寇之手……

熹宗皇帝听闻毫木西稻种及种植宝典被劫一事，龙颜大怒，下旨命官兵协助多思

屯半月内追回失物。大军压境，将牛街庄团团围住。多思屯修书一封，好言劝降帕成

信，遭到严词拒绝。官兵炮轰牛街庄，庄内百姓同仇敌忾，奋起反抗。多思屯与帕成

信比武，帕成信败，被急于抢功的官兵首领挑于枪下，血染牛街庄，一个浑身是胆替

天行道的武林好汉就这样为民枉死。罕洼从怀中掏出一卷黄绢，上有密旨，原来贡米

及栽培方法是奴颜婢膝的皇帝老儿准备献给后金的厚礼，想借此换取风雨飘摇的大宋

朝廷一时安稳，这出卖国求荣闹剧的策划者自然就是朝中大奸大恶之人魏忠贤。真相

竟然如此！多思屯悔恨交加，面对罕洼手中宝剑并不闪躲，只愿以死谢罪。罕洼下不

了手，将一双儿女托付给多思屯后挥剑自刎。多思屯欲哭无泪仰天长啸，命手下迅疾

找回《勐巴娜西春景图》，决不让它落入官兵乃至后金之手。

在《押往京师的贡米》中，帕成信虽只是一介武林匹夫，但他的铮铮铁骨和浩

然正气，他矢志不渝坚守的“国家兴亡，匹夫有责”的人生信念和“苟利国家生死

以，岂因祸福避趋之”的爱国情怀，使得这一出弥漫着历史烽烟的时代悲剧，更加

感人至深，越发耐人寻味。

四、岳小保《刀安仁》：傣族民主革命先驱的传奇人生路与爱国赤子情

岳小保，云南盈江人，已故。德宏民族出版社原副社长，德宏州民族语文指导

工作委员会办公室原主任、译审。中国少数民族作家学会、中国少数民族语言研究
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会、云南省作家协会会员。岳小保的文学成就主要是傣文小说与诗歌。

岳小保傣文长篇小说《帕英法》2008年由云南民族出版社出版，2011年被德宏

州委、州人民政府评选为德宏州优秀文艺作品，获云南省作家协会颁发的2012年云

南省少数民族文学创作精品奖，德宏州人民政府颁发的德宏州2008—2011年社会科

学优秀成果荣誉奖等荣誉称号。

40万字的《帕英法》是首部公开出版发行的德宏傣文长篇小说。如此厚重的用

傣文创作的历史人物纪实文学，在当代傣族文学中尚属首部。《帕英法》形象生动

地讲述了云南干崖（今德宏州盈江县）第二十四代傣族土司帕英法（学名刀安仁，

帕英法系傣语官名）从傣族上层领袖人物、封建土司成长为中国近代民主革命先

驱，投身反封建反压迫剥削、推翻清王朝开始历史变革浪潮的传奇人生。

帕英法胸怀经国济世的远大抱负，拥有崇高的思想情操和人格魅力。他矢志

不渝、坚韧不拔追求民主、真理、正义、光明，他的一腔爱国热血，气贯长虹，感

天动地。据作者介绍，一些读者（如某乡镇医院的傣族院长）对《帕英法》爱不释

手、重温多遍，每看到动情之处就会忍不住流泪，可见作者刻画人物形象、描述故

事情节的文学功力。

帕英法生逢中国新旧社会体制更替、错综复杂的历史大时代，他一生短暂却

命途多舛。作品以帕英法承袭干崖土司职位，英勇抗英守护国土，筹办学校培养人

才，东渡日本留学海外，敢想敢干种植橡胶，筹措巨资支援革命，兴办实业发展

经济，成功组织腾越起义，被诬告遭监禁受迫害英年早逝，被追授上将军衔等历史

事件为线索展开叙述。1906年，帕英法在日本认识孙中山并加入同盟会。1908年回

国，进行实业革命，开办银庄（造币）、火柴厂、印刷厂（印刷课本），他从马来

西亚成功移植的橡胶树，被誉为中国橡胶母树。1908年至1911年，他与杨振洪、张

文光成功组织永昌（今保山）、腾越（今腾冲）起义，成立云南滇西国民军都督

府并首任都督。帕英法后因遭诬陷被关押在狱中时身心备受摧残，1913年病逝于北

平，年仅41岁。孙中山在挽联中痛悼刀安仁并给予高度评价：“中华精英，辛亥革

命冠遇春；边塞伟男，癸丑同恸悲屈子。”

《帕英法》涉及的真实历史人物不胜枚举，故具有很大的创作难度。2019年，

首届刀安仁革命思想学术研讨会举行。《帕英法》责任编辑郭玉萍在论文《正气悲

歌颂英雄——傣文长篇纪实小说〈帕英法〉编后》中说：“我被《帕英法》深深感

动，它主题鲜明，思路清晰，情节发展自然合理，故事完整，引人入胜。特别值得

一提的是：小说的语言十分畅达、生动、形象。叙述事件，描写人物和景象特别贴

切、真实、自然，富有浓郁的生活气息和民族特色，人物刻画有个性，栩栩如生。
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读后不得不感慨：原来我们认为傣文最能抒情，用它记录、写作的傣族情歌和叙事

长诗感动、教化了一代代傣家人，没想到用傣文竟然也能创作出如此到位、感人、

让人赞赏不已的历史人物纪实小说，我为傣族文学拥有这样的佳作而感到欣慰和骄

傲，也为作者深厚的傣文和文学创作功底而叹服。”

《帕英法》时间跨度很大，知名人物众多，历史事件纷繁，小说通过帕英法这

一著名历史人物个人命运的变迁，演绎了时代风云的变幻。帕英法对国家、人民、

本民族赤胆忠心、矢志不渝、鞠躬尽瘁、死而后已的家国情怀和身先士卒、身体力

行的高风亮节，深深打动着每一个读者。

五、刀芝英《王城暮色》：惨淡的王城夕照、纷繁的民间烟火映射下的

故国往事

刀芝英，云南景洪人，已故。云南省作家协会会员，《版纳》杂志原副主编。

代表作品有短篇小说《密多萝熟了》《记着我》，长篇纪实文学《王城暮色》等。

刀芝英的文学成就主要是短篇小说。

《王城暮色》1998年由云南人民出版社出版。该书以1885年登基的西双版纳第

三十九代召片领刀承恩与从景栋嫁到西双版纳的王后孟婻雯迪之间相爱相杀又相扶

相助的爱恨情仇故事为线索，牵引出西双版纳变化莫测、波诡云谲的系列史实：王

宫内权力博弈、明争暗斗；地方割据政权叛乱频发（如叔侄争夺勐海土司职位引发

勐遮土司叛乱）；河口镇越路巡防营管带柯树勋借平叛有功进驻西双版纳，设立

普思沿边行政总局，将西双版纳划分为若干个行政区，逐渐削弱召片领的统治实

权……

新中国成立前夕，以议事庭庭长召存信和哈迪雅翁为代表的民主进步人士，

奋起反抗国民党政府的高压统治，以实际行动支持中国人民解放军解放西双版纳全

境，在关键性的渡江战役中发挥了极其重要的作用，协助我军击溃了江防一线负隅

顽抗的国民党军残部，古老的西双版纳改天换地，迎来了新的时代，翻开了历史的

新篇章。

《王城暮色》一书的特点，在于它既有对西双版纳末代王城一系列重要历史事

件来龙去脉的文学性讲述，也描画了具有当地特色的自然环境及人文环境。

如以西双版纳密林中的植物比拟、烘托男主人公刀承恩因王后不忠所引发的纷

乱思绪：“老林里光线晦黯，高高的望天树、大榕树、红椿木、大青树、白花树，

盘根错节遮天蔽日，大树小树重重叠叠。断裂的，蔫萎的，经大自然风化腐烂，在
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地上铺起厚厚一层腐殖土。树枝间交错乱结的藤蔓，像蛇像蟒像网，杂乱无章纷然

无绪……这就是他当时的心境心态心绪吗？”

西双版纳除了得天独厚、丰富多彩的自然资源，还有别具特色、引人入胜的人

文景观，譬如最具傣族特色之“赶摆”（赶集）：

“火辣辣的阳光下，赶摆场上人山人海。卖点心瓜果、风味小吃、洋布洋纱、

绫罗绸缎的，这里的风景都让他们占全了。卖米干米线、烤竹鼠肉、烤鸡肉、麂子

肉的，都尽展自己的嗓音，口中飘出甜甜的、糯糯的招引顾客的话。凉品与泡酸梅

盛在土罐和盘子里，脆生生水灵灵，撒上一层红红的辣椒粉，让人望一眼便直咽口

水。街上人来人往，熙熙攘攘。是贫民百姓的，穿粗布衣裳光着脚，男的头戴笋叶

帽或缠头，女的打纸伞；是上层贵族的，穿细布或绸缎衣裙，脚上套鞋。男的头戴

毡帽或缠绸缎彩色头巾，女的髻上插着金饰，打着洋伞。”

好一幅既有傣族风味又有历史年代感的傣乡集市风情图！

《王城暮色》既有对西双版纳末代王城一系列重要历史事件的梳理、再现，更

有对新生的中华人民共和国的支持和拥护。如召存信与哈迪雅翁凭借他们在当地少

数民族人民中的地位与威望，协助中国人民解放军解放西双版纳全境……《王城暮

色》展现了傣族人民渴望结束旧中国的苦难，迎接新生活、建设新世界的梦想，历

史感与家国情水乳交融。

六、召罕嫩《娜允王宫秘史》：六百余年的恢宏历史画卷，末代傣王的

故园情与家国梦

召罕嫩，原名张海珍，云南孟连人。中国少数民族作家学会会员，云南省作家

协会会员，退休前系普洱学院地方民族文化研究中心研究员。召罕嫩的文学成就主

要是小说。

长篇纪实文学《娜允傣王秘史》2004年3月由云南人民出版社出版，2006年2月

获云南省第五届文学艺术创作三等奖，2007年9月获云南省委宣传部第四届云南省

文化精品工程奖。

《娜允傣王秘史》以孟连28位傣族土司在位纪年为“经”，以云南中缅边境发

生的重大历史事件为“纬”，以汉文正史及傣文史籍为据，以孟连为中心、辐射周

边地区为域，以历史真实与艺术真实相融为文学手法，将傣文典籍中发掘出来、未

见于汉文史传的故事以及从民间收集起来的传说故事整合起来，向读者展示了一幅

中国和中南半岛（缅甸、老挝、泰国）从13世纪至20世纪600余年的恢宏历史画卷。
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《娜允傣王秘史》故事跌宕起伏，人物生动可感，巧妙运用云南民族民间文学

成果，增强了作品的民族和地域色彩。这部描画傣王族从政、生活轨迹的纪实文学

不是高高在上、讳莫如深的宫廷秘史传记，而是一部民族、地域特色浓郁，可读性

很强的历史文化绘本。

《娜允傣王秘史》第二十章第五节，描绘了以刀派洪（末代傣王）为代表的

边地傣族人民在震惊中外的“班洪事件”爆发后为维护我国领土完整所做的积极努

力和不屈斗争。刀派洪在西南民众义勇军动员会上发布了慷慨激昂的动员令：“自

从祖先寻找到这块土地，我们已经在这里守护了几百年，不管什么地方遭到外敌入

侵，各民族都会同仇敌忾，将他们赶出国境。如今强盗闯进了班洪，阿佤同胞被欺

负被杀戮，他们已经浴血奋战了两个多月。事到如今，中央不吭气，省府不说话。

但是，自古山高皇帝远，如果每次都要等皇帝发话我们才敢还手，那孟连这块土地

还姓中国吗？家是我们的家，国是我们的国，我们要用自己的鲜血和头颅来保卫我

们的国家，决不让强盗在边地横行霸道！”

这铿锵有力、掷地有声的保家卫国动员令，回肠荡气，气贯长虹，读来令人血

脉偾张……

只可惜，造化弄人。1949年11月，遭遇匪患威胁的刀派洪身不由己出走缅甸，

最终客死异邦，埋骨缅甸。《娜允傣王秘史》的结语应是作者献给刀派洪的哀婉悼

词：“他只能在夕阳西下时，隔着重重关山，眼巴巴地朝东遥望。1964年，他的胸

部突然红肿起一块，没几天病情就严重起来。临终前，他对妻子儿女说‘我要回孟

连去了’，最终客死异国他乡。魂兮归来，孟连召贺罕！孟连天明水净，瘴疠消

散，半个多世纪的变化，可谓沧海桑田翻天覆地，足以告慰君的在天之灵！”

如此深情、凝重的文字，如此沉重、沉痛的故园情与家国梦，怎不令人动容？

《娜允傣王秘史》塑造了众多个性鲜明的历史人物。如因兄弟争权而出走、最

早寻找到孟连坝子的罕罢法（也即思景法）；从25岁起守寡28载、70多岁仍在参与

政务、为4位傣王辅政、兼具文韬武略的召婻勐；为了纯洁的爱情宁可牺牲年轻生

命的美丽公主婻贺菲；骁勇善战、忠心耿耿的李自成大西军将领、晋王李定国；心

怀家国却魂断异国的末代傣王刀派洪等。

《边疆文学》原主编李均龙称赞《娜允傣王秘史》人物群像：“这些人物有着

各自不同的人生际遇，不同的政治生涯，不同的处世方法，不变的是对国家、对民

族血肉相连的执着情感。”

《娜允傣王秘史》真实地反映了中国土司制度和傣族封建领主制的兴衰更替，

生动地描画了滇西各族人民在不同历史阶段共同开发边疆、保卫边疆的艰辛、光荣
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历程，热情地赞颂了民族团结进步思想和爱国主义精神。

七、征鹏《从领主到公仆》：封建领主转变为人民公仆的历史必由之路

征鹏，云南景洪人。中国作家协会会员，出版著作40余部。与方云琴合著的长

篇小说《南国情天》1988年由人民文学出版社出版，被认为是傣族作家汉语文学创

作步入新阶段的里程碑。征鹏也被誉为开启傣族小说创作、出版第一人。征鹏的文

学成就主要是长篇小说及长篇纪实文学。

长篇纪实文学《从领主到公仆》1989年由四川科技大学出版社出版，云南美术

出版社2003年再版，中国文化出版社2017年第三版。这部纪实文学时间跨度较长，

内容丰富多彩，是一部具有强烈的主旋律格调，鲜明的边疆、民族、地域色彩，深

远的现实意义与教育意义的厚重力作。

《从领主到公仆》讲述了召存信从一名封建领主（西双版纳宣慰司末代议事

庭长）转变为人民公仆（全国政协常委、西双版纳州州长）的传奇人生。召存信年

纪轻轻就成为西双版纳封建领主集团的主要成员，他虽出生于土司家庭，却没有剥

削阶级纨绔子弟身上的种种恶习，既不骄奢淫逸、好逸恶劳，也不仗势欺人、横行

霸道。他爱憎分明，明辨是非，同情、扶助穷苦百姓，憎恨、抗拒欺压百姓的国民

党当局及当地头人。他曾因多次抵制国民党当局的超额摊派而坐过两次牢，也曾积

极投身于中国共产党领导的革命武装，与国民党邪恶势力展开殊死斗争。1950年2

月，在他的坚决要求和积极协助下（发动群众准备过江所需船只、竹筏、船工、翻

译、向导、物资），中国人民解放军顺利渡过澜沧江，一举歼灭了盘踞在江西岸的

国民党军队残部，西双版纳全境获得彻底解放。同年9月，他坚定不移赴北京参加

国庆观礼，受到了党和国家领导人的亲切接见，他与“末代傣王”刀世勋一起，将

象征封建领主权力的金伞献给了毛主席。1959年1月1日，召存信在普洱地区兄弟民

族代表会议上带头在民族团结誓词碑上签名，表示要永生永世跟着共产党走。在党

的团结争取、教育培养下，无论担任任何职务，从事任何工作，也无论遇到多大的

风浪，召存信都矢志不渝地团结各族人民，一心一意跟着共产党走，为建设祖国、

保卫边疆作出了积极贡献。

《从领主到公仆》并不是一部简单的人物传记。由于召存信从出生至晚年横跨

了不同的历史时期（其间不乏风云激荡、新旧交替的特殊历史时期），他的成长史

也在一定程度上反映和折射了西双版纳现当代历史的不同阶段和不同侧面。

《从领主到公仆》序言高度评价这部纪实文学：“这是一部有历史文献价值、
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可读性强、边疆民族特色浓郁、有教育意义的长篇纪实文学。它的出版，对弘扬西

双版纳的民族文化，进行精神文明建设，进行爱国主义和社会主义教育，必将起到

积极的作用。”

从《从领主到公仆》，我们看到了勤劳、善良、智慧、勇敢的西双版纳各族人

民改造旧世界、建设新中国的崭新精神风貌；我们看到了源远流长、博大精深的傣

族建筑、节庆、服饰、饮食、丧葬、稻作、贝叶文化；我们还看到以召存信为主人

公，以一百多个人物为衬托，西双版纳及傣民族悠久的历史、灿烂的文化；我们看

到了西双版纳的历史变迁、新中国成立后的巨大变化。

《从领主到公仆》，既具有历史的纵深感，也通过一系列典型人物，尤其是主

人公召存信的人生足迹，展现了以召存信为代表的云南边疆少数民族人民深厚坚定

的爱国信念、家国情怀。

长篇纪实文学《溅血的王冠》《勐泐末代王族》《傣王宫秘史》《王城暮色》

《滇南游击战》、长篇小说《梦断山筋》《一线天上的太阳》、中篇小说《寻找太

阳》等作品从不同的视角展现了傣族地区风雷激荡、波诡云谲的历史画卷。

当代傣族文学历史题材小说在追忆似水流年，讲述云南故事的同时，以风云

激荡的历史背景、底蕴深厚的文化根脉、生动曲折的故事情节、血肉丰满的人物形

象，记录、描画了傣族地区波澜壮阔的历史进程，以不同的文学手法，呈现出共同

的以爱国主义为核心的伟大民族精神，树立、培养、铸牢了中华民族共同体意识，

作为中华先进文化和文化软实力的重要部分，融汇到中华民族发展进步的强大精神

动力之中。
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摹象·传情·达意
——时政类题材诗词创作评谭

石艳萍a

时政类诗词具有鲜明的政治色彩和高昂的格调，政治理性和主体的情感统一

于作品之中，具有真实性、典型性、时效性等特点。政治是对社会的治理。在现

代文明社会，政治不仅仅是职业政治家的专利，也是所有公民生活的一个重要内

容。文以载道，政治与文学的关系尤其紧密。时政内容作为社会先声，自然成为

诗人所要面对并处理的重要题材，抒写对天下对民生的关切、对国家与民族命运

的担当。

怎样写好时政类诗词，既坚持为时为事，同时又避免标语口号式的倾向，避免

概念化，不在诗中讲大道理，这是对诗人和一切文艺家写作能力的真正考验。笔者

认为，时政类诗词用具体的形象去表现它，不是大而全，而是细下去，体现出审美

性与社会性的结合，美感和感染力才好。如果我们只是概述性、口号式地去歌赞，

不只美感、形象感不好，也谈不上感染读者了。

在写作的时候，没有必要每一句都很精彩，可以有铺陈，可以有抑扬。即，可

以有平淡的内容做一个铺陈，为一些精彩的内容做铺垫和交代。

再有，我们写作的时候应当注重句意的衔接性，让全文紧密地衔接，成为一个

整体。也就是说，全篇的凝聚性，在于各个物象间的统一表达。当然，这样做的基

础和作用就是起码你的各个句子之间句意有紧密的联系。

什么是句子之间紧密的联系呢？即要在物象、在意境之中，接着向下写，这是

紧密的联系，也就是句子间要有意思的连接。

那么，怎么为句意相连？就是句子的诗境协调，共同融合为一个整体。如果句

意之间连接远，人们审美的时候就会出现审美断层。

a　石艳萍，中国作协会员、中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、云南省文艺评论家协会会员。
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绝句写作中，写的时候不仅仅要两句之间句意连，还要继续连下去，第三句、

第四句一直到尾，句意都要紧密相联。转的时候，虽然在转，也要在意思紧密关联

的基础上去转，而不是抛开起和承、抛开画境去转。转是在联系的基础上，去拓开

审美空间来增强美感，转出美感和新颖感来。

如果不具体，大而空，就写不出美感来。美感是什么？美感是审美主体对客观

现实美的主观感受。斯时斯事本相如此，只是平平淡淡地说出来，简简单单，不事

装扮，塑造出鲜明具体新颖的形象，让读者赏心悦目、怡情悦性。作诗的人最明白

这当中的得失，一字不能加，一字不能减，处处妥帖换不得，却又是入眼入心不费

解。

写时政类题材，最忌讳的就是大而空，无论是写中国航天、脱贫攻坚，还是写

庆祝党的二十大、国庆等，很多新颖的利于国民的内容，我们都要细下来，越细越

好，具体去写，越具体越好，这样写才有独特点。我们想一下，如果每一个人都是

大而空去写的话，岂不是千篇一律？同时也没有具体的形象，不鲜明，毫无亮点。

我们来看2019年由湖南省文联社会组织行业委员会主办的“我的祖国，我的

梦”庆祝新中国成立70周年诗词楹联大赛的几个获奖作品，具体探讨这个问题。

先看当代诗人董汝河（河北枣强）的作品，《鹧鸪天·中国天眼》：万里银河

万里云，谁开天眼觑红尘？欲追玉兔游仙梦，犹觅神舟访月痕。情已迫，意何殷？

人间化外漫探寻。愿能邀得他星客，百亿光年做近邻。

这个作品没有面面俱到，他仅仅写了一点儿，也就是航天方面我们国家取得的

成绩之一——中国天眼，世界上最大最先进的单口径射电望远镜，也是我国航天科

技方面的一个先进成果。作者选这么一个题材，就能代表我们国家这么多年的航天

成就。

首句“万里银河万里云”，具体地去写天眼，它的探查的对象是无限广袤的宇

宙。“银河”不就很广阔吗？“万里云”，是围绕着地球的，它没有到“银河”中

众星那么远的一个空间，但这样写是合适的。

为什么把“万里银河”和“万里云”客观上空间相差很远的物象放在一个层次

写？这就是我们写作的合理性问题。不需要完全依从于客观事实，写作是可以有虚

化成分的。在这里因为银河是远的，云在我们的视角中也是远的，从这一点来说，

这样虚化地写就是合适的。

“万里银河”，是指很遥远广阔的银河，我们不能简单地照实际来看，说“万

里银河”说法不对，“银河”空间数量级是大出无限倍的，应该说是几十万光年的

银河。我们不能这样去看待艺术创作中的现实，也就是说，“万里银河”和“万里
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云”，它是一种不确指，是指天眼的范围广阔遥远，就这么一个艺术化的泛指。

另外，写作的时候，我们一定要认清怎么样虚化是合适的，怎么写是违背了

客观事实，也就是艺术的虚化怎么为合适。这个界限我们一定要好好去思考，去把

握，去认真体会唐诗宋词的表达。这是很重要的一个问题，关系到我们写作的合理

性和得当度。

“谁开天眼觑红尘？”这句与上一句意思是紧密关联的。第二句点出这个“天

眼”来，第一句是天眼探索的范围。“欲追玉兔游仙梦，犹觅神州访月痕”，这第

二层次它也是和第一层次紧密关联的。

“欲追玉兔”和“犹觅神州”，这都是中国天眼探测的范围。“欲追玉兔游仙

梦”，是一种艺术化的处理。“玉兔游仙梦”写的是由玉兔号联想到月球上嫦娥和

玉兔、吴刚这些神话传说，既是化典，也是艺术性的表现。从这个句子我们就能联

想到关于月球的神话传说，给人多了想象空间，作品多了美感。

“犹觅神州访月痕”，“访月痕”是一个比较虚化、比较轻的一个物象，这种

物象能给人以轻灵之感。我们可以考虑一下，上阕中一个是“云”，一个是“游仙

梦”，再一个就是“月痕”，看它们意象的统一性，都是很轻盈的，似真似幻，似

有似无。所以，这首词的意象协调度非常好。

我们可以思考一下，它的上阕为什么选择这些比较缥缈、似有似无的物象？就

是因为他写的是航天，它不是身边真实的生活。作者还联系了一些神话传说的内容

在里边，这种缥缈遥远是和航天这一特性相一致的。这就是作者选择这些飘忽的意

象来产生美感的原因。

再看下阕。“情已迫，意何殷？人间化外漫探寻。愿能邀得他星客，百亿光年

做近邻。”这个下阕是怎么过渡的？作者是从共同的行为上去过渡，前面上阕结尾

写“追玉兔，游仙梦，觅神舟，访月痕”，接着探寻的动作写下去，这就是一个过

片，自自然然，气脉贯通。“情已破，意何殷？人间化外漫探寻”，这是递延向更

远处、由近及远的写法。

“愿能邀得他星客，百亿光年做近邻”，我们看，这个“百亿光年”是不是比

“万里云”更远了？这个作品就产生了一个由近及远的写作线索。

他的视角在全词中都是统一的，就是从天眼的主要功能——探寻这个视角去

写，并且这个角度统一在全词上。月亮是离我们地球最近的星，再远就是其他的星

了，“百亿光年做近邻”，向这样一个大的距离拓展开去，收尾。

这种浪漫主义的畅想展望，随着空间扩大，到了让人惊叹的百亿光年的星球，

去和他做近邻这样一种距离的扩展，结束全篇，余韵悠悠，意在言外。
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再看一首当代诗人王天明（河北张家口）的《临江仙·一带一路》：自古汉唐

襟抱远，路从脚下延伸。驼铃摇醒万邦春。丝绸飞瀚海，载梦越昆仑。　　大帜高

高今又举，迎风漫卷青云。真情似酒约芳邻。天涯同一醉，不论主和宾。

这首作品也没有大而空、大而全地去写，也是具体地写了我们国家成就中的一

个——“一带一路”，这也是我们国家经济社会发展中具有代表性的非常重要的一

个国策。看这首词的时候，主要看它具体的内容，看它句子和句子之间的衔接、句

意的衔接、内容的具体形象。

这首词，它的结构、布局一开始就从“一带一路”具体的内容艺术化地去表

达，不是完全的写实，而是带有诗情美感，艺术性地有动感地去表现。最重要的地

方，你看他的过片，气势逐步阔大到“丝绸飞瀚海，载梦越昆仑”这个意象上去，

非常博大辽阔。

他这个过片是怎么过的？他接着这个上阕，用同样阔大的意象，把上下阕紧密

地衔接起来。

我们看上阕它阔大的意象。“自古汉唐襟抱远”，汉朝和唐朝是我们中华民族

史上最鼎盛的两个朝代。“汉唐襟抱”一开篇这个视野很阔大，眼界很高，让人心

中充满骄傲的豪迈之气。

“路从脚下延伸”，很有动感，切中这个“一带一路”。“驼铃摇醒万邦

春”，这个驼铃形象和万邦春，它既新颖，也是作者自己独特的创造。词句中这个

“驼铃”声音很具体，宛在耳边。“丝绸飞瀚海，载梦越昆仑”，这个梦，你看它

的虚化和声音，它不是实的，协调度也是从实到虚。我们看，这个意象很阔大，

“路——驼铃——梦”，同样阔大的意象到了下阕，又实了起来。你看，从这个梦

的虚，没有实体，到“大帜高高今又举”，都是阔大气脉、阔大景象，大情感连接

着，让这个上阕和下阕没有丝毫的阻断之感。“迎风漫卷青云”又由实到虚。“真

情似酒约芳邻”，这又抒情了，从“青云”这个虚化物象，再到抒情。如果你写一

个实体，直接抒情，它就有一种隔断性。

“大帜卷青云”描写到青云这个物象了，虚化下来，这个虚的物象没有实际形

体，缥缈的物象就能和写情衔接起来。“天涯同一醉，不论主和宾”，都以叙事切

入社会来抒情，接着上边的“真情似酒约芳邻”。

可以看出这首词的结构，上阕是实写，写“一带一路”具体的物象，写得大气

磅礴，而下阕就由具体物象转到抒情。总体上，上阕是以物象为主，下阕以抒情为

主。上阕写出具体的形象来，下阕以抒情来带动读者，感受作者思想的闪光和情感

的跳动，感受炽热的家国情怀，从而引起共鸣。它的结构很分明，布局很完善。
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我们再看当代诗人谢丹（广东）的一首《醉春风·环卫工人》：斜月栖烟杪，

微灯寒巷道。莺声寥落问行人，早，早，早！东市春光，西村嘉景，都由谁造？烈

日当空照，灰霾身畔蹈。乾坤那许见尘氛，扫，扫，扫！知我从来，黄泥屐履，清

风襟抱。

这个作品是怎么写时政题材的呢？我们不要以为那些口号就是政治题材。谢丹

这个作品是赞颂劳动者。一个国家想要繁荣昌盛，要有平凡劳动者的辛勤耕耘、默

默奉献。因为只有劳动才能创造财富，无论是物质财富和还是精神财富。精神财富

和物质财富都丰硕了，这个社会才拥有坚实的底座，人民才能安居乐业，社会才能

更加繁荣昌盛，向前发展。所以，歌颂劳动者就是政治题材。这是一个我们对写时

政类诗词认识度的问题。

写时政题材并不是仅仅把大会报告中那些政治词语罗列起来。那种写作，虽

然不偏题，但是那样写出来的是口号，没有诗境。所以我们进行时政题材创作的时

候，方向要把握好，要写出具体的内容来，写出具体的诗境来。

当然，我们写时政题材的时候，并不是只有环卫工人可以写，科学家、航空、

潜海，在平凡的岗位上兢兢业业的工人，都是切题的。也就是说，切题的方式有很

多，只要是为祖国的富强起重要作用的人和事都是切题的。我们选好了这个切题的

方向以后，就是具体去写内容，写出美感来，用内容表现政治性。

我们具体看一下这首词。“斜月栖烟杪，微灯寒巷道。莺声寥落问行人，早，

早，早！”词一开始，就是切着所歌咏的人物——环卫工人去写的。上阕分为两个

层次；第一个层次是体现环卫工人工作得早；第二个层次写环卫工人的工作内容和

它的意义。也就是，上阕是切准了环卫工人去写的。

第一个层次，开篇直接写景，给人一个画面，用画面去体现出环卫工人早起这

个特点。“早，早，早！”这种结论，是用具体的画境去表现的，并不是直接说。

“斜月栖烟杪”，还有月亮，天还没有彻底明。“微灯寒巷道”，点出还能看见路

灯亮着。“寒巷道”，点出早起的冷。“莺声寥落问行人，早，早，早！”因为天

还没有彻底亮，莺声就不是很多，所以“莺声寥落”，这也是早的特性。这上阕，

它第一层次就是用具体的画景去说明“早”；接连的第二个层次，它是写什么？早

起做什么？“东市春光，西村嘉景，都由谁造？”，点出他们的工作是扫东市和西

村。“春光”“嘉景”，都是具有美感的，并不是单纯地叙事，而是艺术化地有美

感地叙事。这两个层次之间的关联，一个是写天早，天早做什么，就是环卫清扫工

作。这样，上阕的两个层次就紧密衔接在一起，统一于环卫工人这个身份上，也就

是所写人物上。
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我们再看下阕。“烈日当空照，灰霾身畔蹈。乾坤那许见尘氛，扫，扫，扫！

知我从来，黄泥屐履，清风襟抱。”下阕和上阕就分开了，它是从时间上来分的，

它的时间特点基本上就是写正午或者是夏季。这两个大层次，是通过上阕和下阕之

间的自然段落来分开的，他们又是关联于环卫工人清扫工作这一个行为中。所以，

这两个层次既分明，又协调统一于同一人物的描写之中。

虽然时间上承接着，在行为上，上下阕过片也非常自然。上阕第二层次，写环

卫工人工作是清扫，带来春光和嘉景。而下阕开始就接着这个行为去写，具体写环

卫工人工作的具体场景。

“烈日当空照”，这是有意象的；“灰霾身畔蹈”，也是一种场景的描写，并

不是单纯述说。我们看了这两句，眼前就出现了环卫工人，在烈日中挥帚清扫的画

境，灰尘在身边飘飞，是具体的场景描写。“乾坤那许见尘氛，扫，扫，扫！”这

里就不是单纯叙述了，是在一个具体场景的描写之后，对这个场景进行言外之意的

延伸。意思是什么？并不仅仅是扫大街。“乾坤”，这一下所指就大起来了。乾坤

不就是天地之间吗？扫大街，它的引申义就蕴含在具体的描述之中了。虽然是扫大

街，扫的也是人们心灵上的尘埃、社会上的尘垢。“知我从来，黄泥屐履，清风襟

抱。”这里既是对环卫工人的一种歌赞，也是一种作者自我的表白，也是对真善美

行为的一种倡导。劳动使人心灵纯净，使人心地善良，上升到了良好社会道德的层

次。

这首词上下阕层次分明，又相互关联。上阕注重铺陈，展示出具体的场景和具

体的工作内容，而下阕在场景中、画面中去表达言外之意，使境界阔大起来。

这首词我们能够借鉴的写作方式是什么？首先是上下阕的布局和关联，层次

分明、行云流水地过篇。再一个就是具体生动艺术化地去写，塑造具体的诗境，而

不是泛泛而谈。上阕中“斜月栖烟杪，微灯寒巷道。莺声寥落问行人，早，早，

早！”这是具体的画面；下阕中“烈日当空照，灰霾身畔蹈。乾坤那许见尘氛，

扫，扫，扫！”这也是具体的画面，动感非常强。

另外，我们需要学习的就是它的言外之意，也就是行为的引申义，主要体现在

“乾坤那许见尘氛，扫，扫，扫！知我从来，黄泥屐履，清风襟抱。”从具体的劳

作行为，延伸到人爱清洁的品性。而这种清洁，既是眼睛看到的清洁，也是心灵上

的清洁，这是一种对社会道德品性清洁的倡导和歌赞。此乃劳动者之颂歌，人民之

颂歌，亦即祖国强盛之序曲。

从上面三个有具体内容、具体物象、结构精妙的优秀作品中，我们能够体味

出，写时政题材的时候，尽量具体下来，用具体的物象，细心裁度，翻而出新，通
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过灵感与才思独辟蹊径，抵达审美意境的源头。将时政予以艺术化重构，在社会性

与审美性经验的碰撞中，通过丰富的、纯熟的技巧，达成有个性的美感，让时代性

在诗词中自然呈现，不空洞、不晦涩，也不是自我取悦的案头文字，这样的作品必

将成为优秀诗篇。

注：本文所援引诗词选自2019年由中共湖南省文联社会组织行业委员会主办，

湖南省诗词协会、湖南省楹联家协会、湖南省政法系统书画诗词研究会、湖南省湘

水余波诗社、湖南省德泉国学书院等协办的“我的祖国我的梦”庆祝新中国成立70

周年诗词楹联大赛获奖作品集，书名《我的祖国我的梦》，由湖南省文联社会组织

行业委员会编，2019年印行。
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刘建理a

改革开放以来，云南美术的成长和发展伴随着文化思潮的碰撞、社会历史的

变迁，在中外传统艺术的交融和相互学习中实现了云南美术的自主性，并在此基础

上逐渐走上了现代性的变革之路，尤其是在表现突出的版画创作领域，所获成绩更

是硕果累累，云南版画创作的整体态势呈现出一派蓬勃发展的面貌。在第六、七届

全国美术作品展获得大奖后，云南的绝版木刻一跃成为继江南水印木刻、北大荒版

画、四川黑白木刻之后，又一极具地域风格且在全国有影响力的地方性美术门类，

在全国的版画创作及美术界产生了不小的影响，成为云南版画对外交流的一张靓丽

名片。

云南当代版画四十年异彩纷呈、波澜壮阔的历史，必将在时间的长河里渐行

渐远。众多艺术家和研究者们都亲历或者参与了这段历史的书写，他们是这段历史

的见证者，每个人不仅拥有鲜活的个人记忆和丰富的第一手材料，而且也是这段历

史的讲述者和解读者。四十年如白驹过隙，面对云南当代版画的发展历史和探索之

路，我们如何在浩瀚庞杂的文献材料中还原真实的历史事件，如何在多元繁复的理

论框架中梳理出云南当代版画的发展轨迹和历史脉络，如何在交叉融合的学科视野

中建构完整的云南版画新图景，如何将传统的以文献作品和档案资料为主的历史史

料转化为能续写云南当代版画史研究的活态素材，这些必将逐渐成为今后研究云南

当代版画史需要关注的方向和突破点。

一、丰富云南当代版画史研究的史料来源

“半个多世纪以来，口述史研究方法在人文社会科学研究领域中日益受到重

视，业已在美国、英国、加拿大和新西兰、中国等国家与地区取得了巨大的成就，

a　刘建理，博士在读，云南艺术学院学报编辑部编辑。
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并已逐步成为历史学中举足轻重的分支学科。”1996年，北京大学历史学系的杨立

文教授设置了题为“口述史学研究”的课程，系统讲述了“口述史学在历史学中的

地位”“国际口述史学的发展状况”“口述史学中的方法与技术问题”等内容，成

为中国高校认可口述史研究学科的里程碑。国内美术领域口述史研究最早始于尹吉

男、邹跃进等人。1997—1999年间，尹吉男教授在中央美术学院主持中国当代美术

创作与批评研讨活动，邀请了国内100多位艺术家、艺术经纪人、批评家、艺术策

划人口述近20年的个人经历。

20世纪80、90年代，正是云南版画蓬勃发展和审美价值取向、创作方式及方法

发生重大变革的时期。这个时期，那些被亲历者见证却没有被记录的历史亟待梳理

挖掘，那些深埋于亲历者个体记忆之中的故事同样应得到我们的尊重。基于此，口

述史方法对于探索云南当代版画“活历史”的研究价值和意义在今天就显得尤为重

要。

纵观改革开放以来云南版画四十余年的发展过程和历史轨迹，不管是参与者还

是见证者终将会意识到这段历史对于当下云南版画创作和未来版画的发展起到承前

启后的重大作用。今天，当我们试图全面梳理和深度挖掘云南版画四十年的发展脉

络时，不但要回望与反思云南当代版画的过去，还要展望它的未来，有责任给予这

段历史恰当的定位与保留。

在中国知网以主题词“云南版画”进行检索，可以查询到的信息显示，发表

于各类学术期刊相关云南版画的学术文章有70余篇，有代表性的如：邓启耀《幻

化的空间——云南版画的形式构成》（1987年《美术》）、李忠翔《云南版画与民

族传统文化》（1989年《民族艺术研究》）、杨成忠《云南美术十年一瞥》（1989

年《民族艺术研究》）、李焕民《三个地区和三块金牌》（1991年《美术》）、李

小明《高等艺术教育中的版画学科》（1997年《云南高教研究》）、郝平《云南版

画的创作现状及走向》（1998年《文史杂志》）、贺昆《植根土壤的艺术反思》

（2001年《艺术探索》）、宋文翔《高贵的单纯  静穆的壮美——从史一版画创作

中管窥画面视觉与版画语言的美学内涵》（2011年《美术》）、汤海涛《学院的本

色——谈史一版画创作和教学的启示》（2020年《云南艺术学院学报》）；硕士

学位论文14篇，有代表性的如：李聪玲《从眼中风景到心中风景：浅谈中国版画

风景创作中的地域文化因素》（2008年）、李春燕《云南版画艺术语言的形成与

拓展》（2012年）、单平《云南本土美术资源对云南绝版木刻版画创作的思考与

拓展》（2014年）、张庭婷《云南绝版木刻创作中地域特征与语言形式的关系研

究》（2017年）、杨波《云南普洱绝版木刻创作中的自我意识研究》（2021年）；
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报刊文章5篇次，有代表性的如：唐白晶《云南国际版画展体现多样性》（2008年

《中国文化报》）、靳云松《云南特色艺术的“一米阳光”》（2008年《中国文化

报》）。

纵览以上诸多期刊论文及硕士论文的参考文献与资料选择，多为档案文献、个

案研究等传统性质的基本史料，其研究方法仍旧是传统的文字记录和叙述的方法，

其中尚未发现有口述史料的大量采用和云南当代版画研究史料的扩充更新。简言

之，基于口述史方法研究云南当代版画史的代表性著作或论文还未有涉猎，尤其是

还未在专业领域内有影响的核心期刊上发表过此类高质量的学术文章，借助口述史

方法研究云南当代版画历史目前处于相当薄弱的境地，口述史研究方法还没有在云

南地域美术史的研究方面发挥其应有的作用。

笔者从2015年开始借助口述史的研究方法介入研究云南美术史，逐步积累了

一些相关专业领域口述史的珍贵影像及音频访谈资料，访谈各专业领域名家超过30

人，共整理出60余万字的第一手资料，翻拍珍贵照片120余张。2018年，笔者依托

所主持的云南艺术学院科研基金项目——云南油画史名家口述及影像志研究，展开

了油画领域专题性的口述史访谈和相关资料收集工作，访谈了油画领域15位见证和

亲历云南油画发展的艺术家，梳理并挖掘出20余万字的访谈文字材料，翻拍珍贵照

片40余张，基于此项研究，公开发表学术论文3篇。2021年，笔者依托所主持的云

南省教育厅科学研究基金项目——云南当代版画口述史研究，访谈亲历云南版画发

展的老一辈艺术家10位，梳理并挖掘出15余万字的访谈文字材料，公开发表学术文

章3篇。2022年，笔者依托所主持的云南省哲学社会科学规划项目——口述史视野

下云南版画创作群体研究，逐步推进口述史研究方法在地域美术史研究中的深入，

此项项目的研究正在展开中，此处不予赘述。据此，通过开展云南美术史相关专业

领域的美术家、美术现象、重大美术事件及展览的访谈视频记录、老照片、创作手

札等文献材料及所发表的学术论文，拓宽了云南美术研究的视野，丰富了云南美术

史研究的素材，为云南美术理论的深入研究积累了第一手资料，同时也延伸了美术

理论研究的方法。随着时间的推移，这些访谈的音视频、老照片、创作手札逐渐会

成为云南美术研究的重要组成部分。

“口述历史的目的，就是要重建受访者人生的历史，重建已经过去了的事件

与历史记忆，并且透过受访者个人的人生经历与历史经验，来了解那个时代，以及

那个时代所发生的事情。”事实上，口述史研究方法在美术研究领域的运用并非

偶然，其研究的实际状况已日渐广泛。“从宽泛意义而言，一切口述史料均有其

价值，特别是中国近现代发展进程中重大政策推行的台前幕后，各方人物的复杂情
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绪，口述史料能更生动、形象、具体地描述还原。换言之，中国近现代史中诸多事

件与人物皆可使用口述理论与方法深入细致探究。”通过口述访谈云南版画四十年

异彩纷呈、波澜壮阔的历史发展与创作，可让亲历者和见证者追忆历史的细节，与

云南当代版画已有的文献研究资料相互印证，完善和弥补现有资料史实不详的地

方。这些口述史料不但可以成为研究云南版画四十年的重要材料，而且也可极大程

度地丰富云南当代版画史研究的史料来源。

二、转变云南当代版画史以往的叙述方式

口述理论与方法运用于中国美术研究，对于20世纪的中国美术研究具有重要的

价值和意义，其作用是不可小觑的。随着口述理论与方法在中国美术研究领域的不

断深入展开，口述史所关注的侧重点已转向了对于参与者和见证者的研究。从目前

的研究所涉及的美术事件、美术现象、艺术家个案、美术专题、画流派等方面的情

况来看，口述理论与方法的介入，必将逐渐改变过去传统美术研究中的未知谜团、

历史记忆、叙述方式及面对历史的态度，最终开启中国美术研究新的范式。从研究

地域美术史和绘画流派学术研究的长远性来看，口述理论与方法引入云南当代版画

史研究仍然是适用和迫切需要的。

20世纪80年代至今，从云南版画在全国的异军突起到当下版画创作的多元化，

有太多的艺术家、版画作品、创作群体、美术事件及有影响力的国际展览值得我们

铭记在心。面对如此有价值的一段历史、一群勤勉卓越的版画家和令人耳目一新的

新版种，以往传统的美术理论研究的方式方法显然已经满足不了当下云南版画史的

续写。如果把口述理论与方法运用于研究云南当代版画史，除了会改变原有研究的

主要路径，还会突破云南当代版画史研究固有的书写方式，提供新的范式。从已知

的诸多期刊论文及硕士论文的参考文献与资料选择可以看出，其多为档案文献、个

案研究、技术分析等传统史料，研究的方式和书写方式亟待提升。

当然，通过口述史得来的史料是否真实可靠，往往会受到访谈对象个人情感

和个人观点的干扰，我们在续写云南当代版画史的过程中仍然需要保持谨慎态度。

口述理论与方法运用于研究云南当代版画史虽然会存在上述不足，但并不影响研究

方式方法上的突破。在开展云南当代版画史的研究过程中，我们应该把访谈资料与

现有档案资料中有凭有据、有具体时间日期、具备地点及人物的资料进行相互对比

印证。这项工作价值在于：一方面可以通过有凭有据的官方档案资料矫正访谈材料

中由于个人记忆、情感、学术观点等因素导致的偏颇之处；另一方面可以通过深度
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访谈得到的个人记忆和集体记忆等第一手材料，在一定程度上弥补现有档案资料中

的缺失，解除困惑、争议，或者找出已有档案文献中还没有被表达出来的关键性节

点。口述理论与方法运用于云南当代版画史的研究，必将在现有的理论研究的基础

上，开拓出过去未曾尝试、研究方法新颖、学术视角独特的新领域和新空间，转变

云南当代版画史以往的叙述方式。

“口述历史提供给研究者的，不仅仅是一种‘社会记忆’或‘活的历史’。

它也不一定是过去真正发生的事实，但却能够真正反映个人的认同、行为、记忆与

社会结构、社会变迁之间的复杂关系”，“透过人们的口述历史记忆，我们可以由

各种边缘的、被忽视的‘历史记忆’中，了解我们所相信的‘历史’的本质及其过

程。”如今，云南省基于口述史研究方法开展各领域及相关专业研究的学术成果不

断涌现出版，从出版的著作所涉及的领域及题材来看，逐渐呈现出多元化的趋势。

苏红军、杨林兴主编的《云南改革开放口述史》（中共党史出版社2018年版）、

郭净等三人编著的《云南纪录影像口述史（第一卷）》（云南人民出版社2013年

版）、吴喜编著的《民国时期云南彝族上层家族口述史》（社会科学文献出版社

2014年版）、孔江平和汪锋合著的《王士元先生口述史》（云南大学出版社2017年

版），以上这些基于口述史研究方法的研究成果，为多个领域开展更深入的研究保

存了珍贵的历史记忆，又为理论研究面向未来提供了成功的范式。作为基于口述史

研究方法所开展的云南当代版画史的研究，同样可以从中吸收有益之处且在云南当

代版画史的研究中得到启发。

三、提升云南当代版画史书写中“以人为本”的主体地位

基于口述史研究方法开展云南当代版画史的研究工作，能够通过口述访谈在

一定程度上弥补已有文献资料的缺失与不足，进而通过面对面有温度的交流，获取

在以往理论研究中不被研究者所瞩目的第一手材料和故事。口述史自下而上的研究

视角与多元化的书写方式及所具有的人文关怀，逐渐提升了云南当代版画史书写中

“以人为本”的主体地位和关注角度。

在口述史刚刚起步之初，研究者口述历史的访谈主要侧重于历史名人和社会政

要。“20世纪60—70年代，随着法国年鉴学派的兴起，社会史及人文科技整合的研

究取向才成为一种新潮和某种意义上的主流，口述历史工作者开始注意倾听和采访

来自社会底层的声音。”所以在展开云南当代版画史口述访谈的过程中，我们可以

从以下三个方面着手：一是以时间为序，1980年代初至今的四十余年，每十年一个
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阶段考察，分为四个阶段口述访谈；二是四个阶段口述访谈，每一阶段依据版画创

作的艺术影响力选取多人访谈，全面考虑老、中、青三代人创作承前启后的关联；

三是每一个阶段在顾及艺术名家及代表性人物访谈的同时，还要注重口述访谈普通

参与者、见证者、美术理论研究者、策展工作者、版画藏家及普通民众的体会和观

感，多角度、多层次、全方位展开对云南当代版画史的口述访谈研究。“毋庸置

疑，目前口述史研究重点依旧在精英人物，未来或可扩大研究对象，占据绝大多数

的普通民众才算真正‘大众’。”

21世纪之初的20余年，口述史在国内各学科领域呈现出了井喷式的发展态势。

国内陆续出版了不少基于口述史研究方法的名人名家口述史著作、关注底层民众

及口述地域美术史等涉及多学科的研究成果。如名人名家口述史：季羡林口述、

蔡德贵整理的《季羡林口述史》（陕西师范大学出版社2010年版）；全山石口述，

全根先、陈都、王文杰整理的《画语求索——全山石口述史》（商务印书馆2021年

版）；冯骥才《炼狱·天堂：韩美林口述史》（人民文学出版社2016年版）；方增

先口述、张鑫撰稿的《方增先口述历史》（上海书店出版社2020年版）；有代表

性的口述地域美术史的代表著作有：马建成的《口述湖南美术史（1949—2009）》

（湖南美术出版社2013年版）、柳延春主编的《口述山东美术史·第一辑》（山东

美术出版社2017年版）等。

国内基于口述史研究方法所开展的地域美术史研究，值得我们关注的是马建成

《口述湖南美术史（1949—2009）》，课题组在历经三年多的时间里，采访了200

余位历史当事人，不仅采访了各历史时期的美术家、美术工作者，还访谈了他们的

家属，查询了大量的档案资料，翻拍了不少珍贵的图片。此书将口述史研究方法与

史料相互融合，客观地呈现了新中国成立以来六十年间湖南美术的发展历程。尹吉

男教授在该书的序中做了高度评价：“这是历史化的非物质文化遗产。它填补了湖

南美术史写作的空白，特别是湖南地方美术口述史的空白，它的出版，会成为今后

地方史和国家史研究的不可或缺的重要史料。”

以上基于口述史研究方法所形成的学术著作，一方面为我们展开云南当代版画

史的口述访谈提供了新的研究范式，另一方面也为我们在开展云南当代版画史的口

述访谈过程中拓展访谈对象及关注艺术家本体研究起到了丰富思路的积极作用。

四、结语

综上所述，基于口述史的研究方法，要想在云南版画史的研究上获得较好学术
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效果和建立较为丰富的版画史资料数据库，就必须考虑专业邻域内不同层面的人，

力争访谈对象的最大化。如此，不仅可以为后来的研究提供既丰富又全面的第一手

材料，又可以为云南当代版画史的书写开启新的范式，实现多层面的交流互动及多

学科的交叉融合，开启云南地域美术史研究的新语境。

参考文献

[1]李向平，魏杨波. 口述史研究方法[M]. 上海：上海人民出版社，2010：1-3. 

[2]郭辉. “口述成史”的学科意义与现实价值[J]. 兰州学刊，2022（03）. 

[3]王明珂. 历史事实、历史记忆与历史心性[J]. 历史研究，2001（5）.

[4]陈默. 口述历史门径（实务手册）[M]. 北京：人民出版社，2013：31-32.

[5]尹吉男. 口述湖南美术史（1949—2009）·序//马建成. 口述湖南美术史

（1949—2009）[M]. 长沙：湖南美术出版社，2013. 



·221·

石涛——文人画的“反叛者”
——从《搜尽奇峰打草稿》谈起

高  波a

石涛（1642—1707年），俗姓朱，名若极，字阿长，法名原济（元济），号石

涛、大涤子、苦瓜和尚、清湘老人等，清初“四僧”之一。石涛绘画法无定法，其

笔墨技巧和画面构成形态多样、变化万千，极具个人风格。他的很多作品表面上看

似与文人画“清”“淡”“雅”的气象格格不入，而在绘画深层的精神内涵上则与

之脉脉相通，在其文艺理论《苦瓜和尚画语录》《石涛论画》以及大量的题画诗文

中，石涛对艺术创作的“本源”“画理”“诗与画”等问题皆有十分深刻的思考。

总之，石涛在绘画实践和文艺理论上的创造与革新，是对当时文人画中某些陈腐形

式的批判，他的文与画直到今天仍具有很高的研究价值。本文通过对石涛绘画美学

思想及其代表作《搜尽奇峰打草稿》的分析与研究，探讨其作品中暗含的反叛精神

及体现出的审美价值内涵。

明末董其昌首次提出了“文人画”这一概念，并为后世所沿用，其内涵大致

有以下几方面：首先，文人画的主体是文人，即画家的身份是士人或文人；其次，

推崇以董源、巨然、李成、范宽、李龙眠、米芾、元四家等所谓“南派”画家的

绘画风格为画之正宗。最后，受苏东坡“论画以形似，见与儿童邻”与米芾“平

淡天真”等文人艺术思想的影响，明清之际文人画家的绘画皆注重对道、禅哲学

中“空”“远”“静”等审美意境的“诗性”表达。随着董其昌“南北宗论”重

“南”轻“北”思想对画坛的影响，逐渐将文人画的题材、笔墨技法、绘画意趣通

过相对程式化的“法”固化下来，成了平庸艺术家的“救命稻草”。他们将“法”

作为绘画的至高准则，将“法”当作靠山，于是索性放弃了在自我层面上对绘画创

新的探索。清初最主流的艺术家——四王，对文人画程式化的法度恪守不渝，其作

a　高波，云南大学艺术与设计学院教师。
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品多以仿古为主，不求创新，气韵消

沉，受其影响下的画坛弥漫着萎靡、僵

硬的画风。

石涛在文章中表达了对“南北宗

论”的不满，他在《石涛论画》中说：

“画有南北宗，书有二王法。张融有

言：‘不恨臣无二王法，恨二王无臣

法。’今问南北宗，我宗耶？宗我耶？

一时捧腹曰：我自用我法。”a石涛论

画多强调“我法”或“无法”，在绘画

实践中将“一画”作为绘画创作的起点

和终点，“此一画收尽鸿蒙之外，即亿

万万笔墨，未有不始于此而终于此，

惟听人之握取之耳”b。石涛的“一画

论”即是以“从于心者”之丈夫气魄，

以纵横凌厉的笔墨、变态万千之造化，

构造出绘画创作的至高法理。

《石涛画语录》载：“山川使予

代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱

胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也，山川

与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤

也。”c纵观石涛一生的艺术经历无不

是以“搜尽奇峰打草稿”这一精神为指

导，而同名作品《搜尽奇峰打草稿》正

是其中的代表。通观此画，我们不难发

现它与同时代主流的文人画风格截然不同，作者似乎刻意对传统文人山水的样式有

所回避，山还是那些山，树依然是那些树，但画法及呈现出的效果却是颠覆性的。

画中的山水以渴笔写就，作者一遍遍不厌其烦地勾斫、点染出满目繁密的线条和苔

点，扭曲的山体、拥挤的构图会令观者产生这样的疑惑：传统山水画家孜孜以求的

a　俞剑华：《中国画论类编》，人民美术出版社2016年版，第162页。

b　（清）道济：《石涛画语录》，人民美术出版社2016年版，第3页。

c　（清）道济：《石涛画语录》，人民美术出版社2016年版，第8页。

图1… （清）王原祁《春崦翠蔼》
纸本设色… 133厘米×61.5厘米
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可望、可居、可游的山水意境，是否等同于石涛笔下这“繁杂”而又“粗拙”的画

面效果呢？答案是否定的。此画中石涛抛弃了传统文人画惯常使用的笔墨和造型套

路，以“搜尽奇峰打草稿”的艺术精神，以“无法之法”对那些概念僵化的“文

气”山水进行了强烈的批判与反抗，我将其总结为“三反”：

“一反”，反文人画柔润之虚质。“气韵生动”，自谢赫提出始就成为中国画

创作与鉴赏的最高标准。董源、巨然、米氏父子、赵孟頫、黄公望、吴镇、董其昌

等山水画家，以柔润的笔触、空远之意境创造出温润柔和、烟云氤氲的南派山水画

风格，成为后来文人画家们追求气韵生动的不二法门。在后来的文人画家们看来，

山水画之最高境界必须是柔而润的，因为只有柔润才能贴合文人儒雅的气质，只有

柔润方可造化虚实，只有柔润的山水才能可居、可游。若以此等标准来对山水画的

“质地”进行衡量，不可不谓之片面与浅薄。明代唐志契在其著作《绘事微言》中

言：“气韵生动与烟润不同，世人妄指烟润为生动，殊为可笑。盖气者有笔气，有

墨气，有色气；而又有气势，有气度，有气机，此间即谓之韵，而生动处则又非气

韵之可代矣。生者生生不穷，深远难尽。动者动而不板，活泼迎人。”a可见，山

水画的质地与气相关，而气是天地间流动、变幻的充满着生命律动的节奏，即人们

常说的气场。生命个体的差异决定着气场的不同，所以绘画中的气韵是个体生命在

气场中的自在呈现，而非某种技法套路所形成的固化的审美视觉形态。

黄宾虹言笔墨：“气关笔力，韵由墨彩。”文人山水讲求墨分五色，即以水

冲淡墨而形成一定层次的墨色关系，再借以变化丰富的笔法，体现出笔墨语言在空

间表达及质感体验上的优越性。而石涛此画近似“焦墨山水”，画面几乎纯用焦墨

勾斫，其笔法特点是：实、枯、密、硬。勾勒山石、树木的线条既实且重，有隋唐

古法的影子；枯笔在形中或勾或扫、或皴或点，在一定程度上软化了线条刚硬的火

气，也为形体注入了苍茫混元之气。画画不施晕染，只在形体转折处以枯笔皴擦，

进一步凸显出山石焦、硬的质感。此画中，石涛以近乎焦墨作画，打破了传统文

a　周积寅：《中国画论辑要》，江苏美术出版社2016年版，第234页。

图2… （清）石涛《搜尽奇峰打草稿》… 42.8厘米×285.5厘米… 故宫博物院藏
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人画对山水“质地”的“话语

权”，以刚代柔、以实写虚、

以枯为润。

“二反”，反文人画悠

远之诗意空间。在文人画家们

看来，悠远的空间关系决定着

画面诗意的生成。于是乎，对

“画中有诗”的追求，使得

“董源式”“子久式”“云林

式”等构造模式成为日后文人

画家诗意空间的标配，加之

“三远法”的成熟运用，逐渐

形成了山水画在空间形态上单一、刻板的模式化特征。“诗意”，或许是古往今来

所有艺术家创作的动力和源泉，也是审美大众在艺术欣赏过程中追求的精神依靠。

在绘画创作中如何把握诗与画的关系，石涛认为：“诗中画，性情中来者也，则画

不是可拟张拟李而后作诗。画中诗乃境趣时生者也，则诗不是便生吞生剥而后成

画。真识相触，如镜写影……”a画中诗意的生成源于艺术家性情的抒展、境趣随

机的生发、世物之“真”与慧眼之“识”的相触，而非简单、机械地用绘画语言去

媚合预先设定的“诗意”。总之，诗意来自创造，诗意变化无端，诗意是作者心灵

之花的绽放，而非预先设定的、程式化的视觉空间。绘画本是“雾里看花”“如镜

写影”，只有意识到这一点，方能“丘壑为我所开，诗意如我所愿”。

清代恽寿平论画：“意贵乎远，不静不远也。境贵乎深，不曲不深也。一勺

水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静……”b在文人画家看来，山

水画的空间要远、要深，而绝不能堵、平，否则便落入俗气之境。在《搜尽奇峰打

草稿》中，石涛反其道而行之，在画面空间关系的处理上可谓“舍远求近”“舍虚

求实”。画中虽有远山，但却“不远”。普通画家作山石以“近实远虚”法为之：

近山实而重，远山虚而淡；近山造型丰富，远山形态简概，以突显山水前后纵深的

空间层次。而石涛画山却不分远近：粗重的线条密实的墨点以及扭曲的形体将画面

挤压得密不透风，千笔万笔的线条勾错叠加，令人目不暇接，画面像是由无数线

条编织出的灰蒙蒙的世界。最远处的山头，用最浓的墨色涂染，将视觉的“远方”

a　俞剑华：《中国画论类编》，人民美术出版社2016年版，第163页。

b　周积寅：《中国画论辑要》，江苏美术出版社2016年版，第263页。

图3… 《搜尽奇峰打草稿》局部
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拉拢于眼前，整幅画呈现出平

面化的视觉效果。但仔细观察

会发现，笔触与笔触间有一种

内在的律动感，使得看似平面

的山水形体呈现出一种隐秘而

含蓄的空间层次。石涛用最纯

粹的笔墨、最直观的构成，将

“空间”从无意义的“图真”

与“诗意”中解放出来，使绘

画回到语言和形式本身；点与

线、形与面既相互磨砺又相互

抵消，笔墨语言的张力获得释放，诗意自生。

“三反”，反文人画的“静”与“净”。文人画家们的画洁净，有静气，足

可“雅俗共赏”，因为有“迹”可寻：“子久的苍茫”“叔明的繁复”“云林的简

逸”“石田的老辣”……程式化的山水特征成为文人画家的安身立命之所，只要

有“法”可寻，便有“法”可依，跟着走绝对错不了。石涛对此不以为然，他说：

“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹

肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉，纵有时触著某家，是某家就我也，非我故为某

家也，我于古何师而不化之有？”（《苦瓜和尚画语录》）a

在《搜尽奇峰打草稿》中，石涛舍弃了传统文人画之“静”与“净”，其笔法

纵横恣肆，其构成杂乱无章，

画面有一种“躁气”与“乱

气”。“躁气”与用笔有关。

石涛此画全用枯笔焦墨，勾、

皴、点、扫，任笔所之，且不

施水墨晕染，加上形态扭曲的

山体，使得画面充满着躁动的

气氛；而“乱气”则源于近乎

满构图的画面构成：天空被黑

乎乎的远山挤满，只在边角处

露出一块白，水面的留白也被

a　俞剑华：《中国画论类编》，人民美术出版社2016年版，第149页。

图4… 《搜尽奇峰打草稿》局部

图5… 《搜尽奇峰打草稿》局部
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波纹布满；树、房、山石、水面、天空相互间的衔接密集而紧凑，有一种生涩的

“错乱感”。石涛以“一画”之法造纷繁错乱之境，破文人画矫揉造作之“静”与

“净”。

自从远古人类在石壁上涂抹下一笔始，绘画艺术便演变出“以一法生万

法”“法法相传”“法法相扣”的视觉逻辑结构，到石涛的时代，已形成了“法度

森严”的“法障”。画家们不敢越“雷池”一步，处处论古法、笔笔讲出处，以得

古人“脚汗气”为荣。为此，石涛叹道：“古人未立法之先，不知古人法何法？古

人既立法之后，便不容今人出古法！千百年来，遂使今之人不能出一头地也。师古

人之迹，而不师古人之心，宜其不能出一头地也，冤哉！”a只师古人之迹，而不

师古人之心，绘画徒具古之形，却不得古之质，这是石涛指出的当下绘画萎靡、僵

硬画风之弊病所在。为了正本清源，破除“法障”，他在《话语录》首章中讲道：

“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有

之本，万象之根……”b他认为“一画”乃绘画最原始、最基本、最重要的元素，

也是一切法之源头。法为艺术创作提供了标准，艺术史的发展便是一代代艺术家进

入法，而又不断推动法完成演变的过程。若有法却不擅于利用，则会陷入“法障”

之中，成为法之奴隶。

石涛在艺术创作中强调“我法”，主张“我自用我法”，这并不是他狂妄自

大，藐视一切法，而是以“知法却不守法”来消解“法障”对艺术心灵的钳制。他

在《搜尽奇峰打草稿》的题跋中说：“不立一法是吾宗，不舍一法是吾旨，学者知

之乎？”法是客观存在的，舍也舍不掉；而要立一法，却又陷入了法的魔障中。如

何破除“法障”，答案便在“一画”之中：“古今法障不了，由一画之理不明。一

画明，则障不在目而画可从心。画从心而障自远矣。夫画者，形天地万物者也。舍

笔墨其何以形之哉！墨受于天，浓淡枯润随之；笔操于人，勾皴烘染随之。”c在

石涛看来，绘画本是从于心的，天地万物须由我所见、由我所感，才能由我所画

出；法是变化的，因为世物瞬息万变，笔虽操之于我手，墨却受制于黄天，故唯有

“法无定法”或“法无定相”才是“一画”之本也。

“一画”并非具体的法则，而是世间“乾旋坤转”之理，周而复始，循环往

复；“一画”将法化为动词，使法不断超越法、不断抛弃法，使法重生。只有将法

盘活，使语言产生漂移，让形式破茧重生，艺术方能从“混沌里发出光明”；这光

a　俞剑华：《中国画论类编》，人民美术出版社2016年版，第165页。

b　周积寅：《中国画论辑要》，江苏美术出版社2016年版，第55页。

c　俞剑华：《石涛话语录》，人民美术出版社2016年版，第4页。
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明是人之为人最原始的生命冲动，是自然间的水流花谢、草长莺飞，是个体心灵绚

烂的、无遮蔽的自我呈现。正如石涛在《题春江图》中的咏叹：“书画非小道，世

人形似耳。出笔混沌开，入拙聪明死。理尽法无尽，法尽理生矣。理法本无传，古

人不得已。吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江月随我起。把卷望江楼，高

呼曰子美。一笑水云低，开图欢神髓。”a

石涛的《搜尽奇峰打草稿》，以其杂乱粗拙的笔墨、扭曲夸张的形体、错乱杂

糅的构图诠释出山水画在审美张力上所达到的新的维度，与同时期主流文人画家千

篇一律的摹古山水画形成了鲜明的对比，对文人山水画中无病呻吟、矫揉造作的诗

意予以强烈的批判，对后来的创作者产生了极深刻的影响。

a　俞剑华：《中国历代画论大观·清代画论（一）》，江苏凤凰美术出版社2017年版，第69页。
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董雪莹a

新时期改造中国画，不仅将传统士大夫的“天下兴亡，匹夫有责”的坐而论道

转化为知识分子直接参与大众文化b中最为直观的体现，同时为花鸟画的传统脉络

在新中国的承传与民族文化的内部转化提供了互动依据。讨论这一时期花鸟画的变

迁并不是考察西方语汇中某种技术性的转变c或笼归于意识形态的改造就能说清楚

的。这两者之间内部的复杂话语始终存在于中国画自身的内部逻辑之中。d其中最

为有效的一种阐释为，文化观念的转变与视觉审美的变迁e促使新中国成立以来的

花鸟画创作显现出现代转向的趋势。作为文化载体的花鸟画通过表现自然与生命的

主题凸显其当代性，而艺术家们也开始将花鸟画的创作聚焦于花木生命特征的表现

上。在这样的时代语境下，云南得天独厚的自然资源成为艺术家们的创作来源。20

世纪60年代中期，一位艺术实践者以“他者”的眼光将地缘文化资源转化至生命存

在的抽象审美之中。作为当代艺术研究中的另一种路径，这样的探索之路值得我们

关注。本文仅以王晋元f的花鸟画作为个案研究的一个支点，通过考察他的艺术实

践内在驱动力管窥几代人在文化自觉下共同构建出的中国花鸟画现代图景。

a　董雪莹，澳门科技大学博士生。

b　高名潞：《中国当代艺术史》，上海大学出版社2021年版，第5-6页。

c　写实主义在中国花鸟画中作为一种技法从宋代就开始了，因此这里的变化不完全指涉和体现在

花鸟画的写实技法上。

d　文人花鸟画一直被赋予品格的象征存在于传统精英文化中，即便是采用写实的技法，其文化内

核仍然是传统文人画的模式。因此，考察新时期中国画改造中花鸟画的部分，不能简单地用写实主

义进行概括。潘公凯在《中国现代美术之路》中专门讨论了花鸟画在挤压中延伸了传统主义。

e　尚辉在《20世纪花鸟画的演变脉络及文化观念的转换》中梳理了20世纪自吴昌硕开始的传统花鸟

画的文化隐喻在经历齐白石的世俗精神，潘天寿、郭味蕖为代表的表现生活的花鸟画，王晋元、金鸿

钧对自然生命关照的花鸟画，进而走向了新时期以来的视觉化消费。这种对花鸟画的考察方式不仅摆

脱了对花鸟画形式语言演变的研究方法，同时从文化整体角度考察了中国花鸟画的演变历程。

f　王晋元（1939—2001年），河北乐亭人，1964年毕业于中央美术学院中国画系。毕业后长期坚

守云南，历任云南省美术家协会主席、云南省文联副主席、云南画院院长、中国美协理事、中国画

研究院院委、中国美协中国画艺委会委员等职务。
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一

中国绘画无论是外部的中西文化融合之路还是基于自身内部的古今转化，均涵

盖了非常复杂的内部信息。我们无法从一个切面直观了解中国美术内部的复杂与矛

盾。20世纪前期的中国人文主义意识中，传统儒家的“文以载道”“经世致用”等

思想被转化为艺术的社会担当功能与实用主义之中，而一向沉醉于自娱之中的传统

文人艺术也被引导为直面大众的艺术方案。作为能够直观传播和为现实人生服务的

人物画自然占据了画坛的主导地位，而被视为小资产阶级的花鸟画则被排除在时代

美术之外。因为“人民美术”a的概念很难在传统文人花鸟画中找到端倪，更不能

承接“五四”以来的“科学”概念。这些激进的左翼思想几乎回荡在20世纪沉重的

文化改造使命与社会伦理价值之中。

自清代咸丰时期以金石入画导致了中国画尤其是花鸟画内部的变革及其对新

图式、审美趣味的转变。而后从新中国开始，文艺界对中国画山水、花鸟画有无存

在的必要展开了一系列讨论，这又导致对花鸟画功能性价值的重估。1961年，《美

术》杂志发表一篇名为《关于山水、花鸟画问题的讨论》，文中对山水、花鸟画的

阶级性界定及如何认识山水、花鸟画的阶级属性进行了一番阐释。与此同时，为了

花鸟画家的培养需要，时任浙江美术学院院长的潘天寿先生策略性地提出将中国画

系人物、山水、花鸟进行分科教学，以培养出业务能力更为精细化的知识分子。同

年，中央美术学院国画系开始实行分科教学，由郭味蕖先生担任花鸟科主任。王晋

元正是在这一时期（1961—1964年）就读于中央美术学院，主要师从于叶浅予、李

苦禅、郭味蕖、田世光等多位近代美术教育家。他的学习生涯有幸在相对轻松的氛

围中完成，这为其现代花鸟变法提供了历史基础。在中央美术学院学习期间，王晋

元继承了郭味蕖先生一脉重视笔墨图式的传统，同时深入观察生活，从现实中挖掘

美，再现日常生活中最为普通的形象以满足新时代和人民的需要。与之不同的是，

王晋元这一代艺术家除了面对意识形态的调整变化，还需要面对如何在传统的文化

精英艺术与社会主义的现实主义艺术之间寻找裂缝。在这个意义上，视觉艺术的创

新与突破变得极为重要。

如果说20世纪早期的花鸟画因吴昌硕浑厚的笔墨语言打开了传统花鸟画在文

化观念上突围的百年启程之路，在陈师曾、齐白石、潘天寿等人的努力下将题材和

图式融入世俗情感、自我认同与文化价值之中，他们共同将传统文人花鸟画从陶醉

于文化隐喻的符号与程式化的窠臼中解脱出来，那么进入20世纪下半叶，随着中国

a　文中所指“人民美术”的概念指苏联现实主义影响和阶级性改造共建的创作理论与实践方法。



·230·

2023年度  云南文艺评论集

社会由启蒙文化向消费文化的转型，花鸟画家们除了在那场名为“新中国国画改

造”的运动中获得了题材与方法的新阐释，还在艺术创作与教学中耕耘出一片新疆

界。写生在彼时获得更多的合法性，原来被遮蔽的千花万木开始成为艺术家宝贵的

文化资源。此时的花鸟木虫不再是书斋图谱里一成不变的图像模型和文化消遣，面

对神秘瑰丽的南国花木激发出艺术家强烈的创作欲望。郭味蕖将笔墨与图式推至新

高度，在花鸟教学中，他将写生—临摹—创作组合为一套有效方案，用自身的实践

总结并影响了一批学子。作为他的学生，王晋元的道路直接继承郭味蕖。他一方面

承接了郭味蕖提出的“三结合”样式，即山水画与花鸟画、工笔画与写意画，泼彩

画与重彩画相结合的表现手法，并在此基础上更为深入地将画面整合为综合的知性

体系；另一方面在视觉和文化两个层面上进行创新和改造。如想清晰地探寻花鸟画

在进入新时代节点中的变革路径，我们除了考察它在艺术思想史和社会学中的理论

意义，还需要进入更为具体的案例中分析艺术生产者是如何从视觉领域跨入知识领

域，反之又是如何将个体的情感投射在视觉领域的。

二

王晋元选择在20世纪60年代定居云南，并先后担任云南画院首任院长、云南美

术家协会主席、云南省文联副主席等职务。在艺术上，他需要解决的问题就是如何

进入传统的笔墨语境中把笔墨意趣转换为观照自然的客观对象中。在观念上，他需

要解决的是在面对传统延续与创新改造之间，如何从表现的客体中找到自然中最原

初的审美意识。王晋元在众多方案中选择直面自然，走出画室感受自然空间中多样

化的生物形态。在这一时期，他创作了大量描绘精练、穿插细腻的写生稿及山水作

品，为其后续的现代探索打下扎实的基础。2009年，在云南画院王晋元的画室内发

现了一批尚未完成的山水写生作品，这批作品是他于70年代末在滇西北写生时创作

的。在《罗梭江畔》（1978）、《开门见山·金沙江桃源》（1979）、《迪庆公路

的森林》（1979）等山水作品中已经能够窥探到“全景图式”的端倪。不难排除，

当时美术界对形式美感的追求趋势促使这一时期的作品呈现出强烈的形式感。山体

的表现根据山形的变化用几何式的构图填满，其中也保留大量的有效留白。但如此

刻意的形式表现在其80年代成熟时期的创作中反而被削弱了，之前画面中的空白处

几乎被描绘精细的植被所覆盖。艺术家不再完全依赖于眼前之物，而是转入更加强

调场景组合能力的综合知性框架之中。因为他清楚地意识到，停留在再现层面的创

作并不能激发出主体最为本真的情感，只有凭借主体内在意识表现出对象的生命意
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识才能够进入艺术的内部，从而推进中国花鸟画内在的转化与变革之路。

80年代的云南成为中国早期探索形式美感的重要策源地，来自全国各地的艺术

家从云南的地缘文化中汲取了大量的表现素材。这其中也包括王晋元，他从云南西

双版纳独特的地域风貌中直接取材，通过长期的对景写生观照出一套成熟的创作方

案。这一阶段，王晋元在描绘现实与情感想象之间需要谋求新途径以解锁随着文化

情境而转换的笔墨内涵、造型、构图等形式语言。换言之，他是在现实与主观感受

之间进行调和，这是艺术家在新时代对花鸟画价值的有效性思考。面对花鸟画创新

的价值体系，师承而来的绘画经验显然已经不能满足他的探索。他在形式上部分保

留了传统折枝花鸟构图中的内在节奏感，同时融入了大量装饰性色彩和民间壁画中

的构图形式，以消解传统花鸟画中图式尺幅形式的限制感。在技法上，除了吸收传

统花鸟画中勾勒、没骨、破墨等表现手法，还采用西方结构性素描中的写实元素，

对花鸟、山石进行重新组合。因此，花体的姿态呈现出立体的效果。他的绘画不仅

打破了传统花鸟画尺幅的局限性，还将传统文人画的意趣发展成极具地缘现代性特

征的云南全景花鸟画。在其90年代的一批作品中，更是将画面中形式元素与笔墨的

统一推向新高度。交织盘结的树根往往占据了整个画面，花卉的姿态一改往日的清

雅，转而与山石组合成雄浑而厚重的密墙放置于前景之中，强烈的色彩对比凸显出

云南花卉独有且强烈的视觉冲击力。毛笔在纸上反复皴擦摹染，最终形成了厚重浓

韵的山野气息。a尽管王晋元作品中呈现出浓厚繁密的视觉效果，但由于他取法了

传统国画中“画眼”与“造势”等重要概念，又使用高饱和度的色彩增强画面的对

比，因此其绘画始终富有穿透力和节奏感。

王晋元花鸟画中繁密与厚重的创作手法无疑打破了传统文人画中清雅、恬逸

的审美趣味。他采用一种极为隐秘的手法将异质文化中的艺术语言与中国花鸟画相

结合。这种艺术语言的介入有别于20世纪初艺术家急需向外参照，在画室中创造出

的“中西融合”之路，而是根据地缘中的艺术资源，观照自然，尊重对象后的再创

造，无不体现出一种生命的延续感。因此，在王晋元的作品中，我们虽然没有看到

现代主义语言在画面中刻意粉饰的痕迹，但似乎又能察觉到某些局部不寻常的安

排。饱满而严密的构图、立体的花卉、结构性的山石被艺术家主观地调和在一起，

虽然所描绘的花卉、树枝感觉随时会冲破画面，但是巧妙的是，画面中仍然保留

着传统中国画的核心内容——气韵。显然，这是艺术家所必备的一种场景调度能

力。在他后期的创作中，《石之魂》（1995）、《独立苍山》（1992）画面的整体

a　董雪莹：《现代文化境域下的坚守与创新——云南画院35年艺术成就评述》，《美术》2020年

第5期。



·232·

2023年度  云南文艺评论集

性、统一性达到高度的协调，树木的穿插更加精密且复杂。此时，书本上“大写

意”“小写意”“兼工带写”这些常识性的概念语汇已经完全失效。观众所看到的

是一幅在雅俗之辩中打破了传统观看方式的云南全景花鸟画。这是个体作为文本面

对大自然现实的再理解和再创作的典型案例。在这种案例中，他不仅用视网膜的经

验体系去理解对象、观照现实、强调个体的经验和表达，同时也将中国写意文人画

中出世心态转化为直面现实的审美再现和对现实生活内涵的审美发掘。

三

综上所述，对王晋元学术价值的认定主要体现在三个方面：其一是在笔墨上

的继承与创新；其二是对传统文人花鸟画图式上的全面改造；其三是将20世纪中期

以来的写实花鸟画转化为描绘大自然生命中最直接、真实的情感体验。自此，王晋

元完成了中国花鸟画从人格抒怀到描绘现实和民族气节的精神载体再到融入真实情

感、观照生命的文化延续之路。他的成就既得益于艺术战略中的选择，又得益于自

身的文化修养与艺术天赋。云南独有的地缘文化给王晋元不断地输入艺术养分，为

其提供了巨大的艺术资源。在他的影响下，热带雨林充满无限生机的植被生态越来

越多地成为花鸟画家的描绘对象，先后在云南乃至全国画坛掀起了一波以“雨林”

题材为主的“花鸟创作热”。同时，这种审美诉求还促使花鸟画从传统的以水墨为

上的文化审美转向视觉审美。花与鸟的造型特征、画面的视觉结构以及花鸟世界缤

纷绚烂的色彩，都成为当代花鸟画语言变革中最为重要的内容。a今年（2021年）

是王晋元去世二十周年，他的当代学术贡献不仅为中国花鸟画转型提供了实践依

据，云南美术也因其学术探索的路径确立了中国美术史上的学术形象。

与中国的其他文化体貌一样，花鸟画现代化的历史总是与西方向世界输入现

代化和中国社会追求现代化的历史相伴相随。只是不同于山水画和人物画，前者早

就摆脱了知识功能和技艺者的身份成为儒学价值态度的图载工具，而后者伴随20世

纪初的政治文化改造首先在技法上占有了一席之地。花鸟画的特殊之处在于，尽管

它不能在技术和客观对象上完全体现出近代科学的精神，但是作为面对“融合中

西”“折衷主义”这一类对传统思想进行反思的人文方案，恰好触及了东西方文化

优劣及人文主义与科学主义的内在矛盾。这也是知识界对现代性问题在美术上最早

反思的另一种形式。如果我们将“冲击—反映”论的外壳剔除，从中国文化内部管

窥现代美术发展的文化进程，将会发现花鸟画中所提供的文化和审美资源是最接近

a　尚辉：《后现代境遇的花鸟画探索与发现》，《文艺生活（艺术中国）》2018年第9期。
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艺术本体与自主性的。它作为一种图式惯例经典化的存在，需要艺术家不断发动内

在变革和语言改造才能使其脱离僵化和教条式的艺术模型；另一方面，艺术家必须

在环境情势的感知与个人情感中找到契合点，从真切的自然出发，将视觉图像转变

为文化在生命中的情感投射。与此同时，艺术领域中的科学与人文价值的调和、视

觉图像在物质世界的相互作用等问题都在花鸟画的百年变迁中显现出来。在这条路

上，正是因为有一批像王晋元这样的艺术实践者，主动放弃优越的物质条件以创造

者的姿态在传统和当代之间不断探索，使艺术作为人类最本真的情感成为生命体中

有机的一部分。也只有如此，艺术家面对视觉图像在消费文化中的洗礼才能进一步

在社会实践中保持独立性。我们在感慨他的离世中断了其艺术探索的同时，也欣慰

地看到这条路上的同行者越来越多。

我们通过回溯王晋元所处的时代背景，将20世纪花鸟画视为现代性文化实践的

一种特殊方法，粗略地勾勒出它在现代化革新中所经历的几个节点。我们不希望这

样的陈述给读者带来一些误读，仿佛只有将20世纪的花鸟画置身于遵循时间线索内

在发展的历史过程中，或将艺术自主的过程等同于西化的过程才能进行价值分析。

恰恰相反，中国美术的现代化进程并不是完全遵循线性历史观而发展的，更不是在

西方历史的背书下建立起来的普世且整全性的文化图景。其变革因社会、政治、科

学主义、启蒙思想、艺术自主、意识形态等诸多因素共同制造出极为复杂的互动场

域。不同艺术类型的演变自始至终都是多元且平行并置的发展，从文人画到中国画

如此，从中国画到水墨画再到水墨艺术亦是如此。中国美术的发展逻辑经过几代人

的文化自觉，一方面承接自身的文化传统，另一方面不断突破与创新。它们之间相

互的作用力使得艺术表征总是在传统和当代之间反复回溯。客观世界的事实提醒我

们，如果我们不舍弃对传统艺术“静止”的文化预设，不放下它在象牙塔中的执

念，我们将永远无法对传统与当代之间的裂缝进行有效缝合。
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突出问题意识◎ 坚守在地立场
——第六届昆明美术双年展侧记

王  喆a

由云南省文化和旅游厅、云南省文学艺术界联合会主办，云南美术馆、云南

画院、云南省美术家协会承办的“书写与边界——第六届昆明美术双年展”于2023

年3月10日至5月7日在云南美术馆开展。本届双年展的主题是“书写与边界”，探

索书法在当代的衍生和扩展，发掘中国传统艺术在当代转化的可能性，融合全球视

野与在地特色，恪守中国立场，呈现当代中国叙事。整体上，本届展览更突出学术

性，坚守在地性立场。

一、突出问题意识

双年展的最大难题就是如何保证展览的品质、专业性和学术性。本届双年展选

择了“书写与边界”这样一个学术性和实践性兼具的问题。

“书写”是行为，是全人类共有的文化现象，在内涵上承载着传统精神，在国

际上反映着中国特质；同时，“书写”是形式，不止甲骨、金、篆、隶、楷、行、

草，在托古与创新中变化发展。“边界”会模糊，会消弭，也会扩张。如果有边

界，也就涉及不同主体间的对话，在与世界不同文化对话时呈现自身文化的特质，

也就是边界的守护与拓展在一定程度上是并置的。“与”是关系，显然它将“书

写”“边界”联系起来。至于是怎样的关系，展览自有它的讲述方式，某种程度

上，还在突显“与”这样的存在。

“继承发展”“现代试验”“互通语际”“界外生长”回答了本次展览的总

主题——“书写与边界”，即基于“书写”与“边界”的双线探索。这四重展览维

度，也呈现出策展团队的问题意识。展览作为一种叙事，本身也是对中国当代艺术

a　王喆，云南省民族艺术研究院研究实习员。
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的一种书写。展览回归到对自身文化的认可和自信的“书写”，同时，也指向本届

展览把“边界”作为一种方法，不仅是从书法到书写观念，也是书法与其他不同学

科的对话。

七十余位参展艺术家以多种艺术形式展现其对书写的态度、观念、视觉想象和

智慧。中国艺术家思考、表达书写也成为他们与世界对话的一种选择方式，并在国

际视域的艺术交汇中去体现历史趋向。本届双年展共有来自不同国家和地区的百余

件展品，包括书法、绘画、装置、影像及综合材料等作品，依次分布在云南美术馆

圆厅与1、2、3、4、6号厅共6个展厅。

“继承发展”这一维度陈列的是传统样貌的当代书写作品，这些作品呈现出

老中青多位实践与理论并重的书法家的各种书体创作。正如丘新巧针对这一维度所

言：“人们必须在俗套的虚假重复与生命自身的重复之间做出区分，而二者之间的

区别并非一目了然，它并不依赖于表象。”在对书写的传承与创新的解读中，展览

给出了这样的回答：重复也未必不是继承，新奇也未必就是创造；传统的书法与当

下的书法，并不是线性的，而是多元的、并置的，传统不是起点，而是原点，由此

可以拓展出多种向度。

“现代试验”这一维度展出的是相较传统的书法，一大批艺术家借助书法元

素，突围传统的探索之作，或走向抽象艺术的路径，或以极具张力的视觉表现，或

强调观念的表达，或提取结构，展现出书写与艺术的当代面貌，这是书法史与当代

艺术史的一段重要尝试时期。如冯明秋20世纪90年代探索文字结构的标志性作品之

一《现象的过程》，分析文字的视觉本质，以木刻形式呈现出红色的象形文字与符

号等。

“互通语际”这一维度探讨的是，在不同文化对话时，异质性往往更被凸显，

而文化的吸引力也多来自这种差别，正如熊秉明所言：“书法是中国文化核心的核

心。”因此，在曲晓蕊看来：“文字表意功能的弱化造成的陌生化效果与走出原有

理论框架之后得到的审美距离。”一方面，为弥合这种距离，就带来了从线条、结

构、身体等角度审视书法。另一方面，书法作为文化，被解构和再造；书写作为行

为，离不开身体与空间。

这一维度的展品多为海外艺术家以及运用不同材料进行创作的非传统意义上

的书家，也反映出这种“互通语际”是两个层面的互通：艺术家文化身份（古今、

中外、自我与社会）的互通；书写媒介（身体、材料、空间等）的互通。如：马来

西亚的刘庆伦（C. N. LIEW）善于利用多种媒介如书法、丙烯、水彩、雕塑等进行

创作，譬如展品在泥金上泼写墨，在金属铝板上尝试书写等；德国的迈克尔·穆勒
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（Micheal Müller）用丙烯、石膏、亮漆、数码印刷、铝塑板和玻璃等综合材料完成

的《图像与绘画的起源（第四项权利）》来探讨书写的起源与本质；奥地利的庞凯

（Niki Passath）强调身体性书写痕迹的作品《像机器一样思考》《绘画痕迹》。李

秀勤的拓印雕塑《化蝶——拓一部推拿学》探讨当今社会里工业机器与个体生命的

有机关系，用推拿的书写方式来疗愈。王冬龄的《把酒问月·月下独酌》从草书中

制造出了新的空间，这类书写行为获得了一种对身体空间的新理解。魏离雅（Lia 

WEI）和张强的作品《双面书法》貌似只是水墨在绢帛的双面被书写，其实是互为

主客的互文表达，也是一种突破媒介与空间的对话。徐冰的《英文方块字书法：戴

复古·月夜舟中》，曾凭着英文书法荣获过被誉为“艺术界诺贝尔”的美国麦克阿

瑟天才奖。新英文书法作品十余年前就曾拍出天价，这一在海外备受赞赏、在海内

引发争议的作品本身也反映出书写在边界附近往复的拉扯。

“界外生长”维度给出的回答是：“过去百年，大多数艺术都经历了悖论式的

演变”，“越界而不逾矩，成为界外生长的共识性规范”，“界外生长遍布危机，

也充满机遇”。展品是对这一观点的展开，多为书写与其他学科的碰撞以及对书写

消解、重构、质疑的表达，如储楚的摄影《风中之竹》《致青绿》，王天德用宣

纸、丝绸、墨、焰制作的《华亭橘旁书法》《中国服装》，邱振中的装置作品《王

羲之与他的绞转》与用铅笔书写的多幅诗歌书写作品，王昀的雕塑《从〈肚痛帖〉

到建筑》，苏海宁的雕塑《涌动》，张羽的行为与装置《以水墨实施的一次清洗行

动：对书写的书写》，何云昌的《出入》，黑余的装置《草·本  金刚经》等。此

外，谷文达突破书法，综合园林、设计以及多媒体等，在他专门为上海浦江华侨城

设计的公共艺术概念设计方案《中园》里，他以河道书法和森林书法为概念，用他

标志性的常常取几个汉字的局部再组合成一个字的“谷氏简词”来创作，其中包含

由“春风”“夏日”“秋雨”“冬雪”“万国”“四方”“中国”“园林”以及

“轩辕”“皇帝”“贞观”“共和”等简词构筑的景观，将书写精神可视化为设计

形态，送上了一份在人类面临生态危机时的乌托邦式的绿色礼物。

“现代试验”内含“继承发展”，是“互通语际”的表达，也有“界外生长”

的端倪。

以上，从问题的设置与问题的解答逻辑看得出，至少在策展团队看来，书写

是有边界的。阳芷倩和张一帅共同创作的多屏幕视听装置作品《光音·笔势》，从

身体通过书法笔势再传递到水墨与纸张的关系出发，通过数据采集与算法处理，将

数字水墨与数字音乐可视化呈现，即通过“光”与“音”来转译与理解“笔势”为

核心，回应了“书写的危机”以及“书写与边界”。他们在其中一屏影像中回应质
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疑：“书写的边界也许从来就不存在。”

中国书法于2009年9月入选联合国教科文组织人类口头和非物质遗产代表作名

录。2022年，国务院学位委员会、教育部印发新版学科目录，美术与书法成为艺术

学科门类下的一级学科；“书法，也是有光明和黑暗的”“其实不是一个视觉形

式”“书法艺术不是实用艺术”“中国的当代艺术在（20世纪）80年代”“发掘中

国传统艺术在当代转化的可能性”……

书写有边界吗？试图通过书写或聚合或分离的现象来说明书写存在消弭和扩张

的边界概念，事实上，这却变成可聚可分的随机组合。正如本次展览试图探索或回

答对书写与当代文化之间互通语境的提问，就展陈来看，这一回答仍是开放的、模

糊的。展览围绕重要的学术问题予以挖掘和呈现，但依然留下很多反思空间。

二、坚守在地立场

昆明美术双年展经过十余年的深耕，其策展与学术研讨的连贯性与持续性

离不开对在地性的坚守和挖掘（河流之上，2016；水墨之上，2018；城市之上，

2020），并不断发挥其地域优势。

作为国际展，本届昆明美术双年展的在地性是充分的，尤其选择以“书法”为

代表性文化的“书写”作为主题部分，确实是有力的。然而，基于主办城市而言，

这种在地性似乎较为隐蔽，彰显不够。按下不表，先来观察主办方寻找展览在地性

的努力。

第一，缘起方面：熊秉明先生与本届双年展。主办方的策展思路基本围绕两个

角度：一是展览本身的四个维度；二是对熊秉明先生创作的思考与致敬。或者说，

围绕熊秉明先生诞辰百年的研讨是本次双年展的缘起。熊秉明，一位旅法华人艺术

家、艺术理论家、诗人，他对书法寄予了文化革新与艺术革新的思考，是跨文化

艺术实践的典型代表。自2021年起，云南美术馆已先后围绕“熊秉明与中国当代书

法”议题组织了16场学术论坛，其中涉及书法相关的多样讨论，如对现代精神、书

法理念、书法理论的探讨，以及从现象学、人类学、符号学等方法论层面的讨论。

这些实践样本为本次双年展总主题的确立，奠定了坚实开放的学术基础，也基本形

成了展览的问题意识与阐释维度。

第二，展览选品方面：在地艺术家参与，选择在地题材，运用在地材料。一

是体现在作品创作者，参展的本地书家包括郭伟、杨修品、朱从凯、成联方、杜建

民、张斌等；二是体现在创作内容选择上，包括叶培贵的《云烟南北联》、王亚
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洲的《担当诗四首》以及杜建民的《大观楼长联》等；三是创作过程融入对展览主

题、主办城市和活动场地的互动，主要就是邱涛的作品《关系·与某某》系列以及

阳芷倩和张一帅的装置作品《光音·笔势》。

邱涛的作品《关系·与某某》系列是一组32册函装经折装的图书式装置，前

排10册，后排22册，前后各有一册被打开立式陈列，书函还标有名称：其中有《关

系·与昆明》《关系·与董雪莹》《关系·与刘鹏》《关系·与董雪莹》《关

系·与汪建军》等。作者自述：“是我与他（她）者之间交往的一段文字记忆，通

过字里行间的两面穿刺，文字内容逐渐隐秘却让其可视化，内容在对方阅读后当场

销毁，随着彼此关系不断生成的可能性，内容也将会不断的延续下去。”不难发

现，“与昆明”（本届双年展主办地）“与董雪莹”（本届双年展策展人）是艺术

家有意为之的选择与表达。

阳芷倩和张一帅的装置作品《光音·笔势》在地再创作的过程中也充分汲取与

场地的互动。他们用影像记录了这一过程，并作为展览的一部分：在布展阶段，张

一帅对套着立式显示屏的黑色塑料袋萌生想法，显然他摒弃了丢弃它或者恶作剧般

将它套在垃圾桶上的想法，而是顺着展览阶梯走向另一个并非展览空间的土地。他

在展馆西侧一条封闭多时的通道旁的荒地里发现了一个土堆。于是他取一部分装入

塑料袋中，随后他以一个象征性的翻越动作跳出边界（通道的一边侧壁）跃进通道

里，再次返回展馆，走向展厅，走近作品，将土倒在现场以支撑一个显示器……影

像中，还多次长时间凝视落在楼梯间的一小块散落的泥土。似乎有意无意都在指向

他们对“书写的危机”以及“书写与边界”的思考与答案：“书写的边界也许从来

就不存在。”以上都共同演绎出他们作品《光音·笔势》的昆明版本。

第三，展览公共教育活动方面：增加互动体验，融入本地书写元素。公共

教育部分的互动体验区分为四个单元，分别“概念交锋”“消解重构”“对话爨

宝”“重审重申”。剥离开展板陈述的各单元概念与目标，简单说就是四种参与方

式，即展览概念宣传片观赏、与书法相关概念理论的拼图游戏、临写《爨宝子碑》

以及自由书写创造。毋庸说，选择《爨宝子碑》是出于展览在地性的考量。展览还

在持续，期待后续相关的论坛等公教活动让更多本地观众介入展览，引发思考。

现场观展体验方面，观众的反应也是一种在地反馈。有意思的是，现场年轻的

观众反而对徐冰的“新英文书法”这种“伪书”符号产生了极大兴趣，虽然这需要

中英双语能力以及识图等综合能力，最终也只是在惊叹中草草结束与作品的对话，

不免映射出远离传统书写的一代，他们如同西方观众一样与传统书写精神之间存在

疏离。这种疏离也些微体现在观展与互动体验中。虽然在展览宣传片中提到“书法
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艺术不是实用艺术”，“其实不是一个视觉形式”，就现场而言，大多展品还是被

作为视觉形式置于数码照片的背景前，或者在声声“不懂”与“不懂”间形成共振

的释怀。不禁引发疑问：书写离我们的距离到底是近是远？尤其是当这个问题在一

个赛博时代被提出来。

三、关于双年展的余思

整体看来，本届双年展并没有对“书写”与“书法”做出泾渭分明的区分，可

以说书法没有缺席双年展，而是鲜有从书写的角度探讨与呈现双年展。

双年展在诞生之初是为了在美术馆权威之外，为艺术展示和知识生产寻求的选

择。不过，美术馆与双年展并非对立的两极，而是都以跨界的方式，不断指向更广

泛的社会层面。全球各地的双年展的组织构成和制度处在不断演变过程中，大致可

分为两大模式：一种模式以始于1895年的威尼斯双年展为代表。最初，威尼斯双年

展是在全球框架下展示不同国家的视觉文化，逐渐发展为呈现和研究当今艺术趋势

和悬而未决的艺术问题，很自然地成为国际文化艺术界的关注焦点和当代艺术发展

的坐标；另一种模式以1984年的哈瓦那双年展为先导，带有更加明确的地区化和去

中心化倾向，在后殖民批评和全球化语境下挑战现代性的欧洲中心观，反对西方主

流艺术机构的大城市视角和殖民遗产。在哈瓦那双年展之后，陆续出现了伊斯坦布

尔双年展、布里斯班双年展、约翰内斯堡双年展等。这些双年展不仅表现非西方国

家形成的艺术创造活力，更产生了新的文化发展点和交流网络。

20世纪90年代中期，伴随艺术市场的全球化，艺术世界出现了双年展化现象和

新的双年展模式。在欧洲和亚洲的许多城市迅速涌现出两百多个双年展，以提升文

化、旅游方面的全球竞争力，借展览之契机塑造城市品牌，重新激发城市的活力，

城市往往成为世界各地双年展的大舞台。不仅是双年展，三年展、五年展也是

如此。双年展的参展艺术家常融入主办城市的特质进行创作，催生出“在地性”的

艺术实践。艺术与主办地发生互动，外来文化与地区文化相互交融，成为独特的文

化景观。

国际双年展的主办地多不是该国数一数二的大城市，而国内双年展则是反过来

从一线城市蔓延至二、三线城市。近年来，国内双年展愈演愈烈，如最早的广州双

年展（1992）到上海双年展、北京双年展，再到后来的成都双年展、深圳双年展、

青岛双年展、新疆双年展，以及最新开始的首届武汉双年展等。对于双年展热，批

评家费大为曾如是说：“除了双年展，各国的美术馆尽可以做一些很好的主题性展
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览，何必耗费巨大资金去赶这个空洞的时髦。”《中国文化报》也早在2014年就刊

载了题为《双年展勿沦为空洞的时髦》的评论文章。

在当下，当双年展作为一种好用的文旅项目机制开始热起来，为城市带来收益

时，更须警惕表面的热闹。双年展需要在策划、创作、展陈、公教、传播、收藏等

环节做系统性的因地制宜的深耕，这包含对展览学术性问题（主题）的选择，以及

对在地性真实、深入、生动、丰富的介入实践，以充分发挥双年展持续滋养和培育

城市文化的作用。

当代艺术的话语包括“凝视”“观看”，中国的传统是用“读”“写”来表

达，其实都指向对作品的阅读理解。本届双年展，多件创作极富禅学哲思，具有传

统与当代共生的美学内涵，体现出禅对当代艺术的影响，如武一的《心经》书写、

杨涛的《憨山德清禅师偈句》、鲁大东的《降为空间》、刘庆伦的综合材料《三

多》《临界》等。表达古今对话，并通过不同媒介材料完成再转化的作品也有一

些，如彭作飚的《对比——以颜真卿〈祭侄文稿〉为媒介》、胡勤武的《复刻黄庭

坚计划之一》、蒋再明的《石鼓文数据库设计方案》、吴国全的《虫蚀木——对话

张旭》、王昀的《从〈肚痛帖〉到建筑》等。再比如书法教学的角度，从熊秉明

（1922—2002年）在法国教过书法切入，同时期也有蒋彝（1903—1977年）在英国

对书法的介绍的教学，张充和（1914—2015年）在美国对书法的教学等，也可以衍

生对展览主题的讨论。

书写不论是作为文化，还是作为行为，似乎都是突破“边界”，超越“边

界”，可能这就是通过本次双年展对形式的探索与观念的思考所带来的启发、理论

上的信心与现实中的困境。
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韦  羲a

题记：犹如蝴蝶远望梁山伯与祝英台

谁家里会放陌生人的肖像呢？过去，欧洲普通人家的墙上挂有圣像或神像。但

圣像不是陌生人，耶稣、圣徒和圣母都是教徒膜拜的偶像，而希腊神话的花神与美

神维纳斯则充当大众的情人。在古代中国，高士图相当于今日墙上的偶像照，仕女

图等于是大众意中人，渔樵面目也很抽象，因为代表归隐江湖的理想，不需要一张

具体的脸。所以，上列诸种画中人均样式化，都不能算作陌生人。

但我愿意在书房摆上素不相识的《蒙娜丽莎》，随时看到她，不为了油画的艺

术（委拉兹贵支、塞尚才是我的油画家），也不纯然因为她美，如果单为看美人，

不如买几本时尚杂志，或者干脆进电影院，银幕上少不了养眼的花瓶。我常有疑

问，《蒙娜丽莎》是人的肖像吗？诚然，她有血有肉，以人类所能有的全部温柔朝

我微笑，凝视我，但我从未想起蒙娜丽莎是某一个人，她的微笑有着比温柔还难以

识别的表情。

蒙娜丽莎身后的风景分属两个不同空间，左边地平线高，右边地平线低，蒙娜

丽莎的视角亦随身后一高一低的风景而变。看左边风景，她是平视，看右边风景，

她变为仰视，像高高的纪念碑，她似乎在上升又似乎在下降，她在画的前方，却离

我非常远，她在变化之中，微茫难辨，神秘莫测，好比范宽《溪山行旅图》的中央

高山。我想说，最神似宋代山水画的欧洲绘画，不是风景画，而是人物画。蒙娜丽

莎目光微微下视，仿佛俯视自己身后的大风景——那不是我们看见的风景，而是蒙

娜丽莎或者达·芬奇或者上帝看到的风景。

这样的画只能产生在文艺复兴时期。彼时，中世纪刚刚过去，所谓人的觉醒

才刚刚觉醒，人间的肖像画犹带圣像画的余绪。我曾有此一想：《蒙娜丽莎》是

a　韦羲，画家、策展人。
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达·芬奇为自己创造的一个可以代替上帝的形象。

在我十年前的书桌上，摆着《蒙娜丽莎》和《溪山行旅图》，因为我以为它们

很像。我常惋惜达·芬奇与范宽不相识，无缘见到对方的画，我们比古人有幸，能

够同时见到这两幅相隔万里相去五百年的杰作。相对日久，书桌上的《蒙娜丽莎》

与《溪山行旅图》在我眼里交相叠印，神秘的微笑成了《溪山行旅图》的表情，

《溪山行旅图》成了《蒙娜丽莎》的身姿；《蒙娜丽莎》的目光成了《溪山行旅

图》的目光，反之亦然。《溪山行旅图》赋予《蒙娜丽莎》一种山水精神。

2005年春暮，朋友给我一张麦积山六朝女侍雕塑的图片，我把它当作东方的

《蒙娜丽莎》，同时又想起《溪山行旅图》和《寒林雪景图》，这四幅图画加起

来，就是两座山和两双神秘的目光。当天夜里动手记下一点感受：

六朝乱世，人的一生竟要遭遇无数朝代，生死倏忽，纵有太平岁月，也很短

暂，是时佛事极盛而人间悲苦，女侍微微笑着，那笑有超自然的神秘、邈远、静

穆、端然、谦和。再看又觉荒凉、严峻，甚而不安，心有戚戚焉。她生于乱世，

身与无常相伴，她好像正看见自己的身世，正因如此，她和她的塑像有力地穿越时

光，再现于千载之下。

在我而言，《溪山行旅图》《寒林雪景图》以及此类全景山水不仅仅是风景画，

更像是肖像画——宇宙的肖像。看五代两宋全景山水画，如同目睹宇宙，同时被宇宙

观照。我们以山水的目光凝视自身，山水成为我们灵魂的一部分——山水凝视我们，

以比我们人类的目光更深远的目光；山水无视我们，以比我们人类的目光更渊博的目

光。与山水对视之际，人和山水相互交换身份，我们获得山水太古的目光。

神圣的恐惧

吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。——况周颐

至今学者犹热衷讨论落后的文化根源，原因越觅越远，以至于指责中国古来一

味“中正平和”，不如西方有“崇高恐惧”文化。可是，把近世中国的羸弱归结为

没有享受崇高恐惧的文化，未必对，因为崇高恐惧的文化，中国古代是有的，而且

北宋最盛。

宋虽弱，画却雄犷，从范宽到李唐，哪个不是大山大水，崇高伟大？而崇高，

据欧洲人说，是始于恐惧的。宋人喜作寒林雪景，崇高伟大，而《树石平远图》不但

不“中正平和”，简直可怖，李成《读碑窠石图》、佚名《松泉磐石》气象肃杀，枯

木一股狰狞相，直逼丢勒铜版画《骑士、死神和魔鬼》、不减汉斯《人生三阶段与死
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亡》。许道宁《渔父图》一股子哥特气氛，趣味绝似古代北欧人画风景。北宋的文人

如苏轼喜欢到寺院看恐怖的壁画，他自己的画也是奇奇怪怪、磊落不平。不单画家与

文官喜好如此，那时力图改革的神宗皇帝最欣赏郭熙山水画的萧森气象，丢了江山的

赵佶所尊重的也正是重山峻岭，然而北宋的崇高恐惧文化之盛，终究还是不敌契丹、

女真的武力，退而缩为南宋，偏安百余年，终于灭在蒙古铁骑下。所以，过于追究所

谓的“文化病根”未必能找到“病根”，不如多想想别的方面。

欧洲人喜欢想象末日景观，地狱主题经久不衰，教堂是制作与留存这类图画的

好地方。唐代的寺庙也有不少警世喻世的巨作，当年吴道子的《地狱变相图》不知

惊动了多少愚夫愚妇，但现在都没有了，连寺庙也没剩下两座。土木建筑一遭战火

离乱，一经变故，泥墙上伟大的艺术便归于尘土。所以，这类艺术的景象和恐怖气

氛，只能从南宋周季常《罗汉图》、元朝《搜山图》和寺庙的里怒目金刚揣摩到几

分威煞的力量。

宋人没有吴道子那样画怪力乱神的本领，山水画却是超过唐人，取大自然荒

寒恐怖的一面入画，在那时很普通，并不单止中正平和一种。苏轼观看墙上的可怕

巨浪所享受到的恐惧，其猛烈程度不亚于《地狱变相图》。历代《地狱变相图》不

可见，好在还有另一个恐惧主题：龙。古画中的龙绝大多数都不是祥龙，但也并非

吃人的恶龙，而是宇宙神秘力量的象征，这神力是无情而可怖的。最晚自唐末孙位

起，《春龙起蛰图》的母题就一直画到明清，腥龙象征春天催生化育万物的伟大力

量，易经有云：“天造草昧”“刚柔始交而难生”。南宋陈容画云间龙，如同光行

在黑暗中，那是光的漩涡，亦是黑暗的漩涡，龙是黑暗之光，比暴风还严厉，比闪

电更恐惧，恐惧而神圣，上帝创世才有如此大威力。

龙非龙，是黑暗，是光，换言之，是“阴阳”自身，是所谓的“气”，龙的

图画乃是先天太极图的变相。多年前，我在一本杂志上见到海外藏苏轼《枯木图》

（传），枯树风动如龙、如云，似欲飞走不可留，而又无所不在，枯树是它，树

外的空白也是它，枯树的形象难见端倪，树外的空白也神秘莫测。树，存在而若无

物，激荡而宁静。《枯木图》主角不是枯木，而是无形而伟大的宇宙力量。

文明与荒野

五代北宋山水画感人至深，不是因为有情，相反，是无情。这是宋画严肃的一

面，嵯峨萧森的高山流水令生命起敬畏，转而有一种达观，因五代北宋山水画有如

代天说话，最有太古之心。
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董其昌评赵孟頫《鹊华秋色图》：“有唐人之致而去其纤，有北宋人之雄而

去其犷。”何其高明，一句道破唐与北宋和赵孟頫之间的异同与变化，而明了赵孟

頫，也就知道元代文人画的大体。这里需要说明的是，唐代山水有壁画与绢本之

别，壁画粗线条，绢本如李思训青绿山水画派，线条细若游丝。董其昌所谓唐人纤

致，是指线条纤细的绢本青绿山水。

以我所见，唐人山水画境高古明净，比之宋人，则少一段苍茫气息。北宋山水

画高旷雄浑，比之唐人，则少一片清明健朗之气。《鹊华秋色图》有唐画的高古明

净，而无线条纤细之遗憾；有北宋的雄浑，而笔致画境皆文质彬彬，没有北宋山水

的粗犷和威压恐怖感，开启一代画风。元代山水萧散简远，并非一味蛮山蛮石，使

人生畏心，仿佛因为元人的笔，中国的山水方才格外通透起来。

赵孟頫以唐人笔致改造宋人画境，曾谓“宋人画不及唐人远甚，予刻意学唐人

殆欲尽去宋人笔墨”。《江村鱼乐》的形式出自北宋李郭画派，线条与格调远接唐

画，变雄犷为雄旷，化幽晦为净远，转成一派中正平和。《疏木秀石图》以晋唐书

法修正南宋马夏笔法，取其简放之态、虚旷之象，去其浅露方硬，收敛而成为含蓄

蕴藉；至于《双松平远图》，则在李郭图式中融入马夏画风。赵孟頫最著名的两卷

山水《鹊华秋色图》与《水村图》，均学董源《夏景山口待渡图》，苍茫而明朗，

明朗是唐人的，苍茫是宋人的。这是极深刻的变化，可怖的大自然成为文明教化的

山水。由此，山水画的境界近于儒家的理想，淡泊明志，宁静致远。北宋山水之崇

高生于恐惧，而黄公望的全景山水却是雄浑而文明，《天池石壁图》之崇高乃无恐

惧之崇高。

那年十月，秋色正好。我们深入苗山，临近寨子的四方广场，心神立刻被一根

巨大的图腾柱摄取，顿时置身远古。初见的印象令我晕眩——广场涌向图腾，寨子

围绕图腾旋转，毫不受广场的方形所束缚——同时静默，心生敬畏。图腾柱穆然而

立，同学们奔涌而去，围观，拍照，欢喜，赞叹。我被慢慢吸引过去，没想起要拍

照，但也不观察，只能望着它。在我四周，山河大地仿佛在行动，唯图腾柱静止，

仿佛世界的中心，令人凛然。渐近，更近，图腾接引目光，徐徐仰高，我从目光中

走出，去到那高天之上，大野空阔，太空寂寥。

良久，心智复苏，加入众人，欢喜赞叹。图腾柱造型肖似天安门前的华表，或

者它竟是华表的原型？顷刻之间，我的心神再次被摄取，不知哪年哪月，图腾柱便

已立在此地，风吹日晒雨淋，如垂直的一，好像没有它，天将崩，地将裂，莫非它

是盘古开天辟地的神物？图腾柱寂寞地站在那里，犹如天地间有人张开双手，分开

天地。它在接受，也在承受；在吸收，也在融入；图腾柱纵通天地，横连四野，犹
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如人与神的媒介，犹如大地和天空的通道。

十年之后，我又重新获得类似的震撼，那是在大理苍山脚下。苍山山脚是一个

大斜坡，每往上走一步，苍山便向斜坡收缩一步。经过元世祖平大理碑的小院，抬

头仰望，苍山已没入斜坡宽广的弧形中，成为伟大斜坡的一部分。古人立碑，真会

选地方。可惜大门紧锁，只能从门缝窥探石碑。这一窥视，十年前目睹图腾柱的感

应又瞬间附身：我一视碑，顿觉四周天地正朝向石碑奔跑，奔跑的地面把我也带向

石碑——这垂直的一。石碑的顶端是一切运动的中心，唯一的寂静。

碑与图腾柱难道是远古的相似物，比之图腾柱的巫气，碑更肃穆，有一种浩

然正气。五代北宋全景山水画的中央主山是碑的相似物，看《寒林雪景图》《九峰

雪霁图》，简直走进一座碑林。碑的造型大方无隅，它向四周扩张自身，又坚持自

身的宁静；它的边角趋向于圆弧，得以更完整地保护自身；它以消损自身来成全自

身，以便融入四周，超然存在天地间。

宋元山水画的意境变化，有明代洪应明的联句可以来说明。

诗思在灞陵桥上，微吟就，林岫便已浩然。

野兴在镜湖曲边，独往时，山川自相映发。

上联有我之境，下联无我之境。以现在的目光看来，洪应明的联句是一首有存

在意味的诗，而从现象学的角度解读了上联的深意后，下句亦不言自明。“诗思在

灞陵桥上，微吟就，林岫便已浩然”讨论物与我、文明与荒野的两重关系，其中有

大自然、人、思与诗四者。微吟是人的行为，是人由思而诗的创造活动。微吟前的

林岫是大自然的林岫，自在自为，无我之境。此时，人尚未与此自在自为的大自然

发生知性的感应，山在人的自我意识之外，是山自己的山、山的本来面目。微吟之

后（即思与诗之后）的林岫则变作属人的林岫，万象浩然，大自然不再荒寒，不再

恐惧，人的所在所见成为人间，自然转化为人文，荒野成为文明教化之风景。“浩

然”一词充满儒家色彩，亦可说是荒野成为儒家教化之风景。

美国现代诗人史蒂文斯有一首诗《坛子轶事》，意蕴与洪应明的联句相同。

我把一个坛子置于田纳西

它是圆的，在一座山上。

它使得零乱的荒野

环绕那山。
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荒野向它涌起，

又摊伏于四围，不再荒野。

坛子在地面上是圆的

高大，如空气中一个门户。

它统治每一处。

坛子灰而赤裸。

它不曾释放飞鸟或树丛，

不像田纳西别的事物。
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自我与生命的探索
——评郑旭的版画艺术

翁  煌a

郑旭b是中国当代杰出版画家，也是云南绝版木刻版画艺术的主要开拓者和奠

基人之一。郑旭在20世纪80年代早期创作的《山泉水》《暮》《拉祜风情》等版

画，带有平面装饰趣味，展现了云南少数民族地域风情。80年代中期至90年代以来

的乳胶纸版画创作，通过材料技法的转变探索画面的新效果，其作品不同以往显示

出明显的抽象意味，体现出作者对艺术的新探索以及对自我的突破。90年代以来，

在郑旭生命的晚期，他选择“鱼”来表达自我，画面开始从暖红色调变为冷寂的黄

绿和蓝灰色调，如《没有红色的鱼形》《黄藤与鱼》《有藤形植物的鱼2》等。其

作品具有高度凝练的形式感，充满哲理意味，更多地表现出对生命的感悟和对自我

的探求。郑旭的版画作品重视内心情感的抒发，体现着深厚的人文情怀、乐观蓬勃

的生命精神和强烈的自我意识，可以说对自我和生命的探索贯穿了郑旭的艺术人

生。

20世纪80年代初，春风已经苏醒，思想已然解放，但多元化的创作局面尚未形

成，主题决定形式，讲求绘画的叙事性和文学性的陈规仍在某种程度上制约着艺术

家创作的脚步。然尚在云南艺术学院求学的青年郑旭却已开始探求着内心自我，重

视画面的形式语言，有意弱化画面的情节性，以崭新的绝版木刻技法、稚拙的造

型、鲜活的色彩和有意味的形式，创作出抒情的具有民族特色的作品，表露着自我

真挚的情感。从1981年郑旭在校期间创作的《山泉水》《茶》《红土》等作品中，

我们可以看出他的作品有着很鲜明的形式美感，内蕴着强烈的主观情感。如《山泉

水》中有意为之的平面化构图、自由表现的人物造型、明快的色彩使画面呈现出

“有意味的形式”，也暗含着作者对少数民族生活的喜爱和关注，具有情感的温度

a　翁煌，云南师范大学美术学院2020级硕士研究生，主要研究方向为版画。

b　郑旭，曾为中国美术家协会会员、中国版画家协会会员、云南美术家协会会员。



·248·

2023年度  云南文艺评论集

和对生活的思索。大学毕业后，郑旭分配回了家乡澜沧县文化馆工作，他游走于村

落之间，饶有兴致地研究起当地丰厚的民族传统，运用其对少数民族文化的理解将

拉祜族服饰上有特色的图案、色彩等元素提取出来并巧妙地融入自己的艺术创作之

中，借助民族元素来表达自我的精神和情感。1984年，郑旭以成熟的绝版木刻作品

《拉祜风情》（组画）斩获全国美展金奖，受到了中国美术界的瞩目，也开启了云

南版画创作的新时期。郑旭没有刻意讴歌人民的劳作，而是温情地注视着云南少数

民族，把焦点对准了家乡澜沧县的拉祜族，用版画语言的方式表达对少数民族的眷

恋与情愫。《染·拉祜风情之一》描绘了三位身着少数民族织染盛装、佩戴精美头

饰的拉祜族少女在盛开绽放的向日葵田地里絮声轻语的交谈场景。画面不以叙事为

能，而是以强烈的形式美感夺人眼球，以热情洋溢的民族文化情域感动人心。郑旭

借鉴民间传统剪纸，运用平面装饰化的造型手法表现画中的三位拉祜族少女，黝黑

质朴的少女同脚下的红色土地相互呼应，在缀有红黄蓝三原色几何图形的少数民族

服饰的映衬下显得生趣富有活力，迸发出蓬勃的朝气。在画面构成上，黝黑的拉祜

族少女既有效地调节平衡了画面的色彩关系，又与背景那黄灿灿、暖洋洋的象喻着

云南明媚阳光的向日葵丛一同丰富了画面的情域，使作品呈现出明快热烈的情感基

调，整幅画充满了作者对生命的热忱和歌颂。郑旭以带有平面装饰趣味的造型、热

情奔放的色彩和粗放大气的刀法表露着内心深厚的民族情怀，也巧借着少数民族人

物形象来表达自我、赞美生命。诚如郑旭自己所言：“我借拉祜族的风情和风俗再

加上绘画表现技法以表现我的思想。我反映拉祜族，是因为我找到了一个适合我的

借口，表现好拉祜族实际上就是反映我自己的精神和文化。”

《拉祜风情》获金奖后，郑旭不为盛名所累，更不愿因袭自我，创作风格如前

的作品，他将金奖当作一个更高的起点，追寻自我内心纯粹的感受，选择新的版画

表现形式探求新的可能，探索画面的新效果，开始放下刻刀尝试在新媒介纸板上进

行创作实践。在1985至1995这十年间，郑旭接连创作出以《过山雨》《远古的舞》

《流动的形》等为代表的乳胶纸版画作品，画面中没有了曾经显著的民族风情，

出现明显的抽象化语言，隐喻地指向对自我与生命的感悟。如乳胶纸版画《过山

雨》，这幅画的灵感来源于澜沧雪林佤族乡女性，画作延续了郑旭的民族地域红土

情结，强调了佤乡女性的生理特征，意在表达作者对生命的崇敬之情。画面以纸板

为载体，纸板铺设底色后，用乳胶材料代替刀痕塑造出带有斑驳肌理的人物造型，

人物形体不拘泥于客观形态，也不束缚于基本结构，乳房、手脚、躯干都被夸张变

异、抽象概括后重新组合在一起，在狂放怪异的人物造型上，再用贴、压、绘等手

法丰富肌理，暗红色的背景中隐隐透露出紫灰、墨绿笔触，使画面弥散着难以言说
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的神秘之息。郑旭对材料的巧妙运用使画面具有独特的抽象意味，作品既呈现出丰

富微妙的变化，又有着势可夺人的视觉冲击力，同时也让人感受到郑旭超越自我、

探索生命的勃勃雄心。另一幅代表作《远古的舞》曾荣获第九届全国版画展优秀作

品奖。郑旭用西方表现主义的手法描绘了一队姿态奇异的人群，人物造型简洁大

方，呈几何化特征。画作上斑驳的肌理不是由刀刻成而是用乳胶制成，画面中大面

积的黑色、红色和狂舞怪异的人物姿态，仿若原始生命的祭祀狂欢，曾经弥漫在画

中的民族风情被摒弃，作者转而在最大限度的形式感、抽象感中表达自我以及叩问

生命本身。郑旭所创作的这批将抽象的意味与自我的感受密切结合的“左都风格”

乳胶纸版画系列作品，有意淡化甚至抛弃了民族风情的标签，更加注重艺术形式的

深入探索，更加重视自我感受的畅意抒达，蕴含着作者突破自我和探讨生命本质问

题的追求。

90年代，被确诊患有严重的家族遗传病的郑旭开始认真研究拉祜族传说和中国

哲学，直面生与死的问题，思考自我存在的价值，他在人生和艺术生涯的末期创作

了一系列以“鱼”为母题的版画作品。《鱼》系列作品是郑旭艺术生涯中最为安静

理智、富有思想内涵和生命力的作品，鱼是郑旭内心情感的表现，可以说鱼是他艺

术创作生涯中的一个重要意象符号，是郑旭对生命的感悟和自我情感的含蓄表露。

对于版画作品中的鱼，郑旭自己解释道：“《拉祜风情》到《鱼》系列作品并不是

我精心设计的结果，而是在万千事物之中选择了最吻合自我精神的表现对象。我在

绘画里借助某种形象去表现某种精神，我所表现的鱼不是具体的哪种物象，而是对

生命的描绘与思考。”《没有红色的鱼形》是郑旭这一时期的重要作品。作品中的

鱼孤零零地浮游于天地之间，看上去一动不动，似乎陷入了沉思，其眼神隐含着敏

感与孤独，鱼的上方有着一大一小象征太阳的圆轮图形，下方是幽蓝的海水，画面

大面积的绿色调呈现的清冷寂静的氛围使人压抑凝滞。这时期的郑旭已经受到疾病

的侵扰，这条鱼隐喻着个体对于生命的担忧与沉思。

鱼是拉祜族传说中沟通天地的基础，意味着宁静与寂灭。在郑旭的画中，鱼是

他与观者交流与自我表达的媒介，是他与这个世界的说话方式，是对生命本源的回

归，也是郑旭个人探索自我和生命价值的途径，寄寓着郑旭超越现实困境的希望和

追求更高精神世界的理想。如《黄藤与鱼》整体色调以明黄和黑色为主，运用了绝

版木刻技法，先印黑色底版后再依次压印黄色、灰色、绿色等浅色，浅色油墨压印

在深色上并在不断累加中使得画面色彩愈发沉稳厚重。画面刻画了一群游动向前的

鱼儿不畏迷途，在曲折缠绕的黄藤所建构的迷宫中穿梭的情景，上方夸张巨大的黄

鱼是希望的象征，隐喻着鱼儿们终将越过重重艰险摆脱困境，也寄寓着作者和病魔
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斗争的乐观心态以及其旷达的精神。

《鱼》系列没有延续乳胶纸版画作品的抽象奔放，转而回头冷静地凝视自己、

叩问生命，用宁静祥和的心态表达自我情感。郑旭以鱼喻己，在艺术创作中表达自

我、探索生命，创造出一个纯净的精神世界，将自己从不幸的现实中超脱出来，他

想如鱼一般自由的游荡，无拘无束，向前跃进。《有藤形植物的鱼2》，采用竖形

构图，画中的藤蔓缠绕着集结成群、交错有致的鱼群，表现了鱼在错综复杂的藤蔓

下仍自由灵动地游动，在有限的空间里释放着自己。在郑旭看来，“鱼”提供了一

种难以言说的情绪和氛围，其中充满了“离形去知，同于大通”的隐喻，产生了一

种忧郁孤独却仍不失希望的意境。这批作品倾注了郑旭很大心血，画中形态各异的

鱼是他心中的图像，是其主体情感和生命意识的结晶。对他而言，浮游的鱼既灵动

自由，又蕴藏着生命的韵律，有着对生的体悟和鱼跃龙门式的突破。郑旭的鱼是自

我生命状态的投射，象喻着直面人生、迎难而上的人生境界。他将《鱼》系列作品

的意蕴与自身感悟结合起来，通过绝版木刻畅游于艺术天地，努力在创作中探求自

我、反观自身。《鱼》系列作品体现出的生命力、形式美和表现力较之以往作品可

谓不减反增，其内蕴的思想情感更是达到了“澄怀观道”的更高层次。郑旭鲜明的

个体创作风格和对自我不断探索超越的精神以及内蕴的对生命的思考感悟，对于20

世纪云南版画的发展来说有一个突破意义，是90年代云南绝版木刻创作的一个新收

获。

2011年，郑旭于昆明病逝，其早夭的艺术人生无不令人惋惜。纵观郑旭的版画

作品，在他的刀笔下，无论是具有云南地域风情的人物，还是地球上最古老且又具

有文化意蕴的物种——鱼，都仅仅是他在艺术道路上探求自我、探索生命的物象媒

介，表达自我艺术思想和内心情感的媒介。我们可以看出郑旭在版画创作中非常善

于借助某种形象来表现一种氛围或环境，这是作者艺术创作中情感媒介的转换，也

是艺术家不断探求自我、寻找自然和思考生命的过程。对自我与生命的探索是郑旭

艺术创作中一直坚持的主题。其版画作品中的形式美感和强烈的自我意识，得益于

他娴熟的版画技艺，得益于他对家乡的热爱和对艺术的热忱，得益于他探求自我和

探索生命的艺术追求。郑旭的艺术芳华和其对自我与生命的探索精神，并没有随着

他的逝去而消散，反而随着时光流逝，垂之久远。
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为时代和故乡留影
——读罗怀学《故乡》作品集

冯  灿a

罗怀学先生摄影集《故乡》于2017年5月由云南美术出版社出版，作品集像他

的孩子，他终于收获到了喜悦。

罗怀学，其家乡地处云南滇东北金沙江边三面环水一个叫烟囱坝的坝子上。

从古至今，金沙江一直绕过坝子蜿蜒向东而去，清朝时期这里属于铜运古道（俗称

“官路”）。老人们常说，当年枯水季节，运铜官船行驶江中，马帮、背夫结队行

走在古道上，将云南的铜沿着金沙江，走长江，上运河，最后运抵京城铸造钱币；

洪水季节，北上水运开始，江中漂满京城建造宫殿用的金丝楠木（皇木）。距离他

家不远的新滩古镇，是那时铜运古道上的重要驿站，可以想象一定是商贾云集，店

铺鳞次栉比，人声鼎沸，茶楼、酒肆、马帮、背夫络绎不绝。难怪他后来曾多次谈

道：“打从娘胎里出生的那天起，就与金沙江结下了不解之缘，一生中最美好的记

忆都融进了江水里，烙在了家乡的土地上，血管里流淌着的血，永远无法透洗掉金

沙江水那股浓浓的泥腥味”。

2012年，随着金沙江中下游向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德4个梯级电站如

火如荼的次第开发，云南的永善、绥江、水富以及四川的雷波、屏山五县沿岸无数

的古镇和集市都将变成一座座水下之城，大约10万移民离开故土，3.2万亩肥沃土

地永远静卧湖底。罗怀学的家乡烟囱坝也永远沉入了江底，变成又一个“高峡平

湖”。不久的将来，金沙江中下游约800公里的江面，将变成4个首尾相连的巨型水

库。

我由陌生到熟知罗怀学并喜欢上他的摄影作品是缘于一次偶然的相遇。2017

年，我第一次到绥江。有一天傍晚，和当地几位朋友在江边喝茶聊天，朋友说起我

a　冯灿，曲靖师范学院美术学院摄影和书法教师，主要研究方向为摄影评论、中国村史和影像人

类学，有多幅摄影作品被中国民族博物馆和云南省博物馆收藏。
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们就座的这个茶室位置下边是老县城，并告诉我关于已被淹没江底的老县城那些鲜

活生动的故事。那时，我对摄影的记录功能也有了一点认识，对这件事很敏感。我

举目眺望静静的江水和新县城周围闪闪烁烁的灯火，心里有所触动，脑海里产生了

诸多疑问：老县城是啥样？经历了多少年岁月打磨？人们是怎样生活的？他们现在

去了何方？搬迁到新的环境他们习惯吗？有没有人记录下老县城搬迁前后的事？从

绥江回来后，凑巧在网络上看到了一则关于绥江一位本土摄影师罗怀学完整记录故

乡的摄影报道，让我对这位摄影师有了最初的印象。他十年如一日记录着发生在自

己家乡的这件事让我倍感欣慰，同时对他身体力行的热情产生无限敬意，决定要找

个机会认识他。天遂人愿，后来在昆明的一个摄影展上终于如愿见到罗怀学先生，

并得到他亲自签名的两本画册，一本就是他花10年时间记录绥江县城变迁的《故

乡》，另一本是记录滇南勐海县布朗族生活状态的《布朗山》。

罗怀学出生在20世纪60年代滇东北绥江县的一个普通家庭，金沙江从他家门

前经过，他喝着金沙江水长大。他曾调侃说他只长个子不长肉，正是因为1.90米左

右的个子，他在80年代就被选入云南省体工队训练篮球，当了几年职业运动员。退

役后调入原云南电力工业局下属的一家企业，成了一名工会宣传干事，一干就是40

年，后来电力改革，他转岗成了一名电力线路巡线工至今。他也没想到一个职业运

动员会跟摄影师扯上关系，用现在的话说这就是穿越或蜕变。

我认真阅读了《故乡》画册后，对作者的拍摄理念和思路有着强烈的认同

感。整本画册的编辑构架是把420多张黑白和彩色照片采用树形结构串联为三大部

分——过去、拆迁和淹没、现在。每个部分又分门别类采用并联方式展开图片表

述，这样的编辑思路使传统的观看方式具有较强的时间性。图像语言，有时“一图

胜千言”是常有之事，但图片讲故事远不如文本和口语，很多时候需要以图文并茂

的方式才能把故事说清楚。他在大标题下延展出诗一样的小标题，就像一个个清晰

的故事情节，具有很强的代入感和逻辑性。

一、平民视角，朴素自然

画册里的每幅作品都让人感觉到朴实自然，不难看出罗怀学对故土和故人尽

可能地保持着平视的视角真诚记录，用自己天性中的人文视点，观照身边的人群、

人本、人性，集成又一种如陕西著名摄影家胡武功界定的“中国特色的影像”。画

册里的照片不是刻意去追求所谓“经典”或“视觉冲击力”的粉饰与矫情，而是用

真诚的、淡定的平民视觉去观看眼前的人与事。在他的作品中，那些江边站立的举
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目远眺的背影，那些江边为生计奔波忙碌的身影，那些从老房子里拿出来的还布满

岁月包浆的老物件，那些伫立在江边的一块块巨石和平静的江面，就如他跳动的心

脏；那个眼前熟悉的绥江旧城以及还没建好的新城景象就是他的梦境，那些被众人

熟视无睹的、日常的一个个瞬间，被他以赤子之心赋予了人性或神性。

生活培育了他的平民本色，教给了他刨根问底的倔强，也给了他应对变幻无

常世态的淡定与从容。他在自己的作品中注入浓烈的人文情愫，用关爱与责任一次

次按动快门。这些作品透出的是中国影像，是“润物细无声”的中国语言。他很想

通过不断的体悟，尽可能用照片去表达自己的心情，与此同时，也毫无遮掩地和盘

托出自己的拍摄方式和编辑方式。这些影像给我们提供了一份平民百姓生存状态和

社会历史变迁的细节备忘录。尽管这些生存、演变、期望的每一个细节并不那么美

丽、雅致、高尚，但却是真诚的、善意的。看得出他试图用真诚的影像去表达事物

的来龙去脉，力图揭示出他和故乡人或物之间的内在关系。难怪他在《故乡》目录

背面空白页处编排两行醒目的话：一个绥江摄影师眼中的故乡记忆、一本献给家乡

父老乡亲的摄影画册。

二、立足生活，直面现实

我们每个人都有理想，但我们都必须活在现实中，直面现实是勇气也是智慧。

《故乡》是罗怀学的成名之作，他曾获得过很多摄影奖项，参加过许多摄影展

览。《故乡》是他记录和佐证人类行为的方式，也是他这些年拍摄思路与观念的一

次总结和呈现。

俄国作家托尔斯泰说过：“艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传

达。”茅盾说过：“一个做小说的人不但须有广博的生活经验，亦必须有一个训练

过的头脑能够分析那复杂的社会现象。”作为一个文艺工作者只有扎根生活、了解

普通人的辛勤劳动和喜怒哀乐，才能洞悉生活本质，作品才可能具有深沉的力量。

现实生活是艺术家创作的土壤。时代感、社会性、人本性始终是纪实摄影灵

魂。摄影家李樯说：“作为摄影人最重要的还是要有真切的生命体验。衡量一个摄

影创作者成功与否，不是看他（她）出了多少成果，而在于回望其一生的行为轨

迹，观看其人生的态度：他（她）是否是一个真切的人，他（她）是否持之以恒地

关注现实生活，表达对生活本质的认知和揭示。”

罗怀学生活过的烟囱坝的一草一木都充盈有他美好回忆，而眼下，这些都将

一去不复返了，他并没有无动于衷，而是迫不及待地用相机记录着家乡变化。罗怀
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学拍照首先是满足自己的精神生活，立足于尊重自然、直面生活，在自己的精神世

界里不断寻找和思考。同时，我也看到他“为人民书写、抒情、抒怀”的高度使命

感和社会责任感。优秀的艺术作品，一定是饱含作者对人民生活状态的细致观察，

对社会历史变迁的深刻思考，对朴实美好生活细节的忠实记录。他的《故乡》不是

报道摄影，也不是一个冗长的影像叙事，他没有照搬纪实摄影的范式来约束自己的

创作和构建思路，有些作品采用了新纪实摄影的表现形式，在编辑思路上按照时间

展开。在画册图片和文字的呈现上，他对国家建设并没有做出评价。他清楚，凭个

人的阅历，无法去简单定义电站建设的意义所在，他只知道这个巨大工程是关乎国

家、发展、科技、工业化、城镇化、惠民等，还关乎个人、集体、服从、奉献、废

弃和遗忘的时代变迁和个人命运。作为一个有人文情怀的纪实影像师，迫切要做的

就是把这件事记录下来，为后人留下一份影像文献资料，这也是一个文艺工作者的

责任。

三、坚持不懈，回归田野

打动人的作品在生活深处。纪实摄影是个深远长久的领域，它借鉴了人类学、

社会学和民族学的方法，说事和叙事，创作者要立足于田野，把自己植入现场才可

能建立起码的对社会事实的共识。这种拍摄方法需要作者怀着极高的兴趣和浪漫的

想象深入现场，用平等的心态与那里的人们亲密接触去获得他们生活的故事，用自

己的影像语言有条理地叙述那里的所见所闻。

2004年，罗怀学爱上摄影，也正好在那年他突然间对家乡产生了从未有过的难

舍之情，在毫无准备的情况下开始用相机记录家乡，至今已20年。在这20年里，他

在工作之余经常搭乘客车或火车从昆明出发至遥远的家乡，无数次孤独行走在金沙

江两岸的村镇乡野，怀着一腔热情疯狂摁动手中的相机快门，为他的故乡和母亲河

金沙江留下了数万张影像资料，可想而知他吃尽了多少常人难以承受的苦！

在一次闲聊时，他向我讲述拍摄《故乡》的艰辛，为了记录下这个巨变和搬迁

过程，他一直在与时间赛跑，马不停蹄地用影像记录着金沙江中、下游电站库区的

自然和人文景观。那几年从昆明到绥江高速路还没全线贯通，全程600多公里，坐

汽车9个小时左右，早上8点左右上车，下午四五点钟才到绥江。为节约时间，他一

般都是坐下午四五点的火车，在火车上熬一晚，第二天凌晨四五点到昭通水富县火

车站。水富火车站离水富县城3公里左右，到县城基本上已天亮。他饥饿时就买碗

燃面或包子馒头填饱肚子，继续坐水富到绥江的营运面包车，顺江而上，在途中觉
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得可以拍照时就马上下车拍上两张，再重新搭下一趟车，继续赶路。返回昆明时，

从水富县城乘坐四五点钟的火车到昆明火车站，这样来回两个晚上披星戴月，就是

为了多节省出两天的拍照时间。

马克▪吕布说：“摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身不

断变化之时。”罗怀学深知，随着金沙江水位的上升，一切都会在预定的时间内消

失殆尽，什么都难以留下。人走了，带走的或许正是那些不屑于带走的，只有交给

江水的一切，才是灵与肉都无法割舍的。恰如著名诗人雷平阳在《故乡》序言中写

的：“罗怀学想替故乡人多留下一些每个人都想留下的现实幻象，他努力了，尽心

了，显然留下来的也都是空相，因为摄影只记录科技能够抵达的场景，却无力救赎

任何注定沉沦的内心道场。”“大江日夜流，我们都是过客。门前一湾金沙水，我

当五湖四海看。文字里的现实与奇观，图片中的爱别离，在旧貌换新颜的大时代面

前，回首本原，属于一时一刻，花团锦簇的未来，才是我们精神的向度。而且，我

们相信，在人神新拓的息壤之上，那一座崛起的天堂，才是我们永恒的故乡。”

四、故乡情结，时代影像

每个人心中都有自己的故乡，一个在外漂泊已久的游子更是如此。故乡，是灵

魂安放之处，是一个很柔软的词语，我们常常会把故乡同乡愁扯上关系。有人说，

乡愁是我们远离故土的居安思危，是对人本和人性的重拾。尤其是20世纪六七十年

代出生的我们，大多数都在农村出生和成长，我们每天过着日出而作日落而息的农

耕生活，我们亲眼目睹着村庄的变迁和时代的更替，也看着一个个古老村庄的消失

和亲人的离别……我很喜欢《故乡》这个书名，它平淡朴实却又直抒胸臆，翻开画

册，便如同和作者一起回到了他的家乡，听他滔滔不绝讲述着在这个新时代大背景

下故乡变迁的点点滴滴，让我置身于图片与话语的双重使命与乡愁的轮番浸染之

中，感受到了他的拳拳赤子心，也体察到了他令人敬佩的艺术精神。

后来他向我说出摄影集编辑的秘密，摄影集的策划、设计、编辑、出版等一

波三折，差点夭折。由于合作方提出的条件苛刻无理，最后他只好拒绝。其实他明

白，这样的画册是不可能赚钱，何况他当时是无名小卒，他就是给自己一个交代，

了却心愿而已！为了节约成本，他决定精打细算。《故乡》画册的图片扫描、修

图、校色、选片、策划、编辑、封面设计等，全部自己操刀。对于一个摄影师来

说，编辑不在行，只好硬着头皮现蒸热卖，闭门造车。当书稿基本编辑成型，书号

也申请下来时，合作又谈崩了，他很灰心曾想过放弃，但想想前期十多年的拍摄，
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三年的整理编辑，精力和经济投入将会前功尽弃！最后，总算有一位他曾经的老领

导雪中送炭支持他一半的印刷费，《故乡》画册才得以面世，完成他埋藏已久的心

愿。

相机是历史的眼睛，纪实摄影需要充满人文关怀和人性情怀。正如布列松夫

人马丁·方说的那样：“我们摄影主题的重点一直在‘人的形象’、‘人的处境’

的关怀上，我们的工作归属于人文主义的大运动。”罗怀学的影像没有夸大变形，

没有张牙舞爪，整体上是平和、温馨、自然、质朴的，如同他本人的性格。影像的

力量，往往是那些能够触动人内心的鸡毛蒜皮的脆弱的情感，尤其是那些在我们眼

前即将消失的和已消逝的人与事。看他们的作品，就像街头巷尾摆龙门阵，平心静

气，侃侃而谈，把我们引入滇东北的市井社会、边寨乡村，看到的是人间烟火，品

到的是酸甜苦辣，体验到的是人文品性，这体现出中国特有的文化审美观念。

《故乡》画册的成功，更坚定了他继续拍下去的信心。记得一位摄影师说：

“回得去的是家乡，回不去的是故乡。”这话说得真好，二者之间就是思念和别离

的过程，趁家乡还在，用影像把情感固化，未来的故乡才会真正形成人格力量的基

础。原乡无法归去，却又藕断丝连。罗怀学青年时期就离开故乡栖居在昆明，却未

必可以归属。他的《故乡》只是寻根之旅的记忆片段，当他重拾故乡变迁时，他也

承受着深刻的精神失落。在这个图像充斥的时代，在这个原风景、原人文逐渐逝去

的时代，摄影要怎样做才能借助眼前的真实来表达自我，是摆在每个摄影师面前的

问题。这个问题他已深思熟虑，他计划在《故乡》的基础上继续围绕金沙江主题，

去拍摄金沙江流经区域人们的生活状态，以及这些区域将要建设的几个大梯级电站

的场景，以此来延展他关于故乡影像的叙事。

时光知味，让我们也像罗老师一样用眼睛去观察、用心灵去感受每一个生命的

美丽，用爱心去善待那些曾经的生命记忆！相信接下来，罗怀学还会一如既往地完

成金沙江系列专题，期盼他未来继续给我们献上更多温暖人心的故乡影像。
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邂逅艺术家的纪实
——深濑昌久与张照堂摄影艺术比较分析

宋永强a

一、20世纪纪实摄影的发展：由社会的记录到艺术家的纪实

关于“纪实摄影”的概念，美国艺术史学家内奥米·罗森布拉姆（Naomi 

Rosenblum）认为：“几乎所有以记录现实世界中存在的事物为主题的摄影作品，

在一定程度上都可以被认为是纪实摄影。”在摄影术发明前，人类选择使用文字和

图像的方式来满足记录的需求，但复杂的文字难以将记录的信息有效传达给文化程

度较低的民众，相比之下直观的图像传播显然更加有效，这也使得以绘画为代表的

西方传统美术取得了辉煌的成就。随着近代科学技术的革新，摄影术的发明让人们

欣喜地发现这一新奇技术相较于绘画更能保证记录的客观性和真实性，纪实摄影也

由此初现端倪。19世纪末至20世纪初，人们对摄影的真实性深信不疑并将摄影视作

一种精确无比的记录工具，受此影响，以写实为优势的西方传统绘画受到了极大冲

击。与此同时，西方传统绘画思想也对纪实摄影的萌芽产生了一定的反作用：大量

画家转而从事摄影行业，并很快占据了市场的主流地位，“市场的选择”要求摄影

师拍出符合传统绘画审美的作品，例如清晰的画面主体、优雅平稳的构图等。一方

面是记录信息的需要，另一方面是受传统绘画思想的影响，使得早期纪实摄影功能

重记录而轻思想。20世纪30年代，随着摄影社会话语权的不断提高，纪实摄影开始

与社会问题紧密相连，以评判社会现象，推动社会变革为主旨的社会纪实摄影得到

了快速发展，并由此开始发挥传播思想的作用。值得注意的是，社会纪实摄影在该

时期内所传播的“思想”并非个体思想而是一种具有强大社会影响力的集体思想。

在社会纪实摄影蓬勃发展的同时，一种与其相对的、注重记录与表现自我意识的

a　宋永强，云南艺术学院美术学院影像艺术专业2022级硕士研究生，参与项目《乡村振兴视域下

滇池古村落“视觉记忆”构建策略》获2023年云南省教育厅科学研究基金立项。
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纪实摄影创作路线——“艺术家的纪实”正含苞待放。“艺术家的纪实”这一名称

出自20世纪初法国摄影师尤金·阿杰（Eugène Atget）的语句——“为艺术家的纪

实”。尽管该语句在当时主要是表达“为艺术家服务，提供图片素材”的意思，但

也为这一崭新纪实摄影风格的诞生埋下了希望的种子。

1959年，美国摄影家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的摄影画册《美国人》

正式出版。尽管其模糊的画面和随意的构图曾饱受评论家诟病，但在推动“艺术家

的纪实”的发展上却取得了巨大成功并为新纪实摄影与私摄影等摄影流派的出现奠

定了基础。从时代背景上分析，《美国人》的成功主要有两个原因：一是科技的发

展与电视机的普及。摄影传递信息的功能与地位受到了剧烈冲击，部分摄影家开始

由关注社会问题转为审视自我世界。《美国人》在一定程度上解放了人们对传统纪

实摄影的刻板印象，为该类型摄影风格的发展奠定了良好的基础。二是后现代主义

艺术的兴起。20世纪60年代左右，“精英”的现代主义艺术正朝着“大众”的后现

代主义艺术转变，而以罗伯特·弗兰克为代表的“快照美学”正是该背景下的产物

之一。“快照美学”并不推崇摄影家拍出完美无缺的“艺术品”而更看重照片的情

绪感染力，这大大降低了摄影艺术的技术门槛并顺应了“大众艺术”的发展趋势。

随着罗伯特·弗兰克影响力的不断扩大，美国现代艺术博物馆摄影部主任约翰·萨

考夫斯基（John Szarkowski）于1967年举办了一场特别的展览——新纪实摄影展。

新纪实摄影是一种摆脱社会性束缚，通过个人视角去认识世界，映射情感的艺术风

格。新纪实摄影与私摄影联系密切，它的出现意味着艺术家的纪实已趋于成熟。与

此同时，世界其他地区的摄影家也受到了罗伯特·弗兰克摄影风格的影响，并通过

结合本土文化、社会背景及人生经历逐渐形成了独一无二的艺术风格。日本摄影家

深濑昌久（Fukase Masahisa）与国内摄影家张照堂便是其中的佼佼者，两者不仅能

将罗伯特·弗兰克的“快照美学”与其个人的摄影手法融会贯通，还积极将本土文

化融入其中，这也在一定程度上推动了艺术家的纪实的地域性发展。

二、深濑昌久：扑向自我的艺术家

深濑昌久是推动日本战后摄影发展的关键人物，同时被认为是日本私摄影领域

中最成功的艺术大师之一。所谓日本私摄影，即私密性的、暴露自我的摄影，该名

称来源于日本文学的特有体裁——私小说。深濑昌久的艺术生涯具有强烈的悲剧色

彩，摄影一方面满足了其探寻自我本质的需要，另一方面也使其逐渐地沉陷其中难

以自拔。可以说，深濑昌久的艺术轨迹即是以自我本质为中心，由拍摄外部世界逐
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渐深入内部世界的过程，而这一过程对深濑昌久而言如同“飞蛾扑火”一般。

（一）深濑昌久艺术轨迹分析

1934年，深濑昌久出生于日本北海道中川郡，自祖父开始便经营着自家的写真

馆，因此深濑昌久在少年时期便需要在北海道寒冷的环境下帮助家里完成照片的冲

洗工作。青年时，深濑昌久在家人影响下进入日本大学艺术部写真科学习，在此期

间深受日本纪实摄影大师土门拳（Domon Ken）与日本战后派摄影的影响。通过了

解深濑昌久的年少经历，我们可以看出对于少年的深濑昌久来说，他人的“影响”

始终贯穿着其成长的主线，而“自我”的体验却极为缺失。正因如此，深濑昌久在

毕业后并未听从家人的建议回到家乡，而是选择进入一家东京的广告公司工作。工

作不久后，深濑昌久于1960年举办了首次摄影个展——“杀猪”。该展览主要分为

两部分内容，其一是有关屠宰场的彩色图像，其二则是关于女性的黑白影像。作为

深濑昌久的首次个展，“杀猪”真实反映了其年轻时的内心写照：生与死既是一

种循环，同时也象征着一种被安排好的宿命。1962年，深濑昌久结识了足以改变其

一生的人——洋子。洋子的出现恰好满足了深濑昌久愈加强烈的通过摄影“确认自

我”的欲望。他开始着魔般地为洋子拍照，而这些照片最终以摄影集《游戏》的形

式于1971年整理出版。值得注意的是，深濑昌久在对洋子长达十年的拍摄过程中始

终没有迷失“自我”对摄影的主导权：深濑昌久将洋子视为与自身合二为一的存

在，窥视洋子的生活就等于窥视深濑昌久的生活，因此可以看出深濑昌久对洋子的

拍摄实际上是为了满足其对自我本质的探究欲望。深濑昌久将本人视为《游戏》的

第一位观看者，不将《游戏》视为因满足他人审美而产生的“艺术品”。尽管《游

戏》是深濑昌久在私摄影领域迈出的关键一步，但也间接导致了其与洋子婚姻的破

裂。值得注意的是，尽管这种自私的创作方式对洋子来说也许是难以接受的，但

对于深濑昌久的创作来说，自私恰恰是一种必要的性格和行为。在沉寂一段时间

后，深濑昌久于1976年举办了名为“鸦”的个人展览。“鸦”表现出了深濑昌久在

面对转瞬即逝的生命与无处可逃的命运时所产生的无力感，正如同画册中的乌鸦

一样——无法挣脱在鸦群中盲目地活、在雪地里孤独地死的宿命。令人遗憾的是，

“鸦”的成功并不足以平静深濑昌久追寻自我意识的心。

1989年，深濑昌久开始最后的创作——“私景”系列。与此前不同的是，“私

景”出现了许多带有自拍性质的形象，这些形象多呈现为分裂、扭曲、变形的形

体，而这种对自我形象近乎自毁的处理手法可以说与深濑昌久在艺术思想上的割裂

息息相关。尽管少时的摄影经历既不快乐也不自由，但深濑昌久曾不止一次地强调



·260·

2023年度  云南文艺评论集

“快乐”与“自我”对摄影创作的重要性。《游戏》在让深濑昌久享受到情感快乐

的同时也使其由“被观看”的一方变成了能够“观看自我”的人，但同时深濑昌久

也面临着一个关键抉择，即选择“快乐”的摄影还是进一步探究“自我”的摄影。

通过此后发生的事来看，深濑昌久既没有做出抉择也无法去协调两者的平衡，正是

这种摇摆的态度使其艺术创作道路愈加扭曲。另外，关于对“自我本质”的探寻，

陷入瓶颈却仍不死心的深濑昌久直到人生的最后也未能找到比“鸦”更为圆满的

答案，其面临的焦虑、纠结、恐慌感也真实地反映在了“私景”之中，而这种“贪

婪”的求知欲也最终毁灭了深濑昌久的艺术生命。“我感兴趣的始终是自己。”深

濑昌久在最后的作品集中写道。1992年，深濑昌久在大醉中意外从楼梯上跌落，他

的大脑受到了严重损伤，他的艺术轨迹也就此戛然而止。尽管深濑昌久的人生并不

如意，但其大胆的艺术创作手法、敏感的情感表现以及“眼里只有自己”的创作态

度成功地诠释了“艺术家的纪实”的独特魅力。

（二）深濑昌久艺术风格溯源

从时代背景上来看，深濑昌久作为日本私摄影的代表人物，其艺术风格的形成

受到了罗伯特·弗兰克对私摄影的间接影响以及东松照明（Shomei Tomatsu）的直

接影响。

罗伯特·弗兰克对私摄影的最大成就在于他挑战了以阿尔弗雷德·斯蒂格里

茨（Alfred Stieglitz）为代表的形成于20世纪初的西方“现代摄影”格局，这为私摄

影的诞生奠定了重要的基础。在罗伯特·弗兰克的作品中，艺术家的自我意识打破

了照片的美感形式，要求观众在进行艺术欣赏时必须将自身代入进艺术家的视角与

思考中，从而获得共鸣的乐趣，这种乐趣显然要比感官刺激更难获取但无疑是更为

深刻的。出生于20世纪30年代并作为日本摄影家的深濑昌久自然受到了罗伯特·弗

兰克的间接影响，以深濑昌久作品《鸦》为例，其作品中大面积的黑白色块与模糊

粗糙的画面质感正如同一个自我意识筑造的“迷宫”，创作者的思想便是解开“迷

宫”的图纸，这种精神优先的审美方式与罗伯特·弗兰克作品《美国人》是存在异

曲同工之妙的。相较于罗伯特·弗兰克，身为日本摄影前辈的东松照明则更可能对

深濑昌久造成直接的影响。东松照明重视摄影师主观意志对于摄影的影响并拒绝将

自己的摄影定义为新闻报道摄影，这一摄影观念在战后的日本摄影界引起了巨大轰

动，人们不得不重新审视纪实摄影的定义，松动了大众对纪实摄影的固有偏见与束

缚。
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三、张照堂：游离于现实与超现实之间

张照堂是台湾著名摄影家，其代表性的艺术风格表现为迷幻、荒诞而又能反

映社会现实的黑白摄影。由于张照堂的摄影使台湾摄影界愈加重视摄影本身的艺术

性，因此张照堂的摄影创作被称为“台湾现代主义摄影”。值得注意的是，张照堂

并没有完全遵循西方现代摄影的创作理念，即拥有更强的自我意识与独特的社会情

感表现，其艺术风格与西方现代摄影有一定的区分度。张照堂在漫长的摄影生涯中

不仅积极探索自我意识方面的表现，同时将摄影与社会性问题结合。因此，张照堂

是游离于超现实与现实之间的摄影艺术家。

（一）张照堂艺术轨迹分析

张照堂1943年出生于台湾板桥，1945年日本投降后，台湾人民在欢庆之余并未

等来积极的社会变化，当局延续了高压政策，此环境为张照堂的艺术创作奠定了黑

色主基调。20世纪50年代到80年代期间，台湾文艺发展受到严重限制，摄影舞台被

当时主流的沙龙摄影与画意摄影所占据。在张照堂早期作品中，我们可以感受到沙

龙与画意摄影的影响，但他却并未因此陷于创作的桎梏之中。

高中毕业后，就读于台湾大学的张照堂阅读了大量关于超现实主义与存在主

义的书籍。随着研究的深入，加之对现实的不满，张照堂逐渐形成了虚幻、荒诞的

艺术风格。张照堂后来自述道：“也许是我偏好于描述人生黑暗的一面，对一切生

存困境、失序时局感到好奇，我的摄影绕不开痛苦与残酷。”1962年，张照堂在自

家阳台拍摄了第一张“无头人像”照片，“无头人像”也逐渐成为其个人风格的标

志。正如深濑昌久的“杀猪”系列一样，“无头人像”代表了青年张照堂对现实社

会的认识：高压、封闭的社会环境所导致的民众个体的失语及思考的缺失。

20世纪70年代，张照堂进入电视台工作，他得以更加全面地接触社会，其艺

术风格在原有奇诡的基础上又添了一丝“人情味”。本土的民族文化使张照堂醉

心其中，拍摄了诸如《王船祭典》《祭典之美》等纪录片。1980年开始，张照堂在

摄影上开始更加关注自我视角下的世界，一方面是受到西方和日本关注自我摄影

创作发展趋势的影响，另一方面是因为纪录片已然成为张照堂进行社会性活动的

“主业”，使他在摄影创作方面更加自由。2005年至今，张照堂仍坚持着自由摄影

创作，使用数码相机开始拍摄彩色照片，并在2014年成功举办了“之前/之后——

2005—2013”个展。从最初黑白的“无头人像”到现在的彩色摄影，张照堂心中的

“苦难”已然得到了释怀。摄影陪伴张照堂度过了人生中最黑暗的岁月，也是他一
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生中最好的朋友。

（二）张照堂艺术风格溯源

张照堂艺术风格所受到的影响是复杂且多样的。画意摄影、传统纪实摄影、超

现实主义摄影等，均对他产生了深远影响，其中影响最为直接的是他的恩师——郑

桑溪。郑桑溪被称为台湾纪实摄影的先驱，在沙龙摄影风格垄断台湾摄影界时期，

郑桑溪不仅能够创作出符合主流审美的优秀作品，同时还坚持通过客观、感性的视

角去记录台湾自然与社会风貌，在当时的社会环境下是难能可贵的。郑桑溪是张照

堂高中时的摄影老师，他一方面教授张照堂掌握扎实的摄影技术，另一方面培养张

照堂形成个人独特的摄影风格。在张照堂早期的摄影作品中我们可以感受到一丝

“诗意”的美感，而这正是受郑桑溪的影响。随着张照堂个人风格逐渐成熟，两者

的差异也变得愈加明显，张照堂在对表现主观意志的追求上显然要比郑桑溪更加激

进。

四、深濑昌久与张照堂艺术作品分析及艺术思想比较

基于欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）的图像学研究方法，本文将对深濑昌

久《鸦》所收录的作品以及张照堂的《新竹，五指山》进行具体分析并对两者的艺

术思想进行分析比较。

（一）深濑昌久《鸦》作品分析

《鸦》为黑白摄影画册，其中收录的照片多以黑色为主基调，通过漆黑的人

物、乌鸦、建筑等画面主体给观者造成极具压迫感的视觉效果，而白色则起到陪衬

作用，在画面中多以背景色出现，并与黑色主体形成单调而又强烈的对比。尽管摄

影集名称为《鸦》，但实际上画册中却有相当一部分照片并未出现乌鸦的形象，例

如女孩的背影、拾荒的老人等。在诸如此类的作品中，深濑昌久通过设置人物与环

境的对比，使画面形成不安、忧郁的黑色氛围。而在以乌鸦为主体的作品中，乌鸦

形象多占据画面大部，给人以压抑、怪异的直接感受。

《鸦》并不是只拍摄乌鸦实体的生态摄影，而是深濑昌久对于人类孤独、失

控、生死的抽象理解。例如《鸦》系列作品中，一张关于盲人按摩女的画面里，肥

胖的盲女赤裸地侧躺在榻榻米上，臃肿的体态并未给人带来富态丰腴的美感而是传

递出扭曲不安、任人宰割的视觉感受。该女性形象很容易使观者将其与画册中的另
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一幅照片《死在雪地里的乌鸦》联系起来，通过“性”与“死”的强烈对比所形成

的黑色氛围正是深濑昌久想要的情感表达。此外，《鸦》也是一组描绘深濑昌久精

神世界的自画像。在其中有关拾荒老人的照片中，老人披着肮脏不堪的披风游荡在

城市之中，该形象既象征着“鸦”，同时也暗喻着拍下这一形象的摄影家——深濑

昌久。

20世纪80年代初，日本结束了战后发展的黄金时代并由此进入经济低速增长时

期，经济发展的衰落对深濑昌久的日常生活及艺术创作产生消极影响。《鸦》系列

作品于1986年正式出版。从文化背景上来看，“鸦”在日本文化中被看作是“超度

亡灵的使者”。在日本文艺作品中，“鸦”的出现常常预示着死亡的来临。这一形

象使人恐惧不安的同时也表现出一种微妙的“崇高”与“物哀”的美感，而这种充

满矛盾的美感与深濑昌久的艺术观念是高度契合的。深濑昌久曾说：“我自己就是

乌鸦。”其原因是他始终保持着对“生死”的兴趣，因为他的性格和创作使他自身

如同鸦一样成为人们敬而远之的对象。《鸦》是深濑昌久对于自我存在意义的总

结，是其自我世界与现实世界距离感的体现与表达。

（二）张照堂《新竹，五指山》作品分析

《新竹，五指山》为单幅黑白摄影，独幅形式能使观者产生更为独立的思考空

间。画面主体为男性无头裸体的背影，背景为俯视视角下开阔的山川景象。男子背

朝镜头裸坐在前景的山崖边上，低头使人体呈现出诡异的无头形象，同时身体向水

平方向倾斜，人体的倾斜与背景的山川共同形成了微妙的画面节奏，起到了引导视

线的作用，使观者能够对前景的无头人体与背景的山川之间产生联想。皮肤的影调

与自然环境之间形成了反差对比，整个画面给人以诡异、虚幻的感受。

画面中的男性模特为张照堂同学黄永松，两人爬到山顶后合作完成了该作品。

从画面效果看，作品带有强烈的超现实主义风格：诡异的无头人像与自然风景组合

具有荒诞离奇的感受。张照堂通过这种诡异的组合，满足其超脱于现实的欲望，无

头身躯象征着没有个人思想的躯壳，张照堂旨在通过这一形象讽刺当时台湾社会压

抑、保守的社会思想环境。美不自美，因人而彰。背景中的山川无论怎样壮阔，离

开了“人”的欣赏也无法产生美的感受，而“无头人像”在山川的对比下显得如此

刺目与病态，可以说“玷污”了台湾的大好河山。

该作品创作于1962年，正值台湾政治环境极其压抑黑暗时期，导致纪实摄影创

作受到严厉打压，因此张照堂的摄影作品充斥着黑暗与压抑。从文化背景分析，张

照堂青年时期便表现出了对台湾本土自然景貌及传统文化的喜爱，《新竹，五指



·264·

2023年度  云南文艺评论集

山》中人与背景的结合与中国古典美学天人合一有异曲同工之妙。从个人经历上来

看，张照堂在青年时阅读了大量的存在主义书籍，使得他对于“人的存在意义”这

一主题产生了浓厚的兴趣。《新竹，五指山》所表现出的虚无、苦难、荒诞正是青

年张照堂对于该主题的诠释。

（三）深濑昌久与张照堂艺术思想异同

深濑昌久和张照堂的纪实摄影相对传统的社会纪实摄影存在着巨大差异，这

种差异体现在目的、手法、审美等创作理念上。在创作目的上，两者的创作都属于

对人生困境不满的情感宣泄，其主题并不趋附于具体社会问题。在创作手法上，两

者模糊、大胆、极具个性的影像处理手法与崇尚时间与空间完美结合的传统纪实摄

影大相径庭，其作品均具有强烈的自我表现欲。在艺术审美上，深濑昌久与张照堂

的摄影作品均展现出对西方现代摄影审美体系的反叛，不再堆砌形式上的美感，更

加重视创作思想上的美感表现。深濑昌久与张照堂艺术作品的表现核心是艺术家的

思想而非社会现象，其作品相较于社会纪实摄影无疑更加晦涩，要求观者重视精神

审美而非形式审美。以上三个方面可以看出，深濑昌久与张照堂的纪实摄影同属于

“艺术家的纪实”，因此对两者的异同也应在此基础上进行具体的分析比较。

深濑昌久与张照堂在艺术创作上的共性主要可归纳为以下三点。第一，两人

艺术风格的共性体现在对表现自我意识的重视，其摄影同是表现“自我”，均具有

“暴露自我”的目的。深濑昌久与张照堂在青少年时期都受到了不同程度的思想压

迫，因此他们渴望探索和表现更加个性化的思想。第二，两人艺术风格的共性体现

在压抑、冷峻的黑白摄影风格上，对黑白摄影的喜爱也体现了两人在艺术思想上

的相似。深濑昌久极为喜爱使用高反差的黑白色调进行作品的拍摄。例如在《鸦》

中，深濑昌久有意将画面中的细节部分抹去，通过大面积的色块使画面极具冲击力

与想象力。张照堂同样热衷于黑白摄影的创作，并通过形式大胆的创作手法抒发情

感，表达个人对时局的不满。黑白摄影的严肃性和两人戏剧化的处理手法形成了强

烈对比，这也使他们的作品均有着荒诞和黑色幽默的趣味性。深濑昌久与张照堂的

共性还体现在对实验摄影的开放态度。尽管两人都受到了纪实摄影的影响，且同为

战后纪实风格艺术摄影发展的关键人物，但这却并未影响他们对于新奇表现形式的

实验热情，而这也是使其取得艺术成就的重要原因之一。

深濑昌久与张照堂艺术创作上的差异主要表现为：第一，作品的组成元素不

同。深濑昌久的拍摄对象多为与其密切相关的人或物，其作品多取材于更加私密和

封闭的个人世界，是纯粹的个性化产物。而张照堂的拍摄对象则更为广泛，他更喜
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欢去大街小巷中取材并将素材经个人加工改造最终成为表现自我的载体。第二，两

人对于表现自我的理解与艺术追求不同。深濑昌久对于表现自我的理解是排除社会

性的，其艺术轨迹是从外部世界逐渐深入个人内部世界的过程，因此深濑昌久的摄

影是更加接近“自我本质”的摄影，而张照堂的摄影则始终与外部世界紧密相连。

如果说深濑昌久的摄影是幽深的单行道那么张照堂的摄影则可以说是一扇连接自我

与社会的门。第三，深濑昌久作品的审美性较张照堂更为封闭。由于深濑昌久的创

作目的是通过私摄影来探究摄影与自我人生的本质，因此深濑昌久作品的受众首先

是本人其次是观者，这使得观者在不了解深濑昌久的情况下极有可能造成对其作品

内涵的误解。张照堂的摄影较深濑昌久显然更加开放包容，他乐于将自我的想法通

过暗喻与象征的手法展示给大众，并借此作为其改造社会与表现自我意识的手段。

观者只需了解作品所处的时代背景便有机会在张照堂的作品中获得相应的共鸣，这

也是张照堂被称作台湾现代纪实摄影大师原因之一。

五、“艺术家的纪实”与“社会性纪实”

“艺术家的纪实”与“社会性纪实”均是以记录为核心的纪实摄影创作路线，

因此两者在根本上同属于纪实摄影。以卡蒂埃·布列松（Cartier Bresson）与罗伯

特·弗兰克的摄影为例，尽管两者在主题、手法、审美上截然不同，但两者在根本

的创作目的上同为记录真实且均取材于现实生活。

衡量“艺术家的纪实”与“社会性纪实”真实与否的标准是不同的。对于直接

记录现实生活的社会性纪实来说，后期处理无疑会破坏其记录的客观真实性，因此

将后期处理作为衡量其真实与否的界限是合理的。但对于“艺术家的纪实”而言，

后期处理更像是一把记录双刃剑。深濑昌久与张照堂在创作中均使用过后期处理，

但由于其记录的对象属于抽象化的精神形象，因此对照片进行一定的后期处理在很

大程度上将更贴合理想的真实。尽管直接以“社会性纪实”的标准来衡量“艺术家

的纪实”不具公平性，但一味地推崇后期处理同样是极其危险的。在深濑昌久所创

作的“私景”系列中，对后期处理的滥用使其作品在思想上变得扭曲、混沌，这反

而偏离了其精神的真实性。

六、结语

综上所述，由记录的工具到传播批判现实主义思想的容器，再到联结个人与社
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会的双面镜，纪实摄影正由反映“外部世界”转向愈加关注“内心世界”的表达。

通过对深濑昌久与张照堂的摄影艺术作品对比分析，“艺术家的纪实”有着不同于

“社会性纪实”的独特魅力与多样的形式内涵。无论是“艺术家的纪实”还是“社

会性的纪实”，两者在拥有不同优势的同时，也存在一定的局限性，前者可能脱离

实际，后者则可能导致创作环境的单一。因此，两者合理的相互共融，可以构建符

合摄影视觉质感的表达。随着媒体迅猛发展，视觉信息资源丰厚，这一现象将导致

人们对外部世界的视觉经验产生审美疲劳，注重精神审美的“艺术家的纪实”也许

将因此成为纪实摄影发展进程中最具特质的艺术表达方式。
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谢轶群a

2023年3月，角色顶着“高加林”“刘巧珍”“黄亚萍”“高明楼”等名字的

电视剧《人生之路》播出。该剧没有按惯例称“改编自路遥小说《人生》”，而是

说“部分剧情取材于路遥中篇小说《人生》”。这无论是坦陈该剧对原著有大幅度

改造的“诚实”，还是在重设了主题、重构了故事后还依然要蹭原著名气的“狡

猾”，都说明摄制方自己也意识到该剧与原著相去甚远，将会引起的非议。

将一个时代悲剧改造为励志故事，《人生之路》已不能和小说原著在同一个

层面讨论，而从细节到紧要剧情的严重失真，几乎让该剧开篇即朝“神剧”滑去。

尽管摄制者已经很努力地想象1980年代初的社会生活，剧中依然频频出现陕北山村

里平整的水泥公路、中学生飙车骑掉二八大杠的前轮而毫不在意、农家女开拖拉机

代步、学校里大排大排的红蜡烛照明以及“高考百日誓师大会”“一本线”等令人

瞠目的场面和语言；大队支书操作冒名顶替全县唯一考上大学的学生的“原创”剧

情，也堪称视亲历过1980年代的大批观众为无物。

1980年代是一个在历史上刻下浓重印痕的时代，一直被深情回望。1984年出品

的影片《人生》和2015年公映的影片《1980年代的爱情》，都取材于那个年代初期

的社会生活，主要讲述的都是那时的爱情故事。两部影片尽管各有遗憾，尤其后者

稚拙多多，但无论是观照1980年代的风貌和精神，分析从文学到电影的转换，还是

探究作品不同的社会性意义，以及两重影音之间的反差、衬照、互补而生成的涵

蕴，可能都有比之今日新作更值得言说的价值。

一、社会风貌的原生与复制

对于1980年代的风貌与精神，时过境迁的回忆、设定、重现，当然远不如“原

a　谢轶群，云南艺术学院公共教学部教师。
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生”的当时情境。1984年出品的《人生》因与题材共时，少了回望中的时间滤镜和

复制中的条件限制，而具有留存已逝岁月的先天优势。影片中那昏黄贫瘠的土地，

惨淡的夕阳光晕，农民在山川间的渺小身影，烈日下挥汗如雨的艰苦劳作，和古老

的黄河、民歌一起融为一股闭塞、贫困的沉重。这一切亘古相袭，表现出1980年代

初社会经济发展尚未迈出实质步伐的真实时代面貌。片中农民原汁原味的乡土造

型，以及城镇里触目皆是的蓝色中山装和绿色军便装，这样单调、灰暗的基调，是

今日再认真、再精心也无法完全复原的“年代感”。

时隔三十年再讲当年故事，《1980年代的爱情》中那郁郁葱葱的山岭全景已是

“绿化祖国”之后才有的成就。当男主角在鄂西北山区深处下车时，长途客车和乘

客面貌颇具还原度，但山民对这个背负吉他的时髦青年熟视无睹各自散去，更让人

感到细致重现过往时光的力所难逮。取景于古镇和乡野，本可轻易规避当今色彩，

却在片中弥漫一股旅游景区和怀旧风格民宿的观感。而1978年出生于上海、学生时

代基本在日本度过的主演芦芳生，比之亲历1980年代饰演高加林的周里京，也实在

缺乏那个年代的青年气息，尽管主角关雨波有着“大学毕业生”的不同身份。由此

我们感到，更晚拍摄的冯小刚导演的影片《芳华》中年轻角色身上的几分旧时气质

多么难得。

区别于祖祖辈辈日出而作、日落而息的传统生活，也不同于新时期前的禁锢

压抑，1980年代初期的社会已出现松动。高加林高中毕业回乡是因为高考失利，从

反面说明农家子弟摆脱土地、实现身份转换已有了上学受教育的出路安排；“二能

人”刘立本以善于经营而初步致富，在村庄的地位仅列于大队书记之后，农民只能

土里刨食的命定人生有了新的可能。当然这些途径在那时还很狭窄，人的观念及发

展条件也未拓宽。多才又勤奋的高加林并未走通当时逼仄的高考之路，落榜后也没

有如后来人们那样南下务工经商，而是回到家乡农村，做了虽优越于农民却未实现

生活、身份质变的民办教师。

1980年代的魅力首先不在于生活水准和发展条件有了质的飞跃，而在于曙光初

绽，萌发出新的希望，《人生》正印证了这一点。片中县城集市热闹喧腾、人流络

绎，赶集的农民大口啃吃油饼，与飞机模型合影的老人笑脸灿烂，图书馆里的画报

展开一个繁华、发达的远方，灰暗颓旧的建筑间走过衣款新颖、发型洋气的姑娘，

都喻示着一种美好、自由的生活正在向人们走来。这份百废待兴时充满希望的生机

勃勃，也很难于时过境迁后在电影中予以原味重现。《1980年代的爱情》中那个冷

清的小镇里有彼时的供销社、散装酒和山民也用的“同志”称谓，但看不到这样独

属于1980年代的青春感。
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后来人们常说1980年代是个理想主义的时代，这种理想主义是相对于商业大潮

兴起后的物欲盛行、精神灵光衰萎而言的。《人生》中的刘巧珍美丽、能干，且在

当地家境优渥，但她在前途无望的贫家子弟高加林面前有一种深深的自卑，原因就

是自己不识字，没有文化。她那样爱高加林，主要就是被高加林的才华倾倒。文

化在当时获得的尊崇及文化人在青年心目中的地位可见一斑。她的父亲刘立本“高

中生顶个屁，还不是得戳牛屁股”的话语代表的是现实世俗眼光，而刘巧珍就是典

型的不计现实利害、甘心为爱付出的理想主义者。刘立本时时有，而刘巧珍只闪烁

1980年代那单纯、可贵的光华。

半自传体的《1980年代的爱情》作为主创者郑世平心中珍藏的梦影，也着墨于

单纯、文化和理想主义。片中男主角写诗、吹口琴，女主角读舒婷和顾城，订《收

获》和《大众电影》，然而其艺术效果似乎只能称之为安排进片中的“1980年代元

素”，而显不出时代血肉的温度；成丽雯的隐忍和关雨波的克制，与那个年代特有

社会生活的关联互动不多，而且“关雨波”和“成丽雯”这两个文艺气息十足的名

字，本身就缺乏那个年代的质朴感。逝去就是逝去，不仅昔日无法重来，阅尽千帆

之后想重回初心，也需要真正返璞归真的境界，否则主创者再真诚，也容易在别人

眼中显出矫情和造作，犹如有同样动机的张艺谋在《我的父亲母亲》和《山楂树之

恋》里那些不很成功的追忆与怀旧。

时代的变化带来了对旧有生活和纯朴道德的冲击。《人生》的核心故事是，高加

林进城“参加工作”后即昧心抛弃农村的刘巧珍，与能给自己带来远大前程的干部女

儿黄亚萍走到一起。黄亚萍虽然由衷欣赏高加林的才华，但在他当农民时却绝无与之

结合的念头；当高加林摆脱农民身份，她却背叛了男友。变化了的社会生活固然开阔

了人生道路，为人的价值实现提供了条件，却也引起了社会的分化，激发出了人性中

的自私和丑恶。负心的高加林随即又被打回原形，违规招工行为受到惩治，也反映当

时人们对纠正不正之风的信心（高加林被顶掉民办教师之事未获公道，则是因为其父

怯懦不敢上告），这又是社会尚未高度复杂时的一种理想主义表现。

相比《人生》中充实的社会生活和饱满的时代质感，《1980年代的爱情》虽然

片名就特意强调了时代，但影片中的时代内容和氛围却稀薄得多。这不能以该片聚

焦于爱情来辩护，因为《人生》的核心故事同样是爱情。可以认为高加林、刘巧珍

的爱情故事以“人生”来命名属片名过大，然而限定了年代也限定了题材的“1980

年代的爱情”却给人片名更大之感。《人生》以一个打动人心的爱情故事展示出

1980年代初期社会人生的方方面面，可经久引发种种感叹和思考，而《1980年代的

爱情》在满足怀旧与触发反思上都有些乏善可陈。
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二、剧情叙事的转换与改造

《人生》和《1980年代的爱情》都改编自小说，而且剧本都由原著者亲自操

刀。有句话叫“一流小说可能拍成二流电影，二流小说却可能拍成一流电影”。就

原著而言，两部小说都未必能称一流，拍成电影后《人生》则明显胜出一筹。它并

非特别精当完美，却能在当时引发轰动，并经受时间考验留驻在电影史上。

《人生》对原著的还原度达到八成以上。它那13万字的篇幅比较适合一部电影

的容量，去除叙事中作者的抒情、分析、说教和一些心理描写，即可基本实现从文

学到电影的转换。另外，路遥是一个中规中矩的传统现实主义作家，《人生》的导

演吴天明同样是一板一眼的“老派”作风，且二人有着同样的地域文化背景。他们

的文艺观念、手法和精神气质都非常协调合拍，所以小说读者看到了一部从形象、

内容到意蕴都和原著相当一致的影片。

电影《人生》忠实于原著的主要故事和人物形象，也准确地选择留存了原著

中令人印象深刻的场景和对白，整理后的情节、冲突更符合电影艺术要求的集中和

清晰。对张克南和黄亚萍支线故事的合理压缩，突出了故事主体。只是130分钟版

（据网络信息另有160分钟版，但谋面者寡）影片的叙事节奏比原著有所加快，刘

巧珍与高加林的恋爱进度，高加林抛弃刘巧珍前的矛盾、徘徊，以及刘巧珍面对被

抛弃的震惊、伤心和宽容，在电影中表现得略显仓促。

小说《1980年代的爱情》的情节比较单薄，去除与“爱情”关联不大的、体现作

者一贯的历史反思深度的内容后，就是女主人公成丽雯出于为关雨波着想的无私而两

次拒绝关雨波的追求，推动关雨波行走天下，自己却患病身故的故事。这部“诗体小

说”浓郁的抒情色彩盖过情节的编织和人物塑造，和电影艺术的“通约性”不强。当

然，电影不必以剧情片定位，同样可以走抒情、诗化的路子，选择以《那山那人那

狗》而驰名的霍建起为导演，如同吴天明执导《人生》，应该说是得当的。

电影《1980年代的爱情》在将原著神韵转换为影音后却令人颇感失望。原著本

就有一种未充分达到小说艺术要求的单薄、松散，经过电影改编的压缩和删减，平

淡空洞更胜过舒缓自然。全片保留小说的第一人称叙事，以关雨波的旁白来串联事

件、推动剧情。对中学时代成丽雯的美好记忆，小镇生活的无聊和重逢成丽雯后

关雨波的欣喜和期待，“所谓伊人，在水一方”的若即若离情境等，在小说中某些

描述尚可，在片中却捉襟见肘，常以旁白直接陈述交代，苍白干瘪而无感染力；有

时优美的画面又被加上“山峦昏沉，暮烟缭绕，黄昏的河水开始朦胧了”以及“于

是，在又一个黄昏，我又向供销社走去”之类的画蛇添足。此类直露、冗赘情状，
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不一而足。

原著中关雨波出狱后，有和狱警的握手、在公交车上的冲突、投奔朋友造成的误

会以及在街头与旧友的偶遇等故事，这些形成了生活和时代的区隔，然后再和成丽雯

在同学聚会上相逢，就显出了变迁沧桑。而影片中以三言两语的旁白和几个概念化的

画面交代关雨波离开山乡后的经历，随即让二人在同学聚会上见面，这简单潦草的流

水账近乎学生作业。总体上，该片在表现1980年代爱情的单纯、拘谨、理想主义和营

造清纯风格上成效有限，倒是重现了1980年代电视剧“情节淡如水”之弊。

《人生》的改编中有一个深可称道的再创造，即新编了刘巧珍学文化的情节。

这一情节修补了原著中的一个漏洞：刘巧珍如此爱慕才华、向往文化，自己年纪又

轻，为何不学识字？刘巧珍拿出自己写满高加林名字的纸张时羞涩又喜悦，而叛心

已决的高加林却反应冷淡，琢磨的是如何开口谈分手。这种引人好感的上进、痴情

与高加林对其的昧心抛弃正面相撞，进一步增加观众对刘巧珍的怜惜，深具道德批

判的力度。影视对文学名著的改编、扩写一贯较少对原著完善提升，难得读者认

同，电影《人生》的这一处改编是一个成功的范例。

影片《人生》的通行版本删去了小说最后高加林落魄回乡和乡亲们的首次见面

以及他的忏悔。冬日的乡村荒凉又凄冷，高加林表情五味杂陈，孤独的身影在山野

间越走越小，影片就此定格、结束。这种深具余味的结尾也是对原著的提升。小说

里孩子们“哥哥你不成材，卖了良心才回来”的谴责，德顺大爷等乡亲们的安慰、

鼓励，以及高加林手握黄土哭喊“我的亲人们啊”的痛悔，行家都知，这些看似

“完整”，实则限制了读者的体会和思考。

小说《1980年代的爱情》中颇让读者不满的一个情节——成丽雯将关雨波“二

次放逐”前在酒店里和他激情交欢，电影中却以直观的场景正面表现。半自传体小

说原著中的这段描写浓烈而冗长，才情毕现中又透着某种近乎“裸露癖”的一言难

尽的趣味，成丽雯此举是为了让当时落魄的关雨波“恢复自信”也难被多数人理

解。无论是主创者不愿舍弃生命中的这段珍贵记忆，还是需要在片中安排一个刺激

性的市场噱头，其效果都相当不如人意。

两部影片中都有对民俗的表现。《人生》中刘巧珍的婚礼场面前后足有7分钟，

失之冗长，但以热闹喜庆来反衬刘巧珍内心的酸楚悲凉，思路合理也表达自然。而

《1980年代的爱情》中的“哭嫁”和“跳丧”，在原著中叙述还算圆融，片中却如同

生硬植入的民俗表演，借影片宣传家乡的地方文化、古镇山水以促进文旅的动机跃然

银幕。该片标举那个时代爱情的单纯，却不免掺入今日人心欲念之纷杂。
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三、时代人生的透视与阐析

《人生》的剧情既有1980年代鲜明的时代特征，又与传统道德关联，在对社会

生活的审视与思考上有着广泛的话题意义。它堪称中国人再熟悉不过的“陈世美”

故事在1980年代的翻版。类似高加林和刘巧珍的现象，在当时知青回城潮流中也多

有发生。飞黄腾达后抛弃“糟糠之妻”的自私与负心，痴情与善良被辜负、践踏，

最能触动民众朴素的正义感，最能带来观众对“报应”的欢呼。

《人生》的成功，很大程度在于承续了传统文艺中的审美接受和道德批判的惯

性。“文化人”高加林和文盲农民刘巧珍品质、形象的巨大反差，甚至会让人从电

影中认同“仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人”的古已有之的说法。不过在1980年

代初拨乱反正、停止对知识分子污名化的大环境下，社会的观影体会没有流入对读

书人的偏见，而愿意理解为“有了能耐就忘本”的人性阴暗面。

这个社会悲剧是怎样造成的，小说《人生》进行了比较清晰的思辨。原著里

认为这一现象主要是忘本、背叛土地的结果，德顺老汉斥责高加林：“你是咱土里

长出来的一棵苗，你的根应该扎在咱的土里啊！你现在是个豆芽菜！根上一点土也

没有了，轻飘飘的，不知你上天呀还是入地呀！”这段话也保留在电影中。其次是

黄亚萍之父所说：“你们现在年轻人的心思，我很难理解。你们太爱感情用事了。

你们没有经受过革命生活的严格训练，身上小资产阶级东西太多。”小说中还有影

片弃用的一大段总结式的直接说教和呼吁，大意是，年轻人有理想、有幻想并没有

错，但不能脱离现实生活、更不能搞歪门邪道去盲目追求；同时社会也应少一些不

合理的东西，让徘徊在生活十字路口的年轻人走向正轨，让他们的才能得到充分发

展并实现理想。

这些对高加林、刘巧珍悲剧成因的分析，“背叛土地”之说传统保守观念过

强，恰如高加林不服气的回怼：“你们有你们的活法，我有我的活法。我不愿意再

像你们一样，就在咱高家村的土里刨挖一生。”“小资产阶级情调”之说在1980年

代改革开放的时代背景上，也老套而引不起共鸣。“个人错误”和“社会责任”均

有的观点应是最全面的，而社会责任何在？这个更为重大的问题在原著和电影里虽

然触及，却大大模糊、淡化了。

1958年，全国开始施行《中华人民共和国户口登记条例》，第一次明确将城乡

居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍，奠定了后来户籍管理制

度的基本格局。1964年8月，《公安部关于处理户口迁移的规定（草案）》出台，

规定对户口从农村迁往集镇、城市要“严加限制”。这种户籍管理制度形成了几十
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年的“城乡二元分治”。过来人都知道，“城市户口”和“农村户口”的待遇福利

和社会地位的巨大差别，几乎决定了两个人群的不同命运。城市户口者和农村户口

者的婚姻，注定带来家庭和子女的不幸。“农转非”是那时多少农村户口者的梦想

和求而不得的辛酸，而考上大中专院校首要的终身收益就是可以“转户口”。直到

大约世纪之交时，市场经济的冲击才改变了这沉重的不公。

高加林和自己理想之间的真正障碍，刘巧珍和进城工作后的高加林之间的真

正差距，高加林和黄亚萍之间的真正鸿沟，以及那时许多城乡结合恋情、家庭的破

裂，焦点就在于这个“农村户口”，而原著和影片都对此有所遮掩、欲说还休。高

加林被开除工作、取消城市户口之后，即将转业携家回南京的黄亚萍之父说：“那

个小伙子是农民，我们怎能把他带去呢？就是把他放在郊区农村当社员，你们一辈

子怎样过日子？”也含蓄地点出了问题，但全片对此社会痛点缺乏应有的尖锐和力

度。也许是因为那时国家尚无意改革城乡二元分治的户籍制度，不仅《人生》，当

时其他针砭时弊的高热度文艺作品也都鲜少聚焦于此。

《1980年代的爱情》里小镇上的关雨波和成丽雯，一个是大学毕业被“分配”

来的，一个是“顶替”了父亲的工作自愿进入本地供销社的。这两个脱离了土地的

小镇青年跟《人生》的乡土题材形成了某种互补。刘巧珍能和心爱的人在一起就万

分满足，因此热烈、痴心；成丽雯一开始就以促成所爱的人远走高飞开拓人生为追

求，因此克制、隐忍。愿望和示爱方式迥然不同，成丽雯的不循常理，似乎也反映

了不同阶层人群的“需求层次”差别。

主创者郑世平本以沉厚凝重而又飘逸旷远的散文作品见长，小说原著里不少对

历史和现实的沉思延续了作者的一贯风格，这些在影片中当然删减殆尽。由此电影

里成丽雯的选择失去了时代、历史因素，而成为一个单纯的人生、爱情课题。影片

里和原著不同，成丽雯之所以拒绝关雨波，是因为自己的父亲——一位城里的桥梁

工程师——爱上了农村的成母而留下成家，成母去世后就此潦倒山乡，所以成丽雯

害怕关雨波对自己的爱会复制父辈的悲剧。面对关雨波愿意为她留下的表白，她从

父亲的教训出发，思虑深远地说：“缺用武之地，男人最怕这个。”

她认定影片中颇有些吊儿郎当的关雨波不是凡夫俗子，“我知道，你是那种

为道路而生的天下客，只有行走，才会有意义……”因此以拒绝、牺牲来成全关雨

波，更显无私的深爱。由于影片手法的稚拙及与社会生活关联的疏散，成丽雯的形

象没有焕发出打动人心的光彩，也没有引起多少有关爱情观的思索，反而让关雨波

形象显出主创者的某种“自恋”：落魄时有美人慧眼识珠，我辈后来果然是英雄，

叫我怎能不想你！关雨波翻身后对成丽雯的深情回望，让一个自认不俗的故事落入
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了张贤亮《绿化树》甚至李春波《小芳》般的俗套。对1980年代的青春与爱情的抒

情性追怀，也许本身就不应与剧情性的《人生》一样，在时代人生的透视与阐析的

思想性维度上做同等要求。

四、余论

可能本文对《1980年代的爱情》过于苛刻，该片前80分钟也有一些可圈可点之

处，女主演杨采钰的表演也相当细腻。《人生》小说和电影的成就，分别是作者路

遥和导演吴天明的高光时刻；而《1980年代的爱情》并不代表主创者的思想和艺术

高度，郑世平的一些叙事性散文作品把散文文体写到了不输于乃至超出小说文体叙

事效果的境界。在重重现实限制下，主创一部诗化爱情片，因要单纯而单薄，不得

不藏其长而露其拙。

影片《1980年代的爱情》最后说：“我们的努力和各自的坚持，被永远固定在

1980年代初的时光里。”用电影故事片相对“固定”了1980年代初的时光的，还是

《人生》。这两重影音中的人生和爱情，在观众心中留下的或深刻或浅淡的印记，

得到的或褒或贬的评价，其中都有人们对1980年代的不能忘怀。
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字春华a

在云南各世居少数民族的历史长河中，各民族都创造出了属于本民族特有的独

特丰盈的民族文化。与其紧密相连的云南少数民族题材电影的呈现与表达，也经历

了不同的发展阶段，形成了独特的叙事视角与创作特点。相关研究将其分为1949—

1966年的“十七年”电影、1978年改革开放至20世纪90年代末电影、21世纪的2000

年至今的新世纪电影三个主要阶段。“十七年”时期的云南少数民族题材电影创

作，主要是在有意识地完成国家民族政策宣传的任务，具有鲜明的创作主题与导

向。从1978年改革开放至20世纪90年代末，这一时期的云南少数民族题材电影创作

在延续“十七年”时期主题导向创作的同时，开始着力反映云南各少数民族的历史

文化，重视对云南各少数民族人物形象群体、个体的人性、人情的塑造，也开始注

重呈现云南各少数民族在改革开放背景下的生活状态与新精神面貌。进入新世纪，

随着全球化的发展，这一时期的云南少数民族题材电影创作借用越来越发达的电影

拍摄技术、设备及运用多元电影艺术风格，来凸显全球化语境下的云南各少数民族

本真生活状态与多元价值选择，塑造出了立体的本土化、民族化的人物形象，并开

始积极探索民族传统文化影视艺术呈现路径，积极探讨云南少数民族题材电影创作

的产业化与商业化问题。与前两个时期创作相比，新世纪云南少数民族题材电影创

作凸显多元化特点。

一、现实主义的创作

（一）现实生活的小叙事创作

云南少数民族题材电影创作很长时期承担着重要民族政策的宣传功能，其创

a　字春华，彝族，现供职于云南民族大学，现为中国民俗学学会会员、中国少数民族文学学会会

员、云南省文艺评论家协会会员。
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作叙事表达往往与表现国家社会的宏大历史进程与政策宣传相关。进入新世纪，随

着经济社会繁荣与文化产业化发展，云南少数民族题材电影创作开始选取从贴近云

南少数民族现实生活场景的视角出发，“存真式”地用影像表达云南少数民族的生

存状态及情感世界。在影像叙事上，更多有意识选取少数民族现实生活场景和片段

来推动故事情节的发展，普遍形成了一种诗意现实主义的影像风格。2003年上映的

电影《婼玛的十七岁》，聚焦的是情窦初开的17岁哈尼族少女婼玛的日常生活以及

在哈尼梯田寻找梦想的来自城市的男主阿明的日常生活。电影整体叙事没有明显的

剧情张力与矛盾冲突，在娓娓道来的小叙事与舒缓松散的叙事节奏中，自然地带

观众深切感受哈尼族现实生活在新世纪悄然发生的变化。2017年上映的普米族首部

母语电影《戎肯》，从普米族祭祀文化中的戎肯仪式在市场经济下日渐衰落现象切

入，探讨了不同代际的普米族对戎肯仪式的不同态度，其中普米族年轻的男主瓜祖

还在村寨里搞起了旅游，还到省城昆明歌厅打过工。与此同时，外来的学者也进入

普米族村寨研究普米族文化，这些小叙事情节都是对进入新世纪普米族现实生活所

发生的真实变化的捕捉与折射。2018年上映的电影《米花之味》，在真实呈现滇西

傣族寨子在新时代变化的样貌的同时，聚焦的是从上海打工回家的单亲傣族女子叶

喃与留守在家的女儿喃杭以及村寨邻里之间日常相处细节，在娓娓道来的“米线变

味”、留守儿童进网吧、进傣族佛寺祷告、傣族村民商讨发展大事等现实小叙事细

节中，折射出新世纪傣族村寨自然人文环境的变化。

（二）民族文化现实反思的创作

随着全球化进程的不断推进，现实中，少数民族传统文化与现代文明之间的矛盾

冲突越来越凸显，探讨少数民族文化的传承发展与多元文化之间交流交融问题也成为

时代探讨的主题之一，云南少数民族题材电影的叙事主题也将其作为电影创作的主要

叙事主题与情节线索。2003年上映的电影《婼玛的十七岁》，从正处情窦初开年纪的

淳朴阳光的哈尼族小姑娘婼玛的视角出发，探讨了传统哈尼山寨与现代都市文明间交

流对话的问题。影片里，婼玛想去城里坐电梯，来自城市的阿明则在梦幻的哈尼梯田

上追寻着个人的摄影梦，相处中，代表哈尼族传统文化的婼玛与代表城市文明的阿明

之间也有了更多对话与交流，其中也反映出了哈尼族所创造出的民族文化在外来文化

冲击下的存在状态。2014年上映的电影《俐侎阿朵》，主要讲述了彝族支系俐侎阿朵

在新时代追求美好梦想的故事。女主角俐侎阿朵秀美的新时代的梦想就是无论如何，

都要克服家庭经济困难问题，要再次考出去上大学，实现自己的舞蹈梦。这与大众印

象中的一般新时代的民族电影主要反映民族文化坚守的梦想或者是民族文化寻根意识
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有了区别。2017年上映的电影《云上石头城》，通过叙述生活在丽江石头城的严守纳

西族传统文化的木石龙的三个孩子的婚恋之路，凸显其子女婚恋观与纳西族传统民族

文化间的冲突、包容与和解过程。影片里，木石龙的二儿子带回家的是来自北京的漂

亮时尚的女朋友罗丽，在外当青年英语教师的小女儿木玉带回家的是美国的男朋友西

罗，外来的西罗和罗丽也都被纳西族传统文化所深深吸引。这样的设定，体现出了纳

西族特有的文化魅力与自信，并带有思辨性地探索了新时代的纳西族文化的出路与本

民族自身更广阔的发展问题。

（三）紧扣时代发展主题的创作

进入新世纪，云南的社会发展也进入一个全新阶段，在党和国家政策的支持

与推动下，云南少数民族题材电影开始紧扣时代发展主题进行创作，特别是反映时

代发展主题的影片创作越来越多。2006年上映的电影《马背上的法庭》里，流动在

云南宁蒗少数民族山区的乡村法官老冯、新加入的大学生阿洛和即将离开的老书记

员杨阿姨，用马背上驮着的国徽，流动地维护着少数民族地区的社会稳定和民族团

结，影片也思考了新世纪社会主义现代化进程中的乡村法制建设问题。2009年上映

的电影《走路上学》，主要讲述了生活在云南怒江边的两姐弟上学的故事，姐姐娜

香要冒着生命危险通过溜索方式上学，弟弟瓦娃只能在外出打工父亲回家陪同下才

被允许溜索上学。在一次溜索过江中，为保护来之不易的买给弟弟瓦娃的新雨鞋，

姐姐娜香失手坠落江中，从此活泼的弟弟瓦娃对溜索产生了深深的恐惧，直到在社

会各界的爱心捐助下第一座“爱心桥”建成，瓦娃才终于第一次走路上学。影片

关注到了少数民族地区教育问题，也适时反映了希望工程在少数民族地区的建设情

况。2011年上映的电影《碧罗雪山》，以一种沉静的态度认真凝视了生活在怒江边

上的傈僳族的信仰与生活状态。影片叙事的核心是，为了给国家保护动物黑熊让出

美丽的生态家园，傈僳族搬离了祖祖辈辈赖以生存的家园。影片以“存真式”的镜

头，开始探寻新语境下，在政府指令、乡规民约及民族生存困境多重矛盾面前的民

族生存、生态保护与发展出路等时代问题。

二、全新艺术创作探索

（一）对民族家园的诗意化表达

进入新世纪，在快节奏的发展中，少数民族生活的壮阔大美的自然家园及田
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园牧歌式的生活状态成为世人心中的世外桃源与理想中的乌托邦。生活在纯美自然

环境中的淳朴善良的少数民族同胞，不仅能抚慰离乡人的离愁别绪，也能治愈在现

代文明的快节奏中迷失方向和受伤的人。电影《婼玛的十七岁》里的男主阿明，逃

离城市文明到如梦如幻的哈尼梯田寻找自己的摄影梦，在哈尼梯田绝美风光的浸润

与淳朴善良的婼玛的感染下，他最终实现了自己的梦想。电影也用诗意化的方式多

组镜头展现着哈尼族特有的民族传统文化，如电影中哈尼族果罗老板因为阿明长时

间未交房租而扔阿明的行李时，婼玛对果罗老板说：“哈尼人的心是亮的，不是黑

的。”2009年上映的电影《这儿是香格里拉》直接就用了“香格里拉”这个有特殊

隐喻的地名，讲述了一个救赎的故事。电影女主人公季玲来自台湾，她的儿子被车

意外撞亡后，季玲从此生活在无尽的回忆与痛苦中，唯一支撑她活着的就是与儿子

的点滴回忆和寻宝游戏。无意间，季玲踏上了香格里拉这片神奇美丽的土地，开始

了救赎之旅。机缘巧合中，在香格里拉藏族小孩的帮助下，她解开心结，最终完成

了自我的救赎与和解。2015年上映的电影《临沧的诱惑》中，网络成瘾的富二代钱

多多，为了帮助神秘知心女网友“叶子”完成“大美临沧，绿色天堂”的摄影作

品，远离城市到临沧佤族地区完成任务，顺便寻找现实中的“叶子”。曲曲折折

中，他住到了梦幻般的佤族寨子里，在司岗里见到了透着远古气息的佤族千年岩

画，经历了与不同类型的“叶子”的相遇。在佤族传统隆重的摸你黑狂欢节上，他

终于知道了整个事情都是他父亲钱建国策划的，但在热情淳朴的佤族女孩田安香的

感召下，他也明白了父亲的良苦用心，重新认识自我。

（二）民族独特文化的深入挖掘

少数民族题材电影之所以有其独特性及人文、艺术价值，这与对少数民族独

特文化资源的深挖及艺术表现是分不开的。新世纪，部分电影之所以纳入少数民族

题材电影名单中，最关键的就是因为有对少数民族独特的文化呈现与表达，有时少

数民族独特的文化是电影叙事的主线。2005年上映的电影《花腰新娘》，叙事主要

围绕花腰彝女子舞龙习俗展开。在“野性”十足的新娘凤美的带领下，影片展现了

花腰彝举办婚礼后新娘“三年不落夫家”的习俗及花腰彝鲜艳夺目的红黑色服饰文

化，看到了花腰彝户户相连相通的土掌房，见到了花腰彝结婚要吃流水席、火塘是

家庭议事的核心、烟筒是男子“吃火烟草”的主要方式、媳妇要给家里的公婆烧

洗脚水等独特的民俗文化。2011年上映的电影《碧罗雪山》中，聚居在世外桃源般

的碧罗雪山中、滚滚怒江边上的傈僳族的祖先是“熊”，在相沿成习的地方性知识

中，“熊祖先”无处不在地在傈僳族灵魂深处影响着他们的生活方式与信仰。电影
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是从傈僳族青年木扒热闹喜庆的婚礼开始的，村庄里最具崇高地位和神判权威的老

祖多利拔的祝福是：“作为熊的后代，要到山上下种。”从这热闹的喜庆开场里，

祖先就在隐形中潜移默化地深刻指引和影响着傈僳族的生活。影片最后，傈僳族给

熊祖先让出了生存空间，集体搬离了需要受保护的生态家园。电影《戎肯》主要围

绕普米族掌握戎肯仪式的老祭司释比与其传承者儿子瓜祖之间对戎肯仪式的不同态

度展开。在普米族传统文化中，只有举行过戎肯仪式的亡灵才能回归到祖先之地，

影片里，普米族不同子孙群体对待戎肯的态度是不一样的，但在认识到普米族文化

的重要性后，儿子瓜祖独立庄严地主持完成了一次戎肯仪式，他也在这个过程中真

正意识到了民族文化价值，完成了成长。

（三）少数民族群像的立体塑造

云南少数民族题材电影一直致力于塑造鲜明的少数民族形象，特别是云南少数

民族女性形象的银幕塑造最为成功，对其塑造更多展现的是少数民族女性身上特有

的纯洁、美好、善良、坚韧的人性之美。进入新世纪，云南少数民族题材电影里的

少数民族女性形象塑造更为立体真实，同时，男性憨厚的刻板形象也发生了变化。

电影《花腰新娘》里的女主凤美是花腰彝女子勇敢、活泼、纯真、美丽的代表。由

于母亲养育的缺失，她从小就形成了活泼勇敢的个性，在寨子里经常做出一些“反

叛”的行为，她也敢于挑战舞龙中传统守旧的不合理的东西，有了自主自由的意

识。电影《俐侎阿朵》里，女主俐侎女孩秀美因家庭经济问题选择了从大学退学，

回家后开始赶着毛驴走村串寨地做起了药材买卖，她希望能够通过自身努力凑够继

续上大学的学费，这在“读书无用论”观念盛行的相对偏远的俐侎村寨是需要有独

立远见的意识与挑战勇气的。电影《戎肯》里，男主瓜祖对普米族村寨外面的世界

满怀憧憬和向往，认为普米族传统文化的精髓戎肯只是一种可以改变的方式，当他

到外面闯荡后，他才真正意识到戎肯仪式的价值所在，在他回到家乡独立庄严的主

持完一场戎肯仪式的时候，他也自觉担负起了传承普米族文化的责任，得到了成

长。电影《碧罗雪山》里的男主迪阿鲁的父亲到缅甸打工后就没有回来过，所以，

他很早就担负起了家里男人的责任。影片里，在熊的不停干扰威胁下，既是坚决维

护熊的老祖多利拔的孙子，又是村小组长的迪阿鲁开始怀疑熊的权威与神性，对

“熊祖先”也有了反思。
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三、类型化创作探索

（一）商业娱乐片创作

进入新世纪，在多元投资主体的加持下，云南少数民族题材电影的生产格局也

随之发生了改变。为了满足观影观众的需求与市场化运作目标的实现，云南少数民

族题材电影也开始尝试摄制适应产业化需求的商业娱乐片。2003年上映的电影《石

月亮》，取材于20世纪初发生在云南怒江大峡谷地区各少数民族同胞团结一致、奋

起抗击英帝国主义侵略的历史。穿插其中的傈僳族年轻的部落首领赫阿普和大峡谷

土司少女木灿娜之间至死不渝的爱情故事，在苦难悲壮的抗争中为影片增添了一抹

温柔的亮色，增加了影片的观赏性。影片也重点凸显了矛盾双方的斗争冲突，剧情

张力十足，并选用有票房号召力的演员来饰演少数民族男女主角。2005年上映的电

影《怒江魂》，主要讲述了汉族青年李启和傈僳族部落的人为保护傈僳族祖母绿共

同抵抗外侮的故事。在情节设置中，融入了娱乐性较强的悬疑、爱情、复仇、捍卫

荣誉等元素，影片也展现了傈僳族特有的“上刀山、下火海、澡堂会”等独特风

俗，并请香港明星温碧霞、大陆年轻演员李钰、张磊、吴秀波等颇具票房号召力的

群星出演。2006年上映的电影《别姬印象》，通过一个法国年轻传教士的视角，透

视和呈现了20世纪初滇越铁路沿线彝族生活现状。随着不断深入云南，他也看到了

没落的彝族部落王子少冲和彝族公主诺珍之间充满传奇色彩的爱情悲剧，影片叙事

在过去与现实间交错进行，故事情节充满传奇，有较强的娱乐性。

（二）民族题材艺术片创作

民族题材艺术片创作的重点在于巧妙地把民族文化元素融合在电影的叙事中，

让少数民族文化得到艺术化呈现及更好的宣传和传承传播，也因此赢得观众与专业

认可。电影《婼玛的十七岁》里，哈尼族的梯田、山林、蘑菇房、服饰、婚俗等得

到了艺术化的呈现。影片里，淳朴的哈尼人在城市现代化入侵的步伐中，仍然保留

着相沿成习的邻里相帮相助的习惯；未出嫁的在城里打工生活的打扮时髦的落霞仍

然要回家，在出嫁的前一晚，仍然要与临时补位的“情人”互赠礼物告别；作为耕

作主要劳动力的牛仍然是哈尼族的有诸多象征意义的神灵，接受着披哈尼族手工被

子与戴红花的崇拜仪式；祖祖辈辈靠梯田生活的哈尼人要隆重地过“开秧门”节。

《花腰新娘》在情节设置上，将一个极富浪漫气息的民族爱情故事糅进了一个具有

现代感的影像表述形式之中，让观众在轻松愉快的观影中体验到花腰彝浓郁的民族
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风情，其中花腰彝特有的女子舞龙队、与众不同的“归家”风俗和动听的海菜腔等

民歌，在影片流畅的叙事和生动的影像画面中得以充分的展现。2018年上映的电影

《米花之味》里，作为傣族的女儿，叶喃从上海这个国际大都市打工回家后，自然

而然地自觉地遵守着本民族文化的传统与信仰。回家后，她见到佛塔仍然会自然地

双手合十，虔诚祈祷；回家后，她一直穿着的是傣族服装，并跟随自己的父亲和女

儿一起去村寨的傣族佛寺里拜佛。在傣族寨子里，傣寺仍然是庄严神圣的存在，敬

奉土佛仍然是傣族村民信仰的核心所在，其中的“米花”是用来敬奉佛的贡品。

（三）时代主旋律影片创作

党的十八以来，随着脱贫攻坚战取得全面胜利、乡村振兴工作全面推行及铸

牢中华民族共同体意识工作扎实推进，少数民族题材电影有了紧扣时代主旋律的创

作。2020年“十一”黄金周在影院热映的电影 《一点就到家》，主要讲述了3个新

时代年轻人在云南民族山寨景迈山创业的故事，其中走出景迈山在北京打拼的彭秀

兵，返乡是要在家乡开快递站；景迈山的李绍群在家坚持做的是个人喜欢的普洱咖

啡的种植研究；魏晋北是城里人，他因在城市创业失败而选择到云南景迈山寻找归

属感。影片在普洱咖啡的种植、营销情节设定上，则体现出民族产品要有本土品

牌意识；影片也展现出了在乡村振兴大背景下，少数民族地区生活状态与新精神风

貌。电影《你是我的一束光》是2022年在影院上映的一部从细微处呈现云南乡村振

兴的主旋律电影。电影内核是女主彭彭的丈夫孙雨桐的精神传承，他是一名在白族

山区扶贫的干部，一次山洪中，他为救百姓不幸牺牲了，但他的精神却得以在影片

塑造的群像中传续。他的妻子彭彭是他精神的最坚强传续者，还有白族村委会第一

书记晓琳、村主任段文红、村卫生所医生鹿鸣、村演出队队员何雪雁也是传承者。

她们映射的是无数在默默无私地为脱贫攻坚、乡村振兴而工作牺牲的工作人员，影

片结尾字幕也将光荣殉职在云南16个州市脱贫攻坚战中的人员罗列了出来，他们的

精神也是照亮云南39.41万平方千米土地的“一束光”。2022年上映的电影《红麦》

取材于中国工农红军红二、六军团在云南丽江石鼓抢渡金沙江的历史。影片以红军

伤员田双妹被纳西族青年木老三相救后所经历的感人肺腑的故事为主要叙事线索，

彰显出了在民族危亡、保家卫国面前，各族群众与红军之间患难与共、生死相依的

鱼水深情，也较好地呈现出了党的光荣革命历史与光辉形象。 
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四、原生态文化创作

（一）少数民族原生态文化的呈现

原生态意味着原初、本真、独特。为凸显云南少数民族题材电影优势，彰显

少数民族题材身份，云南少数民族题材电影创作镜头首先对准对云南少数民族原生

态文化的客观记录呈现上。电影《婼玛的十七岁》中，哈尼族原生态文化延续的空

间哈尼梯田一直出现在影片中。哈尼族是一个依靠梯田生活的农耕民族，对农事活

动是敬重的，直到今天，影片里壮美的哈尼梯田，仍然是哈尼族智慧的结晶与农耕

文化的代表。影片里呈现的哈尼族“开秧门”传统节日仍然还在延续，哈尼族男女

青年往对方脸上甩泥巴表示的是爱慕，哈尼族找回丢失的魂魄采用的是像影片里奶

奶为婼玛叫魂一样的仪式。电影《碧落雪山》中，受国家保护的黑熊是傈僳族祖先

图腾崇拜的具象代表，熊在傈僳族灵魂深处是有着不可冒犯、不可不敬的崇高的地

位的，也是具有神性的。今天，傈僳族仍然认为他们是熊的子孙，影片里木楞房样

式的建筑是傈僳族原生态建筑文化的代表，家庭重要的议事中心仍然是火塘边，婚

礼上喝同心酒、婚礼晚上傈僳族打跳等原生态文化也得到了自然的呈现。电影《米

花之味》里，崭新的傣家人房屋仍然是典型的干栏式建筑，傣族佛寺仍然是傣族信

仰的核心与神圣地之所在，傣族为适应气候和便于劳作的服饰，也完整地保留了下

来。

（二）少数民族母语对白的运用

为了促进电影大众化传播，云南少数民族题材电影创作都有意无意地对少数

民族传统文化进行加工改编，但少数民族母语作为一个民族文化的核心与精神，是

很难被改编的，少数民族母语也是最能体现出少数民族文化最本真的状态的。电

影《婼玛的十七岁》中，婼玛与奶奶之间的对白用的是哈尼语，婼玛与村寨里的朋

友、邻里间的对话也用的是哈尼语，这样的母语对白完全本真地与哈尼族服饰、村

寨、劳动日常及生活环境完美地融合在了一起。电影《马背上的法庭》里，基层法

官老冯靠着马驮的国徽及书记兼翻译杨阿姨，在十多个少数民族地区流动。进入不

同少数民族地区，法官老冯首先要克服的就是语言关，其次是少数民族风俗习惯与

法制之间的矛盾冲突关。在陈述问题的时候，各少数民族说的都是本民族的母语，

这也凸显出了在少数民族地区开展法制宣传教育的难度，更显得影片主题的真实深

刻。电影《碧落雪山》全片采用的是傈僳族母语对白，这样的对白也将其与怒江傈
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僳族原生态的生活环境与影片所要表达的生态保护的主题自然地融在了一起。

（三）少数民族群众的本色出演

原生态的创作旨在表现出少数民族最本真的文化状态。进入新世纪，云南少

数民族题材电影创作开始用没有受过专业训练的当地少数民族群众进行本色出演。

电影《婼玛的十七岁》里的女主婼玛及其他的哈尼族女孩就是当地未接受过任何表

演训练的普通哈尼族村民，她们从小在哈尼族传统文化及村落里长大，所以，电影

中的婼玛表现出来的状态是自然不加修饰的，她与村里的其他人的互动也是自然流

畅的，饰演婼玛的哈尼族小姑娘李敏最后也凭借影片获得了金鸡奖最佳新人奖。电

影《碧罗雪山》中的演员全都是怒江当地的傈僳族村民，他们朴实自然的表演让享

誉世界的电影大导演吴宇森落下了感动的泪，他们也将怒江原生态的自然风光与傈

僳族文化带向了外面的世界。在第三届悉尼中国电影节上，傈僳族娜真叶因在影片

《碧罗雪山》中的出色表演获得最佳女主角奖。电影《马背上的法庭》里，群众演

员选的也是当地的少数民族群众，这样的选择让影片更加真实可信与动人，也让影

片主题的表达显得更深刻动人。

进入新世纪，由于受各种因素的影响，云南少数民族题材电影创作相对缓慢。

为了促进云南少数民族题材电影的繁荣发展，创作出兼具艺术性与商业性的反映少

数民族新时代、新风貌的电影，云南少数民族题材电影呈现出了多元创作趋势，但

要寻找出一条可持续的良性循环的创作发展路子，任重而道远。
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藏于云南深山老林的医者仁心
——评纪录片《悬壶天成》

刘益池a

我们应该如何过好这一生？我想，纪录片《悬壶天成》中的主人公们用自身的

行动给出了最好的回答——“活在当下，因地制宜；医者仁心，救死扶伤”。系列

纪录片《悬壶天成》由云南省民族宗教事务委员会出品，云南师范大学传媒学院影

视创作中心和昆明蹊径文化传播团队历时三年拍摄制作完成，总导演冯晓华，分集

导演符宗勇、岳佳誉。这是中国首部全面讲述云南民族民间医药故事题材的作品。

该片拍摄区域覆盖了昆明、昭通、玉溪、文山、普洱、西双版纳、大理、丽江、迪

庆、临沧的40多个县、乡镇，拍摄了包含彝族、白族、哈尼族、壮族、傣族、拉祜

族、佤族、纳西族、藏族、布朗族、布依族等十多个少数民族民间医生的故事和云

南民间医药故事。《悬壶天成》以“悬壶济世”“本草天成”两个意义为题出发，

通过专题式讲解和生动有趣、特色鲜明的人物塑造，以交叉螺旋式叙事方式，配以

精准细腻的细节观照，使其成为影视人类学意义上具有云南民族民间中医药手册式

意义的纪录片。

一、目标明确、深入浅出的主题展现

云南最高海拔6740米，最低海拔76.4米，在南北相距1000千米的范围内，有热

带、亚热带、中温带和高原气候区等7种气候类型。北部寒冷的雪山、中部富饶的

盆地丘陵、南部幽深的河谷，以及国境线旁的神秘雨林、独特的地理环境和气候特

征让云南成了生物多样性的沃土。拥有7000多种中草药药物、700多万亩中药材种

植面积。b作为全国民族最多的省，同时也是得天独厚的矿产资源地，以上多种因

a　刘益池，云南省民族艺术研究院助理研究员。

b　《带你领略医药资源宝库彩云南》，云南广播电视台，2021年10月25日。
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素共同孕育了云南这座中华民族医药的资源宝库，为云南民族民间医药发展提供了

坚实的基础，也为影片选材提供了可能。纪录片是记录现实生活、反映社会现实的

一种方式。作为首部反映云南省少数民族民间医药的纪录片，《悬壶天成》通过绿

野医踪、奇医妙技、悬崖本草、寓医于食、本草传奇和绿野传承等篇章，讲述了行

走在西南边陲的土地上，用祖辈传下来的医学秘方，为同在这片土地生活的乡亲们

治病疗伤的民族民间医师们，穿行于横断山脉的绿林之间，跋山涉水寻觅良药，只

为解除病患的痛苦，同时恪守着祖辈的遗训，将医术代代传承发展的故事。纪录片

带观众领略了云南山川绿林的雄奇险峻，感受了民间医疗方式的稀奇古怪，更重要

的是展现了民间医师们的医术医德。

首先，中医作为中国流传千年的古老医疗智慧，展现出了与西医不同的治疗方

式。《悬壶天成》中有多个篇章提到一些重症病人通过中医和中草药治疗后展现了

惊人的逆转，如“绿野医踪”里被医院判定要截肢的病人，在布朗族民间草医陈志

政的治疗下不仅保住了肢体，还慢慢恢复到行动自如；而《奇医妙技》中民间草医

唐彬媛的“透皮点穴”药灸疗法，获批为四川凉山中医非遗疗法传承保护项目，将

身患多种肺病且几乎被医院判了“死刑”的重病患者金声，通过阶段性透皮点灸，

实现了生命的延续。在现代社会，每一个人都更加关注自己和身边人的身体健康，

令观者忍不住想探究和学习这些身边草木的玄妙，十分扣人心弦，不敢快进，生怕

错过一秒。

其次，从大处入手，从细微处着眼，从历史中来，到现实中去。古老的行医之

道，中医加少数民族医药的医疗体系和因地制宜的医疗智慧，通过一个又一个医生

与病患之间的故事，展示了云南民间面对艰难困苦的医疗环境而不屈的抗争精神。

在《悬壶天成》中身处深山的民间草医，没有一位因为条件艰苦，地处偏远而放弃

行医，反而善于发现和用当地独特的中草药资源，创造出“万应百宝丹（云南白

药）”“拨云锭”等至今仍造福百姓的珍贵药品，驯养了三七、天麻和海菜花等药

材；更没有因为百姓的贫困而拒绝医治。这种根植于中华民族心中重大义、轻小利

的优秀又高洁的品格，深刻展现了云南不同地区的民间医者的医者仁心。

最后，无论是“悬崖本草”篇中的猎蜜人在悬崖猎蜜时说怀着一颗感恩的心去

做事，每次采蜜总会留下一半的蜂饼给崖蜂群，还是“绿野传承”篇中苗族骨科医

生古世培采药时把重楼幼苗重新栽种回土壤之中，这种与大自然休戚与共，“保护

自然，生生不息”的理念根植于每一位少数民族民间草医心中，其中无不蕴含着祖

祖辈辈朴素的人与自然、与环境和谐发展、互惠共生的智慧。

与此同时，该片的选材与国家2019年10月20出台的《中共中央  国务院关于促
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进中医药传承创新发展的意见》相符，《意见》指出：“中医药发展基础和人才建

设还比较薄弱，中医药传承不足、创新不够、作用发挥不充分。而发挥中医药原创

优势、推动我国生命科学实现创新突破，弘扬中华优秀传统文化、增强民族自信和

文化自信，促进文明互鉴和民心相通、推动构建人类命运共同体具有重要意义。”

在“绿野传承”篇中，迪庆州的藏医追格拉姆，是家族第六代骨伤疗法传承人，这

种传承没有中断。在从小熏陶下，阿格让大侄女学习中医，二侄女学习藏医，自己

女儿选择康复理疗方面的专业，将来融合各家所长，共同传承、创新和发展疼痛科

融合疗法，从而造福百姓。《悬壶天成》对云南民族民间中医药的观察和拍摄细致

入微，同时立意高远，从中草药的挖掘与使用，到融入一蔬一饭的药膳，乃至医道

传承均进行了深入刻画，是挖掘、记录和促进中医药文化传承、传播的具体实践。

因此，从选材上看，该片具有时代性，又兼具历史价值和现实价值。

二、饱满生动、立体鲜活的人物塑造

作为叙事策略的空间理论认为，纪录片的叙事是以人为核心的，强调在场景

中将人与空间的关系，注重叙事空间的营造，即人物是整部纪录片的灵魂。人物

选取是纪录片创作的重要环节，它以纪录片中人物的生平事迹以及事件为素材，

以人物性格为线索，通过影像来表现人物的内心世界。作为纪录片的重要组成部

分，人物所展现的真实性、艺术性以及客观性都决定了纪录片的质量。《悬壶天

成》摄制组晓行夜宿，穿山越岭，寻觅到了众多值得挖掘的人物。这些不善言辞

的主人公通过丰富的肢体语言和在镜头下的日常生活，表达了自己对本民族中医

药的热爱。每一位草医都有自己的行医故事，每一个故事都饱含着草医们对脚下

生活着的土地的热爱、对医术的不懈探索和对病人感同身受的照顾。兼具共性又

各具特色的人物，为我们带来了多方面、多层次和多面向的云南民族民间草医形

象。

遵从祖训，古道热肠，重义轻利，遵循古老为医之道，是这群云南民族民间医

师的底色。如“绿野传承”里昭通市威信县的苗族骨科医生古世培在传承仪式上，

将“古氏接骨秘方”传给三儿子古登平时念的祖训：“切莫胡失信，胡敲诈，胡抢

病家之财”，立脚点以救人为主，不能乘人之危。云南的民族民间医师们就是秉承

着这些朴素的信条，坚守着治病救人的初心。又如“绿野医踪”里烂地寨专治骨伤

的布朗族民间草医陈志政总说，很多病人在医院看病就已经把钱都花得差不多了，

所以面对断手断脚却拿不出医疗费的病人，他只是轻描淡写地一句：“方便的话拿
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点，你不方便的话我也不跟你要，一直是这样，随心。”在这个金钱至上的浮躁社

会不禁令人震撼，为之动容。片中传递的是值得弘扬的时代精神，是人心之坚守，

是正本清源，是创作者们要向浮躁的现代社会传播良好向上的价值观和风气。正如

《绿野传承》片头语所说：“行医于民间，只有病人病痛，没有贫富；传承于子

孙，只有医术医德，没有金钱。”短短几句，记录了这些深藏于民间的少数民族医

师的平凡而伟大。

生老病死是生命旅程绕不开的命题。面对病患，云南的民族民间医师，是治

病救人的医师，更在和病人的相处中成为疗愈心灵的朋友。如“奇医妙技”里从山

东来找唐彬媛治疗的身患甲状腺囊肿的小男孩，用自己特有的感谢方式，把唐医生

写进了作文里，称她的“透皮点灸术”为红烧“淋巴结”，最后亲切地称她为——

大唐女刺客！唐医生也教导自己的女儿：“对待病人，老的要像自己的爷爷奶奶一

样，对年轻的，要像自己的兄弟姐妹一样。” 

《悬壶天成》各篇章中的人物构成了一个整体，共同为观者白描了云南民族民

间草医的形象。他们从遥远的历史中走来，多数生活在边陲小城，却坚持在深山老

林之中，甚至牺牲自己家庭的主要生计来源和耕地时间等，用自己或祖祖辈辈传下

来的奇妙医方、精湛医术治病救人，不求回报，不计得失。

三、精准细腻、感人至深的细节展现

纪录片的细节所呈现的情感力或情感价值，正是纪录片本身所具有的生命力。

细节展现是纪录片的重要表现形式，也是最能体现创作者的观察和意图的部分。在

纪录片的叙事过程中，细节展现是最能让观众与影片产生互动的过程。片中的中

景、小全景和慢镜头特写的使用，为观者塑造了一个身临其境的环境，是纪实性与

沉浸式观影的双重表达。在《悬壶天成》中，镜头对准了麻秆、芭蕉、胶布和铁钵

等日常生活用具和场景，这些在草医眼中都是能治病救人的宝贝。在拍摄过程中，

人物的衣着、道具、语言、服饰等都与画面中的场景有密切联系，并呈现出不同的

美学风格。

“悬崖本草”中临沧市云县百里挑一的猎蜜人张凤龙为了采集崖蜂野蜜而在悬

崖外身悬一线的画面，令人身临其境，心惊胆战。回到家里和妻子聊天，妻子声音

哽咽地说道：“每天你上悬崖的时候，我的心情都是很复杂的，也很沉重，每天我

都要等到你下悬崖了以后，跟我说声你下悬崖了，然后我才会安心睡觉。”两人相

对无言，掩面流泪，平凡之处见深情，令观者为之动容，随之落泪。“寓医于食”
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里的壮族彩色花米饭，用板蓝根、姜黄染出来的米饭颗颗晶莹，粒粒五彩斑斓，一

篮一筐一簸箕地放在一起，凑成一副明艳美好的画面。村口水塘边洗花米饭的壮族

妇女们齐声唱着“家中只有粗茶淡饭，请你莫见怪”，蒸屉打开的一瞬间，热气腾

腾，镜头凑近一看，原来是红色、黑色、黄色、蓝色、绿色和紫色的花米饭组成了

一个彩虹饼，相映成趣。“绿野传承”里继承了父亲和士秀医术的纳西族民间医生

和述龙，在父亲去世后，除了坐诊时间，都和自己93岁高龄的母亲待在一起。都说

“医者难自医”，云南的民族民间医师们却在生活中寻得了做人难得的本真。“绿

野医踪”里的拉祜族草医李文华在临沧市南美古村治病行医，花费50多年才在2000

多只母猪里巧合得到一个珍贵中药材“猪砂”，可以挽救近百人性命，出门给不方

便上门的病人看诊却只背着一个爆了皮的小背包……

令人印象深刻、过目不忘的镜头是纳西族民间名医和士秀和老伴紧紧握在一

起，满布皱纹和老年斑的双手，是老拨云堂传承了三百年、十代制药人在钵边敲出

来的坑坑洼洼，是每一个被治愈后病人发自内心的笑容。观影过后的余味，都将留

在片中这一幕幕温馨细腻的细节塑造里。

除上述特点外，该片并没有采用段落式叙事手法，一个任务或故事完结后再开

始另一个，而是每一集采用交叉螺旋式叙事方式，既能保证每集主线约两三个主体

人物叙事线索不间断，又能缓解观众观看时一直看同一个故事或画面有可能产生的

疲劳感。如“寓医于食”采用了倒叙方式开篇先介绍了面蒿粑粑、莲子炖腊肉和附

子药膳，以及原材料采挖、清洗、烹制过程，最终与家常菜肴融合变成一道道既美

味又防病的药膳，引人入胜。

虽然在片头制作、运镜稳定性、跟拍画面构图等方面仍有待加强，但意义独

特的选材、广阔深远的视角、独具匠心的细节塑造、穿插有序的叙事和质朴的人文

关怀，都向外界展示着独具云南人民性格的善良、朴实，尊重自然，崇敬自然规律

的生产与生活方式，无论是画面、近远景拍摄，还是音乐，都可圈可点。摄制组不

畏艰险，不惧困难，跟随着主人公的步伐，或上悬崖在崖蜂群环绕中采蜜，或下溶

洞崖壁挖石霜，这种脚踏实地、潜心探索的精神是成就《悬壶天成》这部纪录片的

基石。该片对云南省纪录片的拍摄和发展具有重要的范本意义，正如总导演冯晓华

所言：“云南曾经是中国纪录片创作最为活跃的省份之一，近年来又有一批年轻的

纪录片人在这片红土地上成长，相继在国际、国内推出了多部有影响力的纪录片作

品，让业界再次看到了云南纪录片题材的丰富性和云南纪录片人才的成长和延续。

希望越来越多的人来关注云南的纪录片，也希望更多云南本土的影视人加入纪录片

的创作中，共同努力把更深、更广、更多样化的云南推广出去。”守着云南这座动
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植物、民族文化和艺术王国的宝库，相信未来云南纪录片还大有可为，这也是时代

赋予云南一代又一代影视人的历史使命。



·290·

民俗艺术视域下的玉溪哈尼族传统服装纹样研究

后晓莹a

引 言

人们将中国称为“衣冠王国”，由此可以看出服装文化在中国的重要地位。中

华服装文化是一个复杂而立体的系统，包括起源、流派、演变、风俗、信仰等诸多因

素，尤其是少数民族服装在中华文化百花园里实属灿烂瑰宝，风姿摇曳、鲜艳夺目。

从民俗和艺术的角度来看少数民族服装，其工艺技法和艺术纹样在民间传统工

艺文化与美学内涵方面都是多元化的，承载着民族技艺，也承载着民族记忆，是具

有特定意义和功能内涵的一种特殊历史文化载体。

玉溪的哈尼族（据2017年底玉溪民族宗教事务局统计为131516人，占总人口数

的6.01%）主要聚居在元江、新平两县，其他县区也有少部分，主要以小聚居的模

式分布。

元江县哈尼族人口为91593人，支系有糯比、糯美、堕塔、梭比、阿梭、碧

约、卡堕、布孔、西摩洛。

新平县哈尼族人口为13385人，支系有卡多、糯比、梭比、窝尼、堕塔、碧约。b

一、玉溪哈尼族传统服装图纹艺术表现和组织形式

玉溪哈尼族经过长期生产生活实践积淀，服饰纹样题材的主要来源：一是哈尼

族先民对自然的模仿和表现，如鱼纹、鸟纹、山纹、梯田纹等。这是对现实的理解

和再创造，大多以写意、夸张的形态呈现，也有少量是以其自然原形出现。二是具

a　后晓莹，云南省玉溪市文化馆馆员。

b　玉溪市民族宗教事务局、玉溪小龙茵刺绣传习馆：《玉溪民族刺绣》，2020年，第28页。
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有想象性和象征性的虚构形象，如哈尼族创世史诗猫头鹰纹、先祖传说猴尾纹的图

形演化等。这一现象的背后，隐含着哈尼族对生命的深层次追求——渴望生命延伸

和对幸福的礼赞。哈尼族服饰图案之所以具有如此大的魅力，缘由在此。三是对外

来文化的吸收和消融。哈尼族在对待汉文化上，特别是清朝后期，表现出兼容并蓄

的情怀，如云纹、万字纹的运用等。

（一）几何纹样

在玉溪哈尼族眼里，日月星辰是上天所赐福祉，是幸福、吉祥如意，因此在

哈尼族服饰现有装饰纹样中，几何纹运用最广、次数最多，使用范围遍布哈尼族各

个支系。这些几何纹样包括三角纹、五角纹、格子纹、条纹、波形纹、六边纹、八

边纹、方形纹、菱形纹、回字纹、凹字形、圆心纹、十字纹、井字纹等。其中，十

字纹、井字纹是最早也是最基本的结构，其余复杂造型都是纺织技艺发展到一定水

平后的产物。相比其他少数民族，哈尼族服饰图案以单一形式为主的几何纹要多于

“有机形”的实体造型。

（二）花草纹样

花草纹样是对玉溪哈尼族生产生活中常见植物，经过提炼、夸张、简化等设

计手法创造出来的，它抓住植物外形、色彩特征，是哈尼族审美情趣和祝福祈愿的

表现。花草纹样有向日葵、山茶、稻谷、月季、芭蕉花、八角花等，其中稻穗、树

木、八角图案在哈尼族服饰中最常见。

（三）鸟兽纹样

鸟兽纹样在服饰图纹中结构最复杂、造型最生动、形态最多样，它由动物形象

夸张、变形、抽象而来，是哈尼族劳作习俗、信仰崇拜的艺术反映。鸟兽图案有牛

马、蝴蝶、蜜蜂、猴尾、蝙蝠、螺蛳、蛇等，其中犬齿纹、蝴蝶纹和白鹇鸟纹图案

是哈尼族最具代表性图案。

（四）吉祥纹样

吉祥纹样在玉溪哈尼族服饰中较为普遍，是祝福祈愿的图纹。吉祥纹样主要有

梅形纹、蜘蛛纹、葫芦纹、锯齿纹等。梅在民间有“梅开五福”之说：以五瓣花暗

喻福、禄、寿、喜、财。葫芦纹，谐音“福禄”，因为籽多，表示多子多福。锯齿

纹，在哈尼族中象征犬齿，有吉祥、驱邪之功效。
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（五）文字纹样

玉溪哈尼族是个古老的民族，在两千多年的历史长河中，民族文化不断成熟。

文字出现后，以拉丁字母为形，服饰中的文字图案形简意赅、趣味无穷。文字纹样

有回纹、万字纹等。

（六）记事蕴意型纹样

玉溪哈尼族服饰无论是色彩纹样，还是饰物形状，都会流传一个故事。这些故

事幻化为动植物，抽象或具象地记录哈尼族迁徙历史，或折射着生产劳作的技艺，

或记载着祖先创世神话。其纹样有三角纹、折线纹、万字纹、漩涡纹、犬齿纹、

鱼、白鹇鸟、猫头鹰眼、小草、榕树、树枝、树干、树尖等。

按基本样式变化分，哈尼族服饰二方连续的组织样式变化极为丰富，主要有六

种组织形式。

一是散点式。通常用三个或多个单独纹样组成，以散点形式分布，其特点是灵

活明快，有节奏感和韵律感。二是直立式。有明确方向性，上下起伏交替，也可垂

直向上。三是倾斜式。一般以三角形出现，线条组成块面，倾斜、并列、穿梭交替

排列，简明利落。四是一整二破式。中心位置有一个完整形，上下或者左右各有一

个半破形，以此组合单元体排列。五是水平式。主轴是水平状态，方向由同向和背向

交错组成，其特点平稳规整、动静交织。六是综合式。以单体图案为主，不重复、不

重叠，随势而创，注重整体效果。

哈尼族服饰四方连续的组织样式主要有三种组织形式：

一是几何连缀式。以几何形（方形、圆形、梯形、三角形、多边形等）为基础

构成的连续性骨架，其特点是硬朗有力、齐整端庄，让纹样更具现代感。二是重叠

式。通常是散点的连续排列进行绣片安排布置，其特点是形象生动。三是散点式。

同上二方连续纹样的组织样式相同。

二、玉溪哈尼族传统服装、佩饰文化和内涵解读

哈尼族服装，是布料剪裁、款式打扮的有形展示，再配以各种挂坠饰物，强调

物品实用性图案寓意性前提下，使有形物件和无形文化相结合。它们各自呈现出的

独特文化内涵，在本质上是相通性的。

一套完整的哈尼族女性服饰由头饰、衣饰、腿饰组成。生活在玉溪境内的哈尼

族，尽管各个支系服饰、穿戴有差别，但在饰物装佩上几乎都一样，反映出族群稳
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定的心理素质。饰物用材多以银制品为主，常见的有银牌、银泡、银链、银扣、银

果、银制针线筒、银币、银桃子、银石榴、银鱼、银挖耳、银针等。由此可见，所

有家当都穿戴在妇女身上，是哈尼族妇女的普遍心理。

和服装相比，玉溪哈尼族妇女的头饰可谓纷繁复杂，或锦绣满头，或峨冠高

耸，或繁缛绮丽，或奇巧多变，或淳朴简洁，是哈尼人值得骄傲的文化，以此来显

示她们对头部审美的心理特点、浓厚兴趣及创造才能。

头饰一般用银泡装饰，排列的图案秩序带有隐喻的视觉符号。排列成山形的，

从地理环境上代表住在山上的民族，代表着哈尼族赖以生存的梯田；从民族历史角

度看，代表迁徙途中的高山壑谷。排列成三角形图案的，哈尼族三种能人：直摩

（头人）、摩批（贝玛）、腊切（工匠）。

在哈尼族女性服饰中，鱼饰随处可见，数量惊人。银鱼多用银链穿系并佩戴在

胸前，或者是用银链挂在“铩生”的佩饰上。哈尼族神话《那突德取厄玛》记载：

哈尼族的祖先是条大鱼，它生出了天地，又生出后代——有、无、生、死、黄、

绿、黑、白。鱼形图案的使用，表达了哈尼族对生殖的崇拜，即鱼乃创世之神，生

养天地万物。

银蒜缀于左胸前，一般缀两颗，蒜瓣纹络明晰，紧密相依。历史上，哈尼族长

期遭受战祸、灾害、疾病等的困扰，加之居住环境恶劣，缺医少药，民族人口发展

速度缓慢，所以哈尼人总是祈求人丁兴旺。银蒜正是代表着女性坚挺、饱满、浑圆

的乳房，预示着对族人的无尽哺育，是哈尼族世代繁衍的生命之泉。

月亮牌是哈尼族年轻女子最富有特色的饰物，但凡重大节庆及婚嫁必佩挂于胸

前。月亮牌上的图案或是“四鱼”或是“鱼、蟹、蛙、鸟”。它们各有象征意义：

鱼——人种来自鱼的脊背，鱼生人、生万物；蟹——哈尼族的水神，哈尼人将篾编

螃蟹挂于水井边上，祈求水神护佑；蛙——在梯田里除虫、鸣叫、预报天气。

脖子上戴月牙形银项圈，象征女人是月亮。幼女帽子绣一只蝴蝶或蜜蜂，是

希望孩子长大后，像彩蝶一样美丽，像蜜蜂一样爱劳动。妇女衣服背部不封闭的漩

涡花纹，表示生命的永无止境；腰带上的万字纹，寓意绵长不断和万福万寿不断之

意；西摩洛妇女右旁沿衣扣间相等处各缀八枚约直径1.5厘米的大银蒜，象征崇山峻

岭。整顶船形帽子在三分之二处上方绣有红色、白底，镶四横黄、白、蓝、黑色配

搭，示意蓝天白云。下方三分之二处横七竖八的山地块状，镶银泡，而每四竖三间

留有一条曲线，帽子形象地展示西摩洛人生存在半山腰的寨子，开出梯田台地引渠

灌溉，在蓝天白云下种植农作物。卡多妇女的围腰由几块布拼接而成，底色蓝布，

绣有月亮花、玫瑰、向日葵、虎头、猴尾等动植物纹图样，四周缝着白纱花边。腰
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带由各种彩线绣成鱼头、南瓜等纹样，表达生生不息、瓜瓞绵绵之意。葫芦在哈尼

族民间隐喻男性，象征繁衍子嗣。燕尾形“批甲”，暗喻燕子孕育万物。以贝壳缀

于衣帽间，象征富足。以藤线缠踝，是已婚，以红藤系腰，表示男女定情。

衣服上垂挂的线穗，表示拔寨南迁时族人的泪水；三条上下起伏的线，代表南

迁时曲折道路等。

三、玉溪哈尼族传统服饰的社会功能分析

（一）保护功能

服装，首要功能是遮羞、御寒，其次保护身体不受伤。在发展梯田传统农耕环

境下，从款式构成与社会功能来看，玉溪哈尼族各支系都重视服装的实用性，尤其

是防护作用。不论是早期先民为避风寒，以兽皮、树叶等裹身，抑或是现在裹腿，

避免被荆棘、树枝划伤和蚊虫、蚂蟥叮咬，其目的都是为了生活生产需要。

（二）适应功能

玉溪哈尼族是依山而居的稻作农耕民族，服饰从原料的栽种、纺织、靛染、裁

剪，均可自给自足。短裙的出现，是与当地亚热带气候环境相匹配的，上紧下松，

一是为在山高谷深的自然环境中，上坡下坡行走便捷；二是便于在没膝的水里进行

耕作，体现出服装与环境的适应性。

（三）审美功能

衣必常暖，而后求丽，一切有利于梯田发展的才是美的，是玉溪哈尼族女性传

统服饰的显著特征。在梯田农业的生产劳动中，哈尼族集体无意识受梯田的影响，美

轮美奂的四季变化，是大自然的巧夺天工之壮美；服饰上呈现出来的线条、韵律和节

奏，塑造了哈尼族独特的审美意识。层层叠叠的波浪线就是对梯田的直接模仿，服饰

色彩的搭配与运用，头饰的丰富多彩，银制品种类繁多，配饰的琳琅满目，无不显示

着古朴与纯真协调之美、内容与形式的统一之美、人与自然的和谐之美。

（四）识别功能

服饰是人类满足生理和社交的工具和手段，除遮身护体实用功能外，哈尼族女

性传统服饰还具有民族、族群、族人社会身份、角色、性别、年龄和婚否的标志与
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识别功能。卡多人圆盘式镶边包头是区别于其他支系的显著标志。碧约女子六角银

泡小帽、糯美女子内头套外包的头饰、堕塔女子胸前棕扇树叶挂件等，体现出角色

变化的生存理念。

（五）象征功能

玉溪哈尼族女性传统服饰无论是色彩、造型，还是图案纹样、款式制型等方

面，注重参照物的具象性表现，透露着图腾崇拜的遗风。哈尼族认为万物有灵，多

神崇拜，通过狗、虎、蛇、鹌鹑等图案记载着哺育其祖先的传说。自织自染土布衣

服，反映哈尼族自耕自足的农业生态特征；以黑为美的民族审美观念，反映哈尼族

大山般深沉厚重；布孔姑娘婚后头饰前高后低，凸起的部分包头代表哈尼族祖先诞

生地，包头上的中心银泡代表太阳，周围小银泡意为栖居在背风当阳的地方，包头

后面垂吊的无数条黑线示意哈尼族由北向南迁徙的走向；堕塔头饰用银泡排列成山

形、三角形等。

（六）传播功能

传说，哈尼族在举族迁徙途中渡河时，掌管文字的莫批意外死亡，因为他把

古书吞到肚子里，没能把文字传给后代。这一历史事件深深地印在哈尼族祖先的脑

里，经过几个世纪演变，成了一幅幅满载文化信息的、神秘的、美丽精致的绣花

图案，与“将字写在牛皮上，肚子饿了将牛皮烧吃了，将字吃到肚子里”的民间传

说，流传至今。通过服饰款型、色彩搭配到琳琅佩饰、绣饰布片，再到成品制作、

更换穿戴的整个过程，以独特民族文化为语境，将特定线条、图案、色彩以及头

饰、服装、饰物等作为一种约定俗成的特殊符号，或与创世神话息息相关，或与先

祖迁徙密切相连，或折射着地域环境，或传达出女性内心情感，或反映传统社会对

女性的要求……每个物质要素都具有深层意义，从不同角度和层面表征着哈尼族文

化。一系列服饰就是一系列语言，就是一部哈尼族迁徙史记，构成了相对完整的系

统，与哈尼族口耳承传的文化系统相互印证、互为补充，记述和阐释史诗古规，承

载和传播民族历史功能更加显著。

四、结语

在中华文明的高堂邃宇之中，服饰文化与人类政治、经济、社会、文化、思

想、道德以及生活方式等诸多方面有着密切联系。每个民族不同民俗习惯、民族意



·296·

2023年度  云南文艺评论集

识、性格特征和文化传统，构成了各民族在服饰上不同的审美观念、审美经验、审

美情趣和审美标准，从而产生出各具特色的民族服饰。对少数民族服饰的研析，有

利于增强民族凝聚力和民族文化认同，也是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。

观乎人文以化成天下。国家正处在实现中华民族伟大复兴的新时期，实现中国

梦，走中国特色道路，弘扬中国精神，汇集中国力量。中华五千年文化积淀着中华

民族最深沉的精神追求，是中华民族发展壮大的丰厚滋养。少数民族服饰作为中华

文化一个重要组成部分，定为谱写中国梦的文化篇章贡献强大力量！

参考资料

[1]李丽祥. 哈尼族碧约支系传统服饰审美解读：以云南省普洱市墨江县联珠镇

克曼村为例[J]. 中国民族博览，2016（01）.

[2]白永芳. 哈尼族女性头饰及其象征[J]. 云南师范大学学报（哲学社会科学

版），2022（03）.
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塑造经典：碑学体系下《爨宝子碑》形象建构研究

周卓然a

一、晚清时期的碑学体系

乾嘉时期，金石学和朴学兴起，相关文字研究和理论体系日渐增多，学界的

研究方向和治学方法也随之转向。这种学术风气与社会思潮直接影响到了书法的发

展，从而使取法方向和书学观念由帖学逐渐转向碑学。与此同时，考据学和文字学

迅速发展和广泛普及。训诂考据成为研究学问的主要方法，文字、金石及音韵等专

门学科获得突破性进展，相关学术著作的出现也为碑学的兴起奠定了文字和文献基

础。在清代整个学界研究风气转变的同时，书法研究也发生了变化，碑学理论和碑

派书风逐渐形成。

清代是金石考据和朴学全面复兴的时代，许多书家、文人、学者进行寻碑、访

碑的活动，其中大量金石著录与题跋，成为考察清代金石考据及碑学审美观念的重

要文献。乾嘉时期，碑学兴起，阮元《南北书派论》大量引用北碑作为论述依据，

将北碑与传统帖学并举，碑学与帖学抬升到相同的地位。自此，碑学研究与创作成

为清代书法最显著的特点，在书法史上作出了重要的贡献，并影响其后书坛近三百

年，至今仍是书法研究中重要内容。

“碑学之兴，乘帖学之坏。”清代的碑学理论起初在傅山、王铎那里已经有所

萌芽，后经金农、郑板桥提倡北碑而进一步发展，直到阮元提出《南北书派论》《北

碑南帖论》，才算正式建立。继阮元之后，包世臣著《艺舟双楫》，继续倡导碑派书

法，在当时的书坛影响极广。而后康有为的《广艺舟双楫》，既是对包世臣的发展，

又是清代碑学理论的集大成之作。换言之，阮元的《北碑南帖论》相当于碑学的一个

宣言，其后的《艺舟双楫》《广艺舟双楫》才是真正奠定碑学基础的著作。晚清时期

书法层面的碑学大兴于世，此时文人、书家、学者莫不以写碑派书法为一种时尚，以

a　周卓然，西安交通大学人文社会科学学院中国书法系硕士研究生。
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至于出现了“三尺之童，十室之社，莫不口北碑，写魏体。”a的繁荣之景。

乘借碑学之风，作为仅存不多的南碑之一的《爨宝子碑》也受到广泛关注。《爨

宝子碑》是魏晋时期爨氏统治时所立之碑，全称为《晋故振威将军建宁太守爨府君墓

碑》，乾隆年间出土于云南省曲靖市，道光十五年 （1835年）《云南通志》最早著

录此碑。“此碑写法奇特，没有南朝时期书法讲究法度又潇洒妩媚的书卷气，相较于

《张黑女墓志》《元怀墓志》等成熟的魏碑，显得更为原始，更多的是任性为之的霸

悍雄强之风，浑厚方正，其有的是刀味、石味、民间味、野蛮味，与南朝正统的名人

书家严守法度的书卷气形成强烈对比。”b《爨宝子碑》是所见的由隶书过渡到楷书

的典型实物，它反映了汉字在演变过程中的一种字体风格。

二、《爨宝子碑》碑学形象的确立与经典化

《爨宝子碑》碑学形象的确立与经典化是一个复杂的过程。此碑在成碑一千三百

年后的清代乾隆年间才重见天日。此时，北碑的地位在清代中晚期达到了一个前所未

有的高度。金石考据学的兴盛为碑学书家奠定了认知和审美基础，包世臣的碑学理论

为其提供了理论依据。康有为以广义的碑学观点来阐述书法史，推崇南北朝碑刻，对

碑派书法的技法、审美模式、取法标准作出系统研究与认识。碑学的概念与理论已逐

渐完善，书家取法也由帖学逐渐转向碑学。《爨宝子碑》碑学形象的确立是由清中期

阮元以来到包世臣、康有为等碑学书家所建构，其碑学理论为其书史地位的确立提供

了充分的理论依据，此后《爨宝子碑》等碑派书法进入文人书法的视野。碑派书家重

新研究考察《爨宝子碑》，使当时的书坛对其有了新的认识与研究，并影响到了其后

书家研究与创作取法，对于《爨宝子碑》的研究一直持续至今。

《爨宝子碑》的碑学形象的经典化主要包含两层因素：“一为审美层面，即

《爨宝子碑》本身蕴含的书法意趣（后人阐释）、艺术风格及美学内涵；二为文

献层面，时代因素所造成碑学文献的缺失，使其文献价值与艺术价值所突显；特

定时期书家的审美倾向与时代潮流及书法名家对《爨宝子碑》的推崇与宣扬等因

素。”c此上种种，将《爨宝子碑》推向了一个重要的经典化阶段。

a　孙强：《清代学人视野下的爨宝子、爨龙颜碑》，《中国书法》2016年第21期。

b　王云武、吴川淮：《中国书法教学丛书 书作赏析》，华文出版社2014年版。

c　部分观点参考赵明：《“二爨”书法批评观念与书家接受研究——兼谈其经典地位的确立》，

《中国书法》2016年第21期。
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（一）审美范式的确立

碑学的不断发展使得书家的审美标准也在发生转变，从帖学的“妍美”逐渐转

向“古拙”。在碑学出现以前，书法的审美皆是以“二王”为标准，魏碑和篆隶书

法在书法史中屈居末尾，虽连绵不断，但创作方法仍是以传统书法为主。此时部分

魏晋南北朝碑刻并未纳入书法的范围，还停留在书写的阶段。清初金石考据学与朴

学的发展拓宽了书家的审美范畴，将原本不在书家临习范围的“穷乡儿女造像”纳

入了书法的范畴，自此这些碑刻和碑学共同走进书法史。

从审美的层面来看，碑学书家“古拙”审美标准为《爨宝子碑》奠定审美基

础，而阮元、包世臣的碑学理论为书坛对《爨宝子碑》研究提供了理论准备。康有

为以广义的碑学观点来阐述书法史，以“穷乡儿女造像”的审美标准对南北朝碑刻

进行细致的理论品评，对碑派书法的技法、学书途径、取法范本做具体的研究和介

绍，其标志着碑学理论与碑派书法进入成熟、系统化的时代。故《爨宝子碑》虽自

东晋时期立碑，但自身美学内涵在清代才被碑学书家所赋予。

（二）碑学理论的构建

《爨宝子碑》自被曲靖知府邓尔恒发现以来，就备受以包世臣、康有为为代表

的清代碑学书家的重视，这和清代金石学与考据学的繁荣发展及清代中期碑学的兴

盛有重要联系。《爨宝子碑》的碑学形象和书史地位，正是清代碑学众书家题跋及

著录中对其品评与接受中逐渐建构起来的。《爨宝子碑》能在书法史上占有极高的

地位，当归功于阮元与康有为等众多碑派书家的推崇。因此，在康有为的评价体系

中，《爨宝子碑》具有极高的艺术价值，在书法史中亦具有非常特殊的地位。杨守

敬亦言：“真书入碑版最先者，在南则有晋、宋之大小二爨。”a

从文献的层面来看，该碑刻的稀有性与地域性是其具有较高文献价值的重要原

因。南朝继承魏晋以来的“禁碑”政策影响，南朝碑刻在数量上远远少于北朝，是

时云南却遗存有碑，打破此前南朝无碑的言论。结合特殊的地域性，其价值不言而

喻。故康有为在《广艺舟双楫》中所言：“南碑数十种，只字片石，皆世稀有，即

流传绝少，又书皆神妙。”b《爨宝子碑》处在字体演变最复杂的时代，楷隶杂糅

为时代所致书风。其石刻字迹清楚，不受人为破坏、自然风化等诸多特殊的、稀有

的、可贵的因素加在一起，造就其特别的时代书风以及可贵的史料价值。

a　崔尔平：《历代书法论文选续编》，上海书画出版社1993年版，第716页。

b　康有为著，祝嘉编：《广艺舟双楫疏证》，香港中华书局1979年版，第107、170页。
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对于书法史来讲，《爨宝子碑》的接受，在清代碑学背景下渐渐地从相对隐晦

到逐步彰显，再到其地位的确立，最终成为后人临习的范本。通过碑派书家阮元、

包世臣、康有为、李瑞清、沈曾植等人的理论构建与创作实践，《爨宝子碑》才最

终成为现在书家所熟知认可的书法“经典”。abcdefghij

碑学书家对《爨宝子碑》之品评

书家 出处 评论

阮元 《南北书派论》
北魏、周、齐、隋、唐，变隶为真，渐失其本。而其书碑
也，必有波磔杂以隶意，古人遗法犹多存者，重隶故也。①

汪鋆 《十二砚斋金石过眼录》 碑书朴拙，古气盎然。②

张德容 《二铭草堂金石聚》
此则楷法尤多，足见魏晋以后，由隶变楷，风会源流，
凿凿可据。③

李慈铭 《跋晋爨宝子碑》 此碑文甚清雅，字尤遒美，波磔颖发已开唐隶之风。④

康有为 《广艺舟双楫疏证》

《爨宝子碑》端朴若古佛之容。⑤

古尚质厚，今重文华，文质彬璘，乃为粹美。孔从先
进，今取古质，华薄之体，盖少后焉。⑥

晋碑如《郛休》《爨宝子》二碑，朴厚古茂，奇姿百
出，与魏碑《灵庙》《鞠彦云》皆在隶楷之间，可以考
见变体源流。⑦

上为汉分之别子，下为真书之鼻祖者也。⑧

李瑞清 《清道人论书嘉言录》 全用翻腾之笔，以化其顿滞之习。⑨

由云龙 《定庵题跋》 字尤古劲，有篆隶余姿，可想见晋人之流风余韵焉。⑩

a　阮元著，华人德注：《南北书派论·北碑南帖论注》，上海书画出版社1987年版，第40页。

b　汪鋆：《十二砚斋金石过眼录》，《石刻史料新编·第一辑》（第十册），新文丰出版公司

1977年版，第7818页。

c　张德容：《二铭草堂金石聚》，《石刻史料新编·第二辑》（第三册），新文丰出版公司1986

年版，第2360页。

d　李慈铭：《跋晋爨宝子碑》，《越缦堂文集·卷七》（民国本）第四十册，第30页。

e　康有为著，祝嘉编：《广艺舟双楫疏证》，香港中华书局1979年版，第107、170页。

f　阮元著，华人德注：《南北书派论·北碑南帖论注》，上海书画出版社1987年版，第89页。

g　阮元著，华人德注：《南北书派论·北碑南帖论注》，上海书画出版社1987年版，第134页。

h　汪鋆：《十二砚斋金石过眼录》，《石刻史料新编·第一辑》（第十册），新文丰出版公司

1977年版，第45页。

i　李瑞清：《清道人论书嘉言录》，参见崔尔平选编点校《明清书论集（下）》，上海辞书出版

社2011年版，第1535页。

j　由云龙：《定庵题跋》，《石刻史料新编·第二辑》（第十九册），新文丰出版公司1979年

版，第14305、14317页。
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书家 出处 评论

王文诏 《云南金石志》

雅词古雅，大有六朝风味。是碑书法方劲，文词古雅，
与爨龙颜碑无异。a

书法朴茂可喜，虽已近楷，然批法钩揲，尚有钟、梁遗意。b

沈尹默 《论书丛稿》
从《龙门二十品》入手，而《爨宝子》《爨龙颜》《郑
文公》《习遵》《崔敬邕》等，每做一横，辄屏气为
之，横成始敢畅意呼吸，继续行之，几达三四年之久。c

三、《爨宝子碑》经典化对后世书家的影响abc

《爨宝子碑》由晚清及民国碑派书家的理论阐释与创作实践所建构，是《爨宝

子碑》经典化的重要过程与内容。《爨宝子碑》书体介于楷隶之间，兼有篆意，奇

巧多变，集多重艺术美感于一体。

对于清末民初文人书家来说，他们生活在碑学大兴的时代中，审美与取法标准

深受碑学的影响，因此他们对于《爨宝子碑》临习和创作有着深刻的历史背景与多

样的现实因素。清末时期的书坛依然笼罩在康有为的碑学主张之下，将北碑抬高至

书法取法的最高位置。北碑从阮元《南北书派论》始，后经包世臣推崇，邓石如、

何绍基、赵之谦、吴昌硕、沈曾植、经亨颐、李叔同、秦咢生等代表书家的创作实

践，以及康有为的碑学理论传播，众多书家大量临习，从而将北碑的创作实践又推

向了一个新高度。此后，随着碑学思想的不断深入研究，以及民国书坛书家的大量

临习，将《爨宝子碑》推向了书法史，并确立了其经典的地位。

晚期碑学书家取法《爨宝子碑》创作人员众多，如康有为、李瑞清、沈曾植、

于右任等。沈曾植提倡“法古为贵”，其对古代碑刻的取法也较为广泛，其对《爨

宝子碑》（图1）d也多有取法。其书风生拙奇肆、兼擅众美，同样深受此碑影响。

我们也可从其对《爨宝子碑》的临摹作品中，窥探其对原碑的取舍学习。从图中可

以看出沈曾植在临习《爨宝子碑》时，还是加入了一些自己的理解，没有照搬原

帖。章法上，保留了原碑的参差错落之貌。

晚清时期诸书家对《爨宝子碑》的研究和创作，既有深厚的碑学底蕴，又有重

要的艺术实践意义，显示出其独特的创作价值。站在与帖学相背的碑学视角下重新

a　王文诏：《云南金石志》，《石刻史料新编·第三辑》（第二十三册），新文丰出版公司1986

年版，第58页。

b　阮元著，华人德注：《南北书派论·北碑南帖论注》，上海书画出版社1987年版，第40页。

c　沈尹默：《论书丛稿》，台北华正书局1911年版，第147页。

d　图版引用自孙稼阜：《名家临名帖——沈曾植临〈爨宝子碑〉》，《书法》2022年第1期。

续  表
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对《爨宝子碑》进行艺术创

作与转化。《爨宝子碑》作

为实用书体，迥异于同样是

实用书体，的秦篆、汉隶、

章草等，其在完成作为实用

书体的历史使命后，逐渐进

入相对的沉寂期。经过碑派

书家二百余年的不断临习和

取法，今天我们无不把《爨

宝子碑》作为北碑经典来看

待。《爨宝子碑》的接受过

程，便是其经典化的过程。

四、余论

《爨宝子碑》有着与其他碑帖不同的特点和独特的表现形态，拓宽了当代书

法研究、书法创作的视野。“在现当代书坛，向‘二王经’典以外书迹寻求灵感与

启发，这样的思路是清代碑学思想的延伸，依然是碑学的逻辑。《爨宝子碑》是在

‘二王’书风主导的帖学一统天下的书学背景下逐渐被接受，足以想见此碑为非主

流书法对经典形态的干预、影响，以及一定程度上的取代其原有地位。”a正因为

像《爨宝子碑》这样的主流书法以外的书法，在特定时期进入书法史的视野，才使

书法史变得丰富且多元化。

通过追溯《爨宝子碑》碑学形象的建构过程，并直观考察经典化的演进轨迹，

对《爨宝子碑》有了理性而全面的认知。一方面使我们对前人学习碑派书法的思

路、态度、方式方法等有所认识；另一方面，也对当代的书法创作观念给予了深刻

的启示。同时，不断推进《爨宝子碑》的学术研究与创作，深层次挖掘碑派艺术资

源是推动当代书法创作的有效途径，其对当代书法创作的影响与意义也是极为深远

的。

a　观点引自王军杰：《试论〈爨宝子碑〉经典化历程对当代书法的启示》，《青少年书法》2018

年第6期。

图1… 沈曾植临《爨宝子碑》
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王昱婷a

由云龙（1877—1961年），字程孙，号夔举，晚年号定庵，云南省楚雄州姚安

县人。清光绪二十三年（1897年）举人，毕业于京师大学堂师范馆。由云龙早年游

学各地，回滇后担任诸多要职，为云南地区的政治、经济、文化以及公共事业都作

出了十分重大的贡献。此外，由云龙不仅作为政治家、教育家，更作为学者活跃于

晚清民国时期的云南。除了在政商两界有着重要的贡献而为世人所尊重，他深厚的

文化修养和高雅的艺术情趣更是构建了一个令人折服的丰富的学术世界。由云龙在

诗学、史学、金石学领域的成就和贡献，无不证明了他极强的学术能力和终身治学

的勤勉。

一、《定庵题跋》的著述特点及书学价值

《定庵题跋》一书的写作开始于1928年，彼时由云龙归隐书斋、潜心著述，历

经近十年的写作时间，最终于1938年成书。《定庵题跋》收录了由云龙在全国范围

内收集的149块碑刻及他为这149块碑刻所作的156篇题跋。这些题跋不仅将所收碑

刻的形制、风格记录得十分清楚，而且将具体的立碑时间、拓本源流及文字内容考

证得十分详尽。在晚清特殊的学术与政治背景之下，由云龙所著《定庵题跋》既有

传统金石考据学著作的基本框架，又有由云龙个人“以史学为根本”的治学特色，

体现着其特殊的学术价值。此外，由云龙在题跋中体现的治学之道和审美思想，都

对他的书法创作有着深刻的影响，分析和研究《定庵题跋》，也利于进一步解读由

云龙书法思想。

由云龙本身便是一个常思进取、不拘泥于传统的人，在赴京求学、游历各地的过

程中，他又以传统文人的身份接触到了新的变革和新的思想，让他在此后的治学过程

a　王昱婷，昆明城市学院语言文学学院书法教师。
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中，既保留了传统的严谨，又融入了创新的思想。《定庵题跋》的内容以考订拓本源

流和碑文内容为主，以史学及文字学的考证为主要依据，辅以大量金石学家的记录，

对各碑刻当前存疑的部分进行详细深入的研究，综合得出可信度较高的个人观点。由

云龙在《定庵题跋》中收录了自己在金石学研究中的全部收获，以史学、考据学的角

度，勘前人之讹误，补前人之不足；并在此基础上以深厚的文学功底将个人研究以文

雅风趣、明了易懂的方式记录下来，形成了自己独特的著述风格。

由云龙考订碑刻，与一般的金石题跋体例有相似之处，会依次著录碑刻地理位

置、书写风格、尺寸形制等基本内容。而不同之处在于，由云龙同时还重视追溯拓本

的版本及流传情况，以确保题跋考证内容的可信度。除了完整记录碑文内容，他还会

针对内容当中较为重要或存疑的地方进行史实的考证；面对部分碑刻文字学方面的问

题，他也会特别做出说明。在《定庵题跋》中，最为重要且独特的部分就是由云龙对

于前人题跋的考证、拓本版本的甄别和对碑文具体内容的考证。

第一，由云龙十分重视对前人题跋的考证。由于清代金石学的繁盛，至清末时，

金石学著录数量激增。一些金石学家在进行著录时，难免将未加分辨的前人记载和考

证成果直接进行载录，导致讹误增加。由云龙在进行《定庵题跋》的著录时，十分注

意对所引用的前人论述的鉴别。在《姚安县志》序中，由云龙认为：

为文人易，为史家难，何也？文必己出，则亦自言其心之所欲言者而已。若夫

史，则所以记客观之事实，不能向壁虚造。……故修史考订之难非镕裁之难，非润

色之难，其难首在乎徵採何言。a

在由云龙看来，对于治考据之学而言，最难的地方在于是否引用了正确的资料

作为参考。因此他在《定庵题跋》序中提到，在每一篇题跋著录之前，他都会仔细

审核所跋碑刻的拓本以及前人、时人对此碑刻的考证记录。

第二，由云龙十分重视拓本版本的甄别与整理。凭借早年间的游学交友及实

地探访经历，经过多年悉心搜寻整理，凡《定庵题跋》中所提到的碑刻，“皆实有

其物，非虚构想象者”，由云龙都设法得到了较为可靠的拓本。例如在《汉石门颂

跋》中，由云龙就针对不同的拓本版本进行了甄别和整理。他写道：

……然石刻皆在褒斜谷中，椎拓不易，临池家或不尽得，故近人学之者稀少。蒋

生沐尝假张叔未《石门颂碑释》，属许樊敏考证，刻入《涉闻梓旧》。近秦薾云《碑

a　由云龙：《姚安县志》，线装本，1939年，第2页。
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联集拓》所载，字虽缩小，尚不失其姿态，与其大字拓本并行，亦旧拓之善者。当

中“诋焉”之“焉”字长尾未拨；“悦 ”之 字犹存；“圣恩”之“恩”字存大

半；“解高”之“高”字下截，未㝴补。皆可为二百年旧拓之证。余后得之本较之秦

本为逊，故所举皆无，盖近拓也。因与秦本皆存，可以考见其得失，故录之。a

由云龙先后搜得《石门颂》拓本三版，分别为蒋光煦《涉闻梓旧》版、秦絅

孙《碑联集拓》版和友人赠予的近拓版，三者各有不同。蒋版最贴近原石，大小形

制以及内容皆很好还原，无缺漏。秦版则有意将字缩小以便于收录，但内容依然完

好，字形保持原碑姿态，整体风格与蒋版别无二致。蒋版、秦版从来源、内容、拓

印呈色等方面来看，都属于质量较高的旧拓本，制作年代最晚到明中期。而最后的

近拓本，虽然内容缺漏，但整体拓印水平良好，且有与旧拓本作对比让内容更为直

观的作用，因此由云龙也对其做出了说明并一同收录于《汉石门颂跋》之中。由此

可见，由云龙对于拓本的广泛收集，是为了方便将拓本的考证以多方对比的形式直

观地呈现出来，从而增加题跋内容的学术价值。

第三，由云龙十分重视碑文内容的考证及其所涉及的历史价值。如《跋汉武都

太守李翕西狭颂》中，由云龙就石刻内容的真实性提出了质疑。《西狭颂》刻于东

汉，本身就是极为难得的年代久远依然保存相对完好的刻石，且碑中所刻文字结体

宽博疏朗、挪让得当，用笔凝练、劲拙四溢，还有极高的书法审美价值。此外，此

刻石集篆额、正文、题名、碑记以及刻图于一体，形制完备实属罕见。由于以上种

种原因，后世对于此碑的关注度一直很高，相关的研究和题跋颇多。但在关于《西

狭颂》的著录研究中，大部分金石学家的研究重点都集中在对其年代、书法风格、

碑刻形制等方面，鲜有人关注其内容本身。由云龙在《跋汉武都太守李翕西狭颂》

中提到，碑文的内容称，武都太守李翕主持了西狭阁道的修整，使得这一地区原本

崎岖不平极难通行的道路变得平坦易走甚至“人可夜行其中”。百姓因此对李翕极

为爱戴，大力为其立碑颂德，使得李翕的功绩在碑中受到极力赞颂，文辞感人至

深。但是在与史料进行对比研究后，由云龙发现，碑文内容与历史中的相关记载存

在不相合之处，他在题跋中说：

《后汉书》载：“李翕治行卑，卑不足道。”而此碑盛赞之，岂翕仅此一节可

称而他皆不足道欤？属国都尉李翕与张禀多杀降番，见《张奂传》，昌黎至李实书

则颂其德政并极言民心之爱戴。而撰《顺宗实录》则极言其贪秽残酷，去京尹时，

a　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第8页。
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民投瓦砾而诟之。此李翕《西狭颂》与《后汉书》之不相合也。治行从灭于前，未

有前仁后暴于此者。a

《后汉书》及《顺宗实录》为当时官方正统史料，当中皆极言李翕贪婪残酷、

行事不仁，这与碑文内容相去甚远。此外，由云龙还考证了碑阴之处的列名之人，

发现这些人都是当时从属于李翕的官员，没有一个是普通士兵或百姓。因此由云龙

推断，此碑并不是碑文中所言百姓爱戴而立，而是在东汉立碑勒名风气盛行之下李

翕属下的阿谀之行。

在《跋汉武都太守李翕西狭颂》中，由云龙并没有谈及《西狭颂》广受学界称

颂的书法艺术价值，也没有高谈其在金石研究史上的地位与意义，而是就碑刻的内

容进行了考证，并在结尾处写道：一时谀颂之言，断不如史之纪实。这句话十分清

晰地表明了他以史学眼光进行研究，重视史实考证的治学态度，也证明他研究敢于

质疑，眼光独到，不愿连篇累牍去反复赘述人尽皆知的内容，而这也正是由云龙金

石研究的独特价值所在。

二、《定庵题跋》中的书法思想

清代云南地区的书家受文化发达地区的影响不大。即便有阮元等知名碑派学

者书家的宦游，云南在书法思想方面仍然相对保守。由云龙早年外督游学，广泛游

历，受碑学影响较深，其书学思想在当时的云南地区具有一定的先进性。

首先是“观其字能察其人”的崇颜思想。在云南地区首倡学颜之风的是钱南

园，其书笔力雄健，气格恢宏，在滇中具有很大影响，由云龙在《麻姑仙坛记跋》

中有言：

其字精神饱绽，并世所稀，及见丰乐本b，则不食人间烟火。书九百二字，开

宋四家，至清中叶，钱南园侍御得其衣钵。至翁松禅氏、茶陵谭氏昆仲薪尽火传，

可知其衣钵之广矣。c

由云龙视钱南园为“滇中第一完人”，而在钱南园之后又有翁同龢在其基础上

a　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第6页。

b　由云龙所藏《麻姑仙坛记》拓本有三，分别为《丰乐堂藏原石本》《新安程氏宋拓珂罗本》及

《宋拓唐晏云双钩本》，由云龙考订《丰乐堂藏原石本》为最旧且最佳本 。

c　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第42页。
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继续发扬颜书，谭延闿、谭泽闿兄弟又继承之。彼时学颜也成为风尚，由云龙受此

影响，也多关注颜书。纵观《定庵题跋》全书，跋唐代碑拓及帖本39篇，当中颜真

卿所书占17篇，足以可见其对于颜真卿的作书与为人有着极高的认可。在《颜勤礼

碑跋》中，由云龙说：

此为鲁公极经意之作，观妙齐云、风灵秀出，精采注射，劲气直节，隐隐笔画

间。是时鲁公已年逾古稀，犹精神奕奕如此，真天人也。a

由云龙认为，颜真卿作书将高古厚重与灵动丰韵相融合，笔意既有妍妙之美又

有刚劲之气，二者相合，可称得上是天人之书。

世人重颜书之因其一便是重其人品。钱南园深识鲁公忠义精神，作为同乡晚

辈的陈荣昌也是受到钱南园极大的影响，称：“学书当并学其人，鲁公、南园，皆

以气节名天下，因仰其人，故亦爱其书。”陈荣昌极力推崇颜钱书风，作为他的学

生，由云龙也更加重视书者人品气节，认为观字如观人，每每论及，都对颜真卿气

节大加赞扬。在《三表及祭伯祭侄文稿跋》中，由云龙有言：

鲁公行草书合之楷法，观其奇变相生，而法度备存，端劲庄持，随处可见。望

知之焉盛德大节人也。b

由云龙赞扬颜真卿行草书融通楷法的平整刚劲、正气浑厚，而最重要的是从书

中可以感受到颜真卿忠臣烈士、道德君子的盛节大德。在书法史上关乎人品与书品

的论调甚多，作书不为暴慢放肆，而是养君子之气。这是典型的儒家正统思想，由

云龙也恪守为人求正的文人气节，强调人的品格对于创作的意义。在《定庵诗话》

中，由云龙曾作《护国纪念诗一首》：“堂堂民意敢暗干，五华异人横刀起。”c

在“内患未已外侮乘”的民族存亡之秋，他表现出深深的忧患意识。而面对袁世凯

窃国行径时，由云龙更是发出“唯庄滇健儿，趋义不畏死，破釜沉舟，还我共和，

洒此奇辱”d的响亮呼号。

由云龙在为官时期，着力民生，关心民瘼，其始终将为人之正气与书法之正大

相联系。颜真卿的正大书风对由云龙书法的影响是由始至终的，尤其在他楷、行二

a　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第42页。

b　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第43页。

c　解放军红叶诗社：《百年抗争诗词选萃》，解放军文艺出版社2008年版，第245页。

d　张寅彭：《民国诗话丛编》（第三册），上海书店出版社2002年版，第593页。
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书之中，即便是取法转向篆隶的时期，他的作品也可见有颜书结构开阔、平正刚劲

之风姿。这种端庄方严的风格成为由云龙书法审美的基础，始终伴随着由云龙书法

思想的发展。

其次是以篆隶为核心的尚古思想。袁嘉谷为由云龙《漫游百咏》一书作跋时，

称由云龙“生平无他嗜，嗜古书、嗜古字，嗜之以助其生平之乐而已，顾望之造诣

非常”。由云龙在《石鼓文汇考》中也称自己于国子监得见恢宏壮观的石鼓篆字，

顿觉汉魏古貌，有别开一境界之感。a足见其崇尚追本溯源的治学观。

在金石学方面，由云龙遍览碑拓，在题跋中但凡论及书法审美，一定是力推古

茂渊懿，故具有古拙之意的篆隶自然为其所推崇。在《汉郃阳令曹全碑跋》中，由

云龙称：

欧褚自隶来，颜柳自篆出。b

对于篆书笔意的推崇，由云龙在《秦峄山刻石拓文跋》中引郑文宝《江表志》

中所言：

徐铉晚得峄山碑，摹其笔力，自谓得思于天人之际。c

由云龙认为作书以峄山碑笔意入手，自得高古超然之气。由云龙崇尚颜书，当

中的平整刚劲也带有浓厚的篆籀之气，以篆书笔法写楷书，便能得此境界。

在《汉石门颂跋》中，由云龙也表达了对隶书笔意的称赞：

友人泸西陈君古逸夙临此碑，而参以《杨淮表纪》，益觉苍老入古。余亦追随

其后。d

陈古逸与由云龙私交甚好，在书法、诗文等领域常有酬唱。陈古逸作书以汉隶

为取法对象，糅合《石门颂》《杨淮表纪》等碑的特点，追求古朴之气。在《杨淮

表纪跋》中，由云龙又写道：

a　由云龙：《石鼓文汇考》，线装本，1933年，第1页。

b　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第9页。

c　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第1页。

d　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第9页。
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字体八分书与石门颂出之一手。而参差纵放，笔致坚挺，又较石门颂为雄杰，

盖就石势为之故也。碑至宋绍兴中始出土，故欧赵诸公皆未得见。吾友陈古逸极喜

此碑，与石门颂并临之数百本，宜其隶书权奇奔放，不落俗笔窠臼也。a

由云龙认为以《杨淮表纪》为代表的汉代隶书结体跌宕险绝，笔意苍古遒劲，

还带有参差纵横的勃勃生气，以此类为范本便丝毫不显流俗。

《定庵题跋》中，凡秦汉篆隶之碑版，由云龙都反复赞其笔意，由于受到清代

中后期碑学兴盛的影响，由云龙对北朝碑刻也十分重视，在《定庵题跋》中一共收

录了156篇题跋，其中涉及北朝时期的碑刻题跋有93篇。由云龙认为北魏碑刻不论

是点画还是结体，都可以感受到浓厚的篆隶遗意。因此由云龙赞同陈荣昌所说“学

书必自篆隶始”，并进一步提出“以篆隶为根底写北碑”，这样可避免流于怪俗之

气，更显高古风姿。由云龙在跋中对《寇君碑》称赞道：

笔墨浑穆，大有石鼓琅琊台石经笔意，真正书之极则。b

书家凡得见此碑者，多评价此碑书体杂糅之妙，由云龙则认为其与《张迁碑》

《爨宝子碑》《爨龙颜碑》神理相通、一脉相承，其最为精妙之处在于不论是字体

结构还是用笔法则，都不加雕饰，浑厚古拙，与石鼓文虽然字体不同，但却风貌相

承，为书中上佳精品。

由云龙推崇篆隶中的古貌之气，除了时常临习秦汉篆隶碑刻之外，还体现在其

题跋中对北碑的推崇。由云龙认为北碑笔画“中实”、气势“雄杰”之貌，皆源自

篆隶始艮终乾的用笔，万毫平铺、横平竖直的点画要求。不仅能从书体发展的历史

上承接前代，避免写北碑时一味用劈铲之法，而且这种尝试和结合的思想对于当时

的碑学书家在临习和取法上有着积极的提示作用。

第三是“融碑帖之长”的创新思想。一般来说，民初书法还是延续阮元南北

碑帖派系观念，一派崇尚北碑篆隶，一派崇尚“二王”行狎，还有一少部分崇尚以

颜真卿为代表的唐代书法。前二者往往对立，上升到碑帖取法互不相容，第三类虽

然有钱南园、谭延闿、谭泽闿等人盛一时之风，但始终未占主流地位。c由云龙生

于时代更迭、社会生产加速变革的时期，虽然更多时间处于文化交流困难的年代，

a　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第9页。

b　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第11页。

c　陈振濂：《现代中国书法史》，河南美术出版社1997年版，第40-41页。
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但他游学各地，又秉持创新和批判的态度治传统之学，故由云龙并未将碑帖区分对

立，而是坚定碑帖各有所长，其在《瘗鹤铭跋》中有言：

阮文达论南北书派，专以帖法属南，以南派有婉丽高浑之笔，寡雄奇方朴之

遗。其意以王廙渡江而南，卢谌越河而北，自兹之后，划若鸿沟。抑知南派中未尝

无雄朴之姿如《始兴王碑》a，而北派中亦有疏逸之笔如《石门颂》。特南书多圆

笔故近秀，北书多方笔故近朴。如此铭与泰山经石峪b，渊穆秀劲，如出一手，何

尝有南北划然之分？自尊碑崇魏之风炽，此碑乃不复经人道，何耶？c

由云龙在题跋中明确反对阮元将北碑南帖对立，也反对由此引申出的重碑轻帖

思想。由云龙认为，阮元所言南派之中，也有《始兴王碑》这样雄浑质朴的碑刻，

而北派之中，也有《石门颂》这样疏朗飘逸的气质。《瘗鹤铭》与泰山经石峪所刻

隶书《金刚经》，秀劲渊穆，如出自一人之手，可见南北碑帖之分，其实未免武

断。此外，由云龙在《李苞通阁道题名碑跋》d中还写道：

观此碑可知其时楷法已通行，而后数百年，反以隶法书之，世风处变，令人兴

复古之思云。

由云龙意识到，在书体嬗变的过程中，北碑对于唐代以后的书法具有开启之功，

可以看作是一脉相承。不论是北碑为代表的碑学还是“二王”为代表的帖学，都可以

把源头滥觞追溯到秦汉的篆隶传统和锺、卫楷则，进一步明确了自己的书学主张。

最后是提倡溯本求源，批判“以怪为尚”习书风气。由云龙在《石鼓文汇考》

序中，梳理了关于石鼓文年代考证的诸家之言，并评价道：

大抵学人习气喜以异说见长，往往主观过强，未免自信过头。方今百家争鸣于

学日加邃密，运用辩证法，反覆探究，真理自现。e

a　《始兴王碑》指《始兴忠武王萧澹碑》，梁普通三年（522年）所立楷书碑刻。

b　“经石峪”又称“晒经石”，指泰山斗母宫东北峪中，有缓坡石坪，上所刻之隶书《金刚

经》。

c　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第28页。

d　刻于魏元帝景元四年（263年）十二月，原在陕西汉中市东北褒谷石门崖壁。

e　由云龙：《石鼓文汇考》，线装本，1933年，第3页。
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同时，在《桂堂余录》中由云龙也忠告其他学书者：

第就其流传信者，守其常而勿惊其变，亦学者慎思之。a

由此可知，由云龙治学严谨，对于追求标新立异的行为颇为反感。同样地，他

对书法创作的态度也相对保守。上一节中所谈书法创作中的“创新”，并不是毫无

根据地发挥，而是一种基于形似又超脱于形似，从源头把握神理后抒发个人情怀的

尝试。在书法创作中，由云龙崇尚北碑的简单质朴，因此强调直追古意，不失原则

法度，厌弃矫揉造作、妄自发挥之作。在《毛公鼎拓本并李瑞清临本跋》中，其有

言评论李瑞清临作：

古茂渊懿，亦能偪（逼）近。惟惜波磔太多，颇嫌矫揉。b

在审美鉴赏上，由云龙强调不可一味求新求怪，要以客观的眼光评判作品。在

《寇君碑并碑阴跋》中，由云龙指出其碑阴文字远不如正文精彩，似与正文非出自

同一人之手。康有为在《广艺舟双辑》中将其碑阴列为“神品”，称碑阳书法“奇

古”，碑阴书法“峻整”，于是由云龙质疑道：

细玩其笔意，与碑文非出一手，似不及正文之佳，而康氏顾极口赞之，得毋好

奇竞异之习耶？c

清代中后期，学界考据之风盛行，书家文人争相研究《说文》，以作古篆为

宗。因此，众多书家中也出现了一批为了标榜学问，以写奇字、异字为时尚者，书

法创作也又走向了一个极端。北朝的一些残碑断碣为一些书家所尚，并以模拟刻画

为能事。由云龙认为，不以秦汉篆隶为传统，得到的只是刻板或丑怪，其在《定庵

题跋》中提出：

书虽一艺，然不可不知其要也。其知要何在，曰戒嗜异而已。d

a　由云龙：《桂堂余录》，线装本，1932年，第33页。

b　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第3页。

c　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第14页。

d　由云龙：《定庵题跋》，线装本，1938年，第6页。
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由云龙认为书法虽是一种艺术门类，却需要以更加严谨的眼光来审视，不能为

了艺术性的表达而将学术修养置于不顾。个人创新是有限度的，且要在仿古溯源的

基础上进行，更不能为了标榜与众不同而毫无规矩，否则便失去了“神理”，有哗

众取宠之嫌疑。

三、结语

作为活跃于清末及民国时期的政治家、学者，由云龙的身份是多重的，他的

成就也是多方面的。在现代学者的评价中，由云龙的政治身份往往显得更加明确，

他的学术地位却没有得到应有的关注和肯定，这样的认知是存在偏差的。彼时时局

动荡，由云龙政务缠身，即便当时已经有意潜心著述，但当他真正能够完全放下政

务实业时，也年事已高，著书工作只能以整理曾经的研究成果为主，很难再进行系

统性的理论写作。因此，由云龙的学术思想成果多见于题跋、手札以及日记随笔之

中，显得较为零散、不成体系，这一定程度导致少有针对他金石方面学术成果的研

究，也少有人关注由云龙书法思想。通过对《定庵题跋》的研究能够得出，由云龙

治学始终保持着大胆质疑、积极求证、勇于创新的态度，他的许多金石学及书学思

想在当时的云南乃至全国都是十分超前的。他对于金石以及书法所作出的贡献不容

小觑，值得引起学界的关注。

此外，如果单纯从书法艺术的角度来看，由云龙的确不算是清代甚至民国时期

书法成就之突出者，但这并不能影响他在书法史上应有的地位。一方面，他将金石

考据学的方法与思想融入书法艺术的学习、创作中，对后来的学书者有着一定的指

导意义。另一方面，由云龙关于金石碑版、刻帖法书的题跋中，对书法的取法、审

美、创作等相关的艺术问题都做出了自己的阐述，都论而有据，且对比同时期云南

地区整体的书法思想发展，具有一定的先进性。

清代是中国古代书论发展的高峰。虽然民国时期受到社会动荡和文化冲击的影响

而式微，却依然有由云龙这样的学者始终坚持治学，传承文化精髓。由云龙以近四十年

的游学、历官、交游之经历，远走京畿，近访岭南，广寻拓本，躬亲求证，校准收录并

为文题跋之。在《定庵题跋》中，由云龙的书法思想皆于小处见真经。《定庵题跋》从

其精于鉴赏、善于考订、题诗附赞等方面体现其重要的学术价值。本文通过对由云龙所

著《定庵题跋》中大量题跋的审读与分析，具体考察其金石学成果以及书法思想，力求

证明由云龙在云南金石学研究与书法思想发展方面作出的贡献，希望能通过对由云龙在

金石学和书法思想等方面贡献的研究抛砖引玉，为后来的研究提供一些参考。
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抗战文艺思想下的楚图南书法研究

贾锦涛a

楚图南是近现代著名的革命家、文学家、翻译家、书法家。作为一名胸怀救国

济世大志的革命文艺家，楚图南在革命斗争中逐渐形成了现实性、致用性、人民性

的抗战文艺思想。抗战文艺思想的形成，对其文学观、艺术观都产生了较大影响。

本文以楚图南的书法为研究对象，对其书法特点进行剖析，并结合其抗战文艺思想

探讨其书学观念，为当下书法思政教育和书法创作提供一定的借鉴。

一、楚图南书法概况

楚图南是近现代杰出的文人书家，费孝通先生曾盛誉他“诗书双绝，饮誉海内

外”。由于他在多个方面均有建树，所以其书名往往为其他方面成就所掩。楚图南

学书用功，在工作繁忙期间也临池不辍，并把练字视为最好的休息方式。

从楚图南现存的书法作品来看，其早年书作并不多，新中国成立后书作较多。

这与楚图南早年致力于革命活动有很大关系，因为“楚图南先生年轻时以文学为

志业”b。其书法作品以楷书居多，行草和隶书较少。楷书、行书主要胎息于颜鲁

公，隶书传承《礼器》衣钵。楚图南书法作品的内容既有古诗词抄录，也不乏近代

革命诗词，还有一部分属于自作诗词的书法。

在楚图南楷书、隶书、行书作品中，以其楷书最具“楚体”特色，影响最大，

也最为后人称道。与同时期大多数云南籍书家一样，“楚体”楷书筑基于颜书。关

于“楚体”楷书，邱振中曾说：“颜体楷书是一种严谨、方正、清晰、力大气沉的

书体，但楚图南先生写出了完全不同的一种风格。……以这样的笔触写颜体楷书，

a　贾锦涛，楚雄师范学院语言文化学院教师。

b　邱振中：《楚图南先生的书法》，柳琴主编《纪念楚图南诞辰115周年》，线装书局2014年

版，第157页。
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从未经见。”a“楚体”楷书虽然取法颜真卿，但改变了颜书“严谨、方正、清

晰、力大气沉”的风貌，而呈现出一种“从未经见”的独特风格。对于“楚体”楷

书的风格，潘公凯先生也认为非常有特色。他说：“（楚体）从艺术的角度来说，

非常有特色，非常的厚重。端庄当中又有活泼，非常有意思。”b

自古以颜楷为基底者，大多数都离不开颜楷范式，如钱南园、翁同龢、华世

奎、谭延闿等，而“楚体”楷书则在颜楷的范式内进行了创造。楚图南以颜楷为框

架，融隶书、行草书于一体，创造出了独特的“楚体”楷书，独步书坛。这对当下

的书法创作具有一定的启发价值。

二、楚图南书法特点

楚图南身为滇士，其书法自然受到滇中南园书风的影响。他的“楚体”楷书

既能抱持“颜书钱字”的风格特色，又能在颜书后学中独具面貌。与传统的颜书相

较，“楚体”楷书具有以下两个特点：

（一）端庄流丽

1.  行草化书写

颜楷因其楷法端严、筋肉丰满、骨骼雄健而具有博大雍容的庙堂气象。北宋欧

阳修说：“余谓颜公书如忠臣烈士、道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈

久而愈可爱也。”c颜楷如忠臣烈士、道德君子般端严尊重。观其书，用笔质朴厚

重，结体端庄平正，呈现出一种雄浑、博大的气象。清代中期书家钱沣书法继其衣

钵，有“颜书钱字”之称。楚图南书法受颜、钱二家影响，故其书方正平整。

虽然“楚体”楷书夺胎于颜书系统，但由于其楷书中融入行草笔意，特别是行草化

书写，打破了颜书的庙堂气象，而成为对颜书楷法的一次创造性继承。如图1所示：

颜体
楷书

a　邱振中：《楚图南先生的书法》，柳琴主编《纪念楚图南诞辰115周年》，线装书局2014年

版，第157页。

b　潘公凯：《继承与发展》，柳琴主编《纪念楚图南诞辰115周年》，线装书局2014年版，第156页。

c　欧阳修：《集古录》卷七，清文渊阁四库全书本。
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“楚体”
楷书

图1… “楚体”楷书行草化书写与颜楷

通过图1可以看出，楚图南以行草笔意写楷书，故其楷书有较多的牵丝映带，

如“长”字、“爽”字。“南”“与”“间”等字，则是对楷书中的局部行草化书

写。此外，“萧”字为“楚体”楷书中掺杂的草书写法；“寒”字为草书字法的楷

书化书写。

楚图南以行草笔意写楷书，并对楷书局部进行行草化书写，打破了严谨端严的

楷法，使静态的楷书流动起来，在一定程度上突破了颜楷端严庄重的庙堂气象。

2.“中实”“中虚”并重

“中实”与“中虚”之法是清代碑派的书写

技法。沈曾植曾说：“篆画中实，分画中虚。”a

关于“中实”之法，包世臣记载曰：

用笔之法，见于画之两端，而古人雄厚恣肆

令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入

操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不

怯、实而不空者，非骨势洞达，不能倖致。b

包世臣认为“中实”就是笔画中截“丰而

不怯、实而不空”，呈现出圆满遒丽之态。笔画

“中实”反映到技法上，即笔画中段行笔，笔毫

平铺，且按且提，没有明显的提按顿挫。

与“中实”之法相对应，“中虚”之法是

一种两端之力大于中段的用笔形式。沈曾植认为

“中虚”之法源于分隶，他说：“‘中虚’造端

于史章，而中郎极其致于波发。”c因此，“中

虚”之法即笔画中段行笔，有明显的提按顿挫，笔画呈战掣之态。

a　沈曾植：《海日楼论书》，崔玺平选编点校《明清书论集》，上海古籍出版社2011年版，第1293页。

b　包世臣：《艺舟双楫》卷五，《续修四库全书》，上海古籍出版社2003年版，第673页。

c　沈曾植：《海日楼论书》，崔玺平选编点校《明清书论集》，上海古籍出版社2011年版，第1293页。

图2… 何绍基… 《西园雅集图记》
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在晚清学颜的诸多书家中，何绍基是较为奇特的一个。他以“中虚”隶法入

颜楷，形成奇奥书风（图2）。关于这一点，邓散木就曾说：“他（何绍基）的字

有一种翩翩欲仙的姿态，和寻常写颜字的有些不同……他对于执笔极讲究，多用提

笔绞笔，运笔有一种空虚洒脱的神情，和他的隶字相同。”a其中，“多用提笔绞

笔”正是何绍基以“中虚”隶法入楷的佐证。所以，何绍基笔下的颜字具有“空虚

洒脱的神情”。晚清魏锡曾也认同这一点，他说：“子贞太史从颜平原入手，融以

分隶，骎骎合两宗为一。虽安详不及前辈，雄俊之气足跨越一代矣。”b

同为颜书后学的滇士楚图南，不同于何绍基的“中虚”入楷。他写颜书兼用

“中实”“中虚”之法。观其书，一篇之内有“中实”“中虚”之字，一字之中亦

有“中实”“中虚”之笔。（如图3）

“中实”“中
虚”之字

“中实”“中
虚”之笔

图3… “楚体”楷书中的“中实”与“中虚”

在图3中，“走”“天”“多”“人”等字整体笔画厚重，为“中

实”之字。“中实”之字笔画圆满厚重，给人以沉稳、厚重、端庄之感。

“丰”“而”“无”等字整体笔画提按顿挫呈战掣之态，为“中虚”之字。“中

虚”之字笔画瘦硬，提按战掣明显，给人以灵动、轻巧、流丽之感。而诸如

“前”“疮”“碑”“人”“处”“何”“美”等字则是“中实”“中虚”兼备，

故其寓灵动于沉稳之中，杂流丽于端庄之内。正是由于“楚体”楷书不偏废于“中

实”“中虚”之法，故其书能动静结合、虚实相生。

综上所言，楚图南书法虽取法于工整规范而具庙堂之气的颜书系统，但其书

法中行草化书写和“中实”“中虚”之法的并重，使得他的楷书既坚守颜书框

架，又具独特面貌。正如清代蒋衡所言：“于法度森严中纵横奇宕，所谓端庄杂

a　沙梦海：《近三百年的书学》，郑一增编《民国书论精选》，西泠印社出版社2011年版，第71页。

b　魏锡曾：《铁函斋书跋书后》，《石刻史料新编》（第三辑），新文丰出版公司1986年版，第

398页。
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流丽也。”a

（二）高古宽博

楷书自东汉中期出现，发展至魏晋时期，经过“二王”的变革进一步发展，

于唐代达到鼎盛。鼎盛阶段的楷书，形成了特有的楷书字法，表现为楷法森严、字

形趋长方、点画严谨规范。颜楷就是楷书鼎盛阶段的代表，苏轼就曾说：“诗至于

杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变天下之能事毕

矣。”b颜书之后，钱沣袭其楷法“如重规叠矩”c。

“楚体”楷书虽为颜书系统，但其风貌与颜书相比更显高古宽博。“楚体”楷

书之所以呈现出高古宽博的面貌，主要是由于隶法的融入。“楚体”楷书以隶法入

楷，具体可分为字法、结体和笔画偏旁三个方面。

1.  隶书字法入楷

“楚体”楷书融入了很多隶书的字法，主要表现为以楷书笔法写隶书字法，如

图4。在图中，“楚体”楷书中的“春”“以”“寒”“不”“草”“而”“借”

等字的写法不同于楷书字法，反而与隶书字法相类。

“楚体”
楷书

隶书

图4… “楚体”楷书以隶书字法入楷

2.  隶书结体入楷

“楚体”楷书部分字形借鉴隶书结体，通过变横画斜势为平势，延伸横向笔画

和扩大字内左右布白将结体易方为扁，如图5中，“万”“苏”“难”“戏”等字

具有汉隶的宽博之态。

a　蒋衡：《拙存堂题跋》，《石刻史料新编》（第三辑），新文丰出版公司1986年版，第599-

600页。

b　《苏文忠公全集》一一五卷，《东坡集》卷二十三，明成化本。

c　杨守敬：《学书迩言》，崔玺平选编点校《明清书论集》，上海古籍出版社2011年版，第

1268页。
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“楚体”
楷书

颜体
楷书

图5… “楚体”楷书以隶书结体入楷

3.  隶书笔画、偏旁入楷

“楚体”楷书删去了颜楷中顿挫、挑剔之华饰，代之以“逆入平出”之法，

实现了以质朴拙重取代妍美轻巧的审美，正所谓“删繁就简、返璞归真”。如

“认”“绮”“妻”“戏”等字中的卧钩、竖钩、横画、斜钩等均为隶书写法。

“认”“缁”“老”“詠”等字则为隶书偏旁入楷。隶书笔画、偏旁的融入，变纵

势为横势，扩展了“楚体”楷书字内空间，使其呈现出宽博之势，更显高古。

颜体
楷书

“楚体”
楷书

图6… “楚体”楷书以隶书笔画、偏旁入楷

综而论之，“楚体”楷书以颜书为根基，融行草、隶法于一炉。其书既不类

《曹植庙碑》之生硬，也不似“六分半书”之奇崛，反而表现出一种独特的文人

气，与时人拉开了距离。“楚体”楷书是楚图南“无意于书”的匠心创造，也是

时代背景使之。正如王朝宾所言：“民国书法……推求书法艺术更深层的内在规

律，以质为妍，以势为法，取碑、帖之长，一炉共冶，创造出各自独具的面貌和风

范。”a

a　王朝宾：《民国书法》，河南美术出版社1989年版，第5页。
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三、抗战文艺思想下的书学观念

楚图南抗战文艺思想具有很强的革命性，其核心即现实性、致用性、人民性。

他认为革命文艺家应该认清社会现实，以文艺为工具，深入人民，服务人民，与人

民群众并肩作战，从而帮助群众推动历史。楚图南的这种抗战文艺思想对他的书学

观也产生了深刻影响。

（一）致用书法观

抗战背景下，楚图南形成了致用文艺观。楚图南认为艺术应该具有为人民服务

的现实功用，他在《写给云南漫画工作的朋友们》一文中说：

在过去，（艺术）只是沙龙里面的摆设，是绅士小姐们的赏玩的装点，但现

在，这些都已随着十八世纪式的诗人和艺术家们退到了时代和社会的最阴暗的角落

里。显在人们的眼前，蘸了斗争的大众的血液。a

楚图南认为，艺术不应只服务于沙龙里面的绅士和小姐；艺术也不应该成为

“摆设”和“装点”，更不应该成为“文士和工匠所玩弄着的小巧和消遣”b。现

阶段的艺术应该是无产阶级的艺术，应该服务于广大人民群众，成为反映现实人

间、改变现实人间的工具。

为了改变艺术的旧命运，更好地发挥现实功用，楚图南提出了“力的艺术”。

关于“力的艺术”，他说：

这乃是必得与实践美学配合起来，关连起来的东西。既不是超现实，也不是

反现实。反之，更应当从现实中吸收了新的题材，贯注了新的血液，并加强和加深

了高度的技术的应用。要这样，这才是充沛着满满的时代感和现实感的活的艺术。

要这样，这才有着独特的艺术的价值，才有着生命，才是创作，才是所谓“力的艺

术”，才能担负了新时代的一部分重要的艺术的任务！c

从材料可以看出，楚图南所谓的“力的艺术”就是有生命、有独特艺术价值而

a　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第144-145页。

b　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第146-147页。

c　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第147页。
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又充满时代感和现实感的艺术。他在谈及文学作品时也提出了类似的观点，他说：

“作者如果对于现实问题，既有理解又有热情，则描写任何问题，都可以发生所应

当得到的效果，否则主题如何伟大，内容如何惊人，仍然会令人感到不够真实，觉

得无力。”a在楚图南看来，“力的艺术”不在于“主题如何伟大”，“内容如何

惊人”，而在于文艺是否与现实实践相配合，并从现实中吸收新题材。只有这样，

艺术才会真实，才能有力，才能具有为人民服务的致用性。

针对“力的艺术”，楚图南认为文艺工作者不能只专注于单纯的文艺研究，而

成为“空头文艺家”。文艺工作者应该具有革命性，应该关注社会现实，积极投身

于人民革命的伟大实践中，“成为一个时代的先驱者或喇叭手”b。

此外，文艺工作者还应掌握通俗的技术。因为只有具备通俗的技术，文艺家才

能实现由一个阶级到另一个阶级的转变。正如毛泽东所言：“我们知识分子出身的

文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，

来一番改造。”c所以，文艺家只有具备通俗化、大众化的技术，才能使“力的艺

术”为人民群众所喜欢，才能让更多的民众意识到国家的危难形势，从而把群众的

感情、思想和意志联合起来，投入到对敌斗争中去。

受致用文艺观的影响，楚图南的书法观也具有致用性。如他在教授子女书

法时常说：“把字写好，笔画摆端正，让别人看得懂，也是对别人关心的一种表

现。”d“把字写好，笔画摆端正”是为了“让别人看得懂”，让更多的人民群众

喜欢书法。这也可能是“楚体”楷书坚守颜书端庄平正的原因。

楚图南的致用书法观还体现在他的书法内容。在楚图南的书法作品中，歌颂

祖国、激励感化人的诗句偏多。尤其在赠予他人书法作品时，楚图南常以名言警句

为书写内容，来勉励后人。据唐弘仁先生回忆：“楚老为我写的条幅题词是：‘涅

而不缁，磨而不磷。’……他选用这八个字写成条幅送我，是对一个晚辈的殷切期

望，包含有鞭策、勉励、教育的深意。”e除此之外，楚图南在从事对外文化友好

交流工作期间，也常常借助书法来宣传中国文化，增进外交关系。

楚图南的致用书法观与致用文艺观都是在其抗战文艺思想影响下产生的。面对

内忧外患、国家危难的特殊时期，楚图南作为革命文艺家利用文艺为人民服务和人

a　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第149页。

b　楚图南：《人民诗人闻一多先生》，徐旭平主编《楚图南佚文集》，群言出版社2008年版，

第213页。

c　《毛泽东著作选读》，中国青年出版社1966年版，第88页。

d　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第417页。

e　麻星甫：《一生心事问梅花——楚图南诞辰百周年纪念文集》，朝华出版社1999年版，第130页。
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民一起生活、一起斗争，极大地声援了后方的革命斗争。

（二）人格化书法观

1938年6月，楚图南在《战时知识》期刊中发表了《艺术与艺术家》一文。在

文中，楚图南对法国雕塑家罗丹“做艺术家之先，先学做人”的观点，“不仅深有

同感，而且大加赞赏，并加以发挥，尽情地表达出自己的看法。楚图南评价这句箴

言说，‘这真是多么平凡真实而又惊心动魄的一句话。因为在人间，当是惟有做人

是最为艰难最为辛苦的了’”a。

虽然现实人间的人“最为艰难最为辛苦”，但现实人间的人也是最有庄严的。

他们对于社会现实敢说、敢笑、敢批评、敢希望。所以，楚图南要求艺术家必须要

像现实人间的人一样庄严，敢于暴露一切危害人民群众的黑暗势力，敢于歌颂一切

人民群众的革命斗争。因为只有庄严而勇敢的文艺工作者的艺术作品才能“反映了

现实的人间，推进和改造了现实的人间”b。

楚图南对艺术家的要求也影响了他的书法观。他为上海《书法》杂志创刊十周

年时题词：“楷模铭金石，气韵追汉唐。先有风骨俊，始能翰墨香。”c楚图南认

为，书家不能以书法艺术为第一位，而应先具备敢于斗争的人品气节。楚图南的这

一书学观点与明末清初的傅山相类。傅山作为清初遗民的代表，非常注重书家的人

品气节，他说：“作字先作人，人奇字自古。”d

楚图南对人品气节的注重，从其学书取法亦可获见。由于钱南园在云滇地域的

影响，清末民国时期滇士书取南园成为一种风尚。诚如张诚所言：“这种书风的形

成，一方面是对前辈乡贤的尊崇，一方面也是滇中朴学儒士敦厚戆直民风在书法艺

术上的体现，也可以说这是一种山国民族的情调和气质。”e所以，楚图南作为滇

士的代表，其书法取法“颜书钱字”亦有对其人品气节的考量。

楚图南在教授子女写字时也十分注重人品气节的熏陶。据其子女说：“父母亲

从教我们写‘人’字起，同时教育我们做人要端正，做事不潦草。”f楚图南借教

子女写书法，旁及做人端正之理，亦是对人品书品的重视。

此外，楚图南热衷于收藏书法作品。他所珍藏的书法作品从不以书家官职高低

a　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第137页。

b　楚图南：《楚图南文选》，中央党史出版社1993年版，第529-531页。

c　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第419页。

d　《霜红龛集》卷三五，清宣统三年丁氏刻本。

e　张诚：《书法散论》，云南人民出版社1993年版，第189页。

f　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第419页。
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为标准，而以书家的人品和人格为重。据其子所言：“父亲所收藏的书法、绘画作

品，所看重的不是作者的职位，而是作者的人品及作品的艺术价值。”a

楚图南注重书家人品、风骨的书学思想，是对传统文人书学观念的继承。其背

后，仍是儒学思想下的书法观。正是由于生活在风雨如磐、军阀纷争的危难之际，

特殊的时代背景赋予了这一书学观更深层次的内涵。正如楚图南所言：“依仁游于

艺，岂徒翰墨香。”b

四、结语

楚图南书法以颜书为根基，融合行草、隶法，创造出风格独特的“楚体”楷

书。“楚体”楷书由于行草化书写、“中实”“中虚”并重、隶法入楷等原因而呈

现出端庄流丽、高古宽博的特点。在抗战文艺思想的影响下，楚图南秉持人民群众

喜闻乐见的文艺创作思想，形成了致用书法观和人格化书法观。其文艺创作思想，

对当下书法思政教育和书法创作仍具有重要的指导意义。

a　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第419页。

b　张维：《民盟历史文献：楚图南》，群言出版社2013年版，第419页。
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民族舞蹈与时代精神结合的典范
——舞剧《幸福花山》当代价值探究

疆  嘎a

由中共文山州委、文山州人民政府出品，文山州民族文化工作团创作演出的舞

剧《幸福花山》经过一版和再版的调整修正，剧目逐步丰满。舞剧《幸福花山》分

别在云南省第十六届新剧目展演中荣获优秀剧目奖，在全国少数民族文艺汇演中荣

获优秀剧目奖和舞台美术奖，在第十三届全国舞蹈展演中荣获优秀剧目奖，可谓是

硕果累累。今天我们重新回顾舞剧《幸福花山》的诞生与发展，进行梳理和讨论，

脑海里对这个剧目的两轮记忆就越发清晰和明确。调整后的舞剧《幸福花山》从整

体舞台呈现上来看，故事脉络清晰、题材立意高远、人物形象鲜活、创编手法独

特、舞台张力十足，是一部价值具有正向性、丰厚性和艺术性的主旋律舞剧作品。

舞剧《幸福花山》作为现实主义题材作品，突破了过往某些现实主义题材舞剧的通

病，诸如人物脸谱化、内容空心化、形式程式化、审美情趣呆板化等。作品聚焦于

2020年全面建成小康社会这一重要节点，在紧扣决胜全面小康、决战脱贫攻坚主题

的同时，塑造了以复转军人郭龙为首的一批鲜活丰满的人物。这样的舞剧作品，题

材和内容与时代同行，人物和情感与国家命运休戚与共，它诚恳地发出西畴人民乡

村振兴和共同富裕的声音。可以说，舞剧《幸福花山》是一部能打动观众心、触动

观众情的现实题材民族舞剧优秀作品。

一、题材的选择彰显西畴时代精神和军民鱼水情感

舞剧《幸福花山》是一部表现文山西畴人筑路脱贫内容的舞剧作品，题材定位

接地气，具有人民性和民族性的丰富内涵。从导演组的编排手段上来看，舞蹈语言

a　疆嘎，一级编导，云南省舞蹈家协会副主席、云南省舞蹈家协会理论评论委员会主任、云南省

文艺评论家协会理事、昆明舞蹈家协会主席。
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在拥有民族性的基础上还兼具现代性。这是一部有着巨大的历史意义和带有诗史性

的舞剧。它拥有着对少数民族文化观照的特有属性，这是一个综合的、带有社会意

义和宏观认知价值的作品。作品凝结着浓郁的拥军爱民和军民一家的鱼水情感，也

有着复转军人带领村民决战脱贫攻坚和决胜全面小康的责任心和使命必达的决绝。

舞剧《幸福花山》以情动人，以线性叙事方式作为触发点。它把责任、使命、担当

与亲情、爱情、民族情等多种情感交织在一起，形成了一个立体化的、感人至深

的、拥有民族真情实感的舞剧作品。

舞剧《幸福花山》这个戏特别的“真”，决战脱贫攻坚决胜全面小康的开山筑

路是西畴地区真实发生的事，军民共建和驻军部队也是真实存在的。当编导把生活

真实在舞台幻化表现出来后，就规避了程式化的“假大空和高大全”的虚无主义表

达方式，舞剧也就具备了舞台艺术的真实性。舞剧《幸福花山》拥有自己独特的结

构方式，编导把决战脱贫攻坚、决胜全面小康这样的时代命题用一种大题小做、以

小见大的方式表现退伍小兵郭龙这个小人物在社会发展中的初心和使命，响应国家

的大政方针。这样的作品是具有高度的政治觉悟、鲜明的人民立场、强烈的责任担

当的。在多姿多彩的生活中汲取营养，在波澜壮阔的历史进步中实现舞蹈舞剧文化

进步，以高度政治自觉和坚定文化自信来担负起新的文化使命，推动民族舞蹈艺术

的繁荣兴盛，是舞剧《幸福花山》在当下讨论的意义所在。

二、扎实的结构和丰富的语汇塑造了鲜活的人物形象

舞剧《幸福花山》人物设置鲜明、突出可信。舞剧对复员军人郭龙和战友项

虎的兄弟之情、战友之谊做了清晰的交代，熊家父女及项母两个家庭都很丰富，五

个人，一台戏。一开始就交代了人物关系，清晰明了的人物关系构成舞剧《幸福花

山》的表达内核，构成部队转业士兵和苗族群众这两个不同人物群体的关系境况，

这样的人物关系呈现就构成整个戏的线性叙事。这几个人物性格鲜明，形象鲜活

丰满。导演在编织舞剧情境的时候构建了独特的语境。编导通过对苗族民间舞蹈

“挑”和“沉”动律的巧妙编创和运用，在开山拓路行进的舞动中运用“颤膝”等

独有动律，形成了步履艰难却勇毅前行的动作样式。在舞蹈编织的过程中，编导放

大了上身以腰为轴后倒、收胯、腆腰、撅臀的动作态势，在舞段中不断重复，又在

重复中加以变化，来表现开山过程中的艰辛却又不言放弃的人物形象，其动作在粗

犷中杂糅了细腻，突出了西畴人民坚韧的民族性格特征。
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三、逻辑空间的故事呈现彰显了军民共建的时代要求

舞剧《幸福花山》的男主角郭龙是一个退伍军人，这样的人物设置在剧中就有了

拥军爱民、军民鱼水情的人物关系。这样的人物关系定位，符合国家退伍军人和军转

干部的安置政策，他们到了地方之后适应环境转变，对待群众真心；适应身份转变，

对待群众热心；适应方法转变，对待群众耐心；适应关系转变，对待群众诚心。这些

在剧中表达得淋漓尽致。舞蹈舞剧作品的叙事和编织，如何做到“编织别致的故事，

塑造鲜活的人物，挖掘深刻的人性内涵，写出触动人心的情感”？在“讲述一个完美

故事”上，编导更是需要有深入生活、扎根人民的实践体验和感受。这样用舞蹈本体

语言把一个故事表述编织出来，还要注意找到一个适合本剧的表述过程和一个事件本

身发展的过程。舞剧叙事需要一个按照事件发展意图排列起来的序列，如时间序列、

逻辑空间序列及心理空间等，以实现故事情节的整体统一。舞剧的叙事不能浮于浅表

性的表述状态，更多是要在情节和人物里看到人物状态，也要有人物的曲线。凡此种

种这都需要编导的智慧、真诚和手段。舞剧《幸福花山》这部作品做到了。

四、音乐是舞蹈的抓手，更是舞剧创作的灵魂

音乐是舞剧的灵魂。音乐是流淌的，它拥有着充满了运动的声音形式，具有

无形、表意的属性。人的内心生活形式与音乐声音形式之间存在着某种最为密切的

贴合关系，所以音乐是能够直接渗透到心灵活动的内在发源地。正因为如此，当编

导在题材、立意、结构、形式、表达元素和演员呈现都在伯仲之间的时候、音乐就

成了区别舞剧作品高下的主要因素。我们常常说，舞蹈编导在创作上，一定是秉持

生活动作节奏化、节奏动作情感化、情感动作风格化、风格动作个性化的创作方式

的，而这样的舞蹈创作方式和律动，要仰仗为它带来灵魂的音乐风格、结构与层次

来加持。舞剧《幸福花山》的音乐有生活，有原性文化基础，也拥有国际化视野的

现代性表述。

五、视觉的独特呈现是舞剧成功的必备条件

对舞台空间的构思是导演与舞台美术设计者合作的主要内容，它直接关系到演

出样式的确定，关系到演出风格的形成，关系到演员在舞台上的行动，这也是导演

构思中极为重要的组成部分。舞台空间处理要符合导演总体构思要求和原则，要符
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合导演对未来演出风格的确定。它是上述要求的产物，又是体现总体构思和演出风

格的具体形象。舞台空间的构思创作和呈现都应该是以剧本及导演审美为核心，从

剧目和人物塑造出发，舞美设计站在导演的角度，对人物、场景进行更深度的设计

呈现，为导演营造感情表达的多元空间，与导演共同在写实与意象空间中创造艺术

节奏，为导演的表达提供更多的选择和可能，共同营造思维独特且更开阔的舞台空

间。

舞剧《幸福花山》的舞美呈现从西畴石漠化的地理环境出发，结合文山少数

民族特色进行设计。舞美采用三层山石吊景为主视觉，格局和空间釆用一景多混多

搭、一景多变化、一景多空间、一景多寓意的方法，满足表演调度要求。幸福花山

的故事始终发生在“村里、石漠化的山里、村前村后”的特定环境里，就在这个有

情有意的山与村之间，人们意识到“等不是办法，干才有希望”，团结一心修一条

通往幸福的大道。舞美设计中能够看出有几个结构：石漠化的山。舞台上一直存在

石漠化山石的意象，这个山的景片可以升降进行组合，通过这些动作意象表达整

剧不一样的空间、不一样的意象；继而配合多媒体投影，在舞台上实现了大山石漠

化、苗族纺麻等不同场景的转换，真实再现了山大石头多、人多耕地少、石漠化程

度深的西畴自然景象。天幕运用背投影的方式进行影像投射，形象展示了地理环境

正在发生的变化。虚实结合的方式多变地配合整剧不同的舞美景片，组合产生不同

环境的变化和舞美运用样式。

六、重塑人物形象、统一语言环境、再现精彩故事

对于舞剧《幸福花山》这样的舞剧艺术作品，观者会有更高的艺术审美要求，

会有精益求精的人物艺术形象塑造诉求，同时也会对人物设置和舞台呈现要求很

高。这就需要导演组虚心听取各方意见，认真总结过往演出经验，不断优化和调整

剧目，反复锤炼直至成为艺术经典。艺术源于生活，亦要高于生活，更要忠于生

活。在精益求精的舞剧艺术舞台上，让我们一起跟主创团队探讨艺术创作和艺术走

向的流变之路。

人物设置上，郭龙是项虎的战友，而熊彩妹是项虎的未婚妻，后来修改为妹

妹。这个人物关系从伦理上有一些尴尬。如果熊彩妹是项虎的发小和同学会不会更

好，这样的修正，会使熊彩妹照顾项虎妈妈的社会伦理动机更准确，郭龙和熊彩妹

产生的男女情感的双人舞蹈呈现也会更加丰富。

心理建设上，男主角郭龙的崇高性没有完全建立起来，郭龙是新时代的村支书
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记，也是党的形象代表，但是当他在个人情感受到挫折后所表现的人性怯懦，缺少

了党员的坚毅，多了个体的任性，人物没有完全立起来，不够丰满。

军民关系上，要找到拥军爱民、军民鱼水情的人物关系。试想一下，郭龙可以

带一两个战友，熊老爹的角色换成是部队的老首长，这样就会把剧目中没有树立起

来的国家形象、党的形象和没说清楚的事说清楚了，这样的设置也会符合国家关于

军官转业的大政方针。

语汇统一上，舞台呈现语言的统一性不够。这个舞剧经历了谢晓泳、董华兴、

马文静和牛嗣萱等老中青四个编导，他们在编舞上，手法不同、语境不一，在呈现

上就出现了语言的统一性不够问题，总导演要有效解决这个新老语言融合问题。要

做到剧中的舞姿动作，其节奏性、多样性的律动，极富民族艺术表现力和感染力的

动作与舞姿造型所表现的精神内涵与西畴人民思想追求是一致的才可以。

表现手段上，现在的表现手法相对传统。试想一下，如果部队首长在新兵入伍

之际，把项虎和郭龙的英雄事迹及部队驻地西畴人民的愚公移山精神，一幕一幕地

讲述和呈现出来，给新兵上一堂生动的拥军爱民课，这会不会把现在的传统线性叙

事方式幻化得丰富多彩？

七、结语

舞剧《幸福花山》整体是现实题材的写实主义风格，舞蹈语言粗粝质朴，在非

遗文化的基础上开发了现代性。舞美设计在石头村落的符号找得很准，视觉设计层

次分明，语言纯粹，质感十足，灯光以舞蹈本体为核心，展开叙事空间构建与时间

管理，节奏如同看见的音乐。写实、质朴忠于生活的服装设计时代感很强，人物呈

现出粗粝质朴的生活质感。国际范的民族音乐兼具交响性，有很强的代入感。它以

民族原性文化为底色，以创作者的审美高度为标准，呈现出一场荡气回肠的感人至

深的视听盛宴。舞剧《幸福花山》剧目表达侧重于追求一种人物的角色体验感，让

观众在感受人物生活空间和心理空间变化的同时，真实碰触自己的内心。

舞剧《幸福花山》是一部以时代精神与民族舞蹈结合为主题表达的舞剧，它

从中华民族复兴伟业的高点来思考民族舞剧的使命，在民族舞剧发展进程中还注重

弘扬时代精神。剧目大力弘扬以决战脱贫攻坚、决胜全面小康、共同富裕为核心的

时代精神。在深入生活、扎根人民的艺术创作中准确把握时代精神，他们用创造性

转化和创新性发展的眼光和手段，致力发掘承载时代精神的新现象、新人物，奋力

书写军转干部和少数民族群众创造历史的豪情壮志，为民族写史、为时代立传、为
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人民起舞。舞剧《幸福花山》回应时代问题，把握时代趋势，引领时代风尚，在守

正创新中谱写了新时代的华章。这样重大题材的舞剧作品，值得我们文艺理论、文

艺评论从业人员做专题研究，以进一步提升理论自觉、艺术自觉。同时也能促发新

时代舞蹈创作实践与理论研究的比翼齐飞，形成“融合共进互映照，砥砺前行共协

同”的双赢局面。
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新时期云南舞剧本体意识的回归
——从舞蹈诗的兴起说起

唐白晶a

新时期以来，在中国舞剧从“舞蹈戏剧”向“舞蹈诗剧”进行舞蹈本体探索的

历史阶段，舞蹈诗这一形式在云南遍地开花。在2000年第二届中国舞蹈“荷花奖”

关于舞剧、舞蹈诗评奖若干问题的说明中，明确指出：“舞蹈诗的结构首先要诗

化，它更注重塑造充满诗意的舞蹈形象。这一形象可以作为人物，也可以作为一种

情境或精神体现，但不是通过戏剧结构所需要的矛盾冲突、情节等去完成塑造。舞

蹈诗中的舞蹈形象的塑造，应在诗的情感与意境中完成。因此，舞蹈诗的肢体语

言要具有诗的品格，即鲜明凝练、韵律淳厚、内涵深远。”b这一时期，大量打着

“舞蹈诗”“组舞”“舞蹈诗画”“大型民族歌舞”“大型民族舞蹈”等称谓的文

化旅游演艺产品风靡一时，形成了典型的云南大型舞作的“舞蹈诗”现象，也引发

了学界对于中国舞剧本体探索的艺术思潮。

一、中国舞剧艺术的本体探索

新时期以来，中国舞蹈界对舞蹈本体意识的探索是从“舞蹈形象思维”的探

讨开始的。叶林认为：“舞蹈形象是动态性的，舞蹈的基本表现手段是典型化的

人体律动、姿态和表情。”c吴晓邦强调舞蹈创作不要“形式思维”而要“形象思

维”，“舞蹈家必须塑造好形象，从凝聚情感去产生出舞蹈意境来，这意境便是人

的高度的情感概括，决定着舞蹈作品中的典型。因此说，形象思维是艺术反映论中

a　唐白晶，云南省民族艺术研究院副研究员，南京艺术学院舞蹈学博士，南京艺术学院中国当代

舞剧研究中心特聘研究员。研究方向为中国当代舞蹈研究、民族舞蹈学、舞蹈评论。

b　《第二届中国舞蹈“荷花奖”组委会负责人关于舞剧、舞蹈诗评奖若干问题的说明》，《舞

蹈》2000年第3期。

c　叶林：《驰骋吧舞蹈形象思维》，《舞蹈》1978年第1期。
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的一个基本问题，没有形象思维就没有舞蹈”a。

进入20世纪80年代后，随着西方文艺理论经典的翻译出版，国内兴起了“美学

热”的文艺思潮，人们对“美是主观的、还是客观的”讨论影响了舞蹈理论界从

“形象思维”到“舞蹈本体探索”的理论探索。1985年开始，中国舞蹈创作开始了

“舞蹈观念更新”的大讨论。身处改革开放的新时期，“舞蹈家们对舞蹈艺术表现

上所作的观念上更新的美学追求，则是已经意识到：生活的急剧变化必然要在艺术

上进行适应性的变革，否则，就不能符合当代观众的审美需求，这样一条不可逆转

的艺术规律。换言之，舞蹈家们要对当代人萌醒了的现代意识，及其思维方式、心

理素质等变化，首先要有总体上的认识和把握，在我们头脑中建立起一个开放的世

界性观念，从而才能对生活的变迁进行艺术的追踪”b。这时编导们围绕的问题主

要是坚持民族舞蹈传统还是仿效西方现代舞的争论，而探讨舞蹈艺术本质的问题也

成为研究舞蹈观念更新的第一议题。观念更新的舞蹈艺术思潮开始了实践探索并初

见成效的技法更新，即交响编舞的创作思维及其引发的舞剧交响化的发展过程。

《舞蹈》杂志1988年第2期开始在双月期开设龙年笔会专栏，舞蹈理论界众多专家

如吕艺生、冯双白、赵大鸣、王建军、高椿生等人陆续对舞蹈本质特征进行讨论。

当代中国舞蹈发展的大趋势已经表明，既作为一种艺术现象又作为一种文化现象的

舞蹈艺术，愈来愈要求它的创造者们“用自己的眼睛去观察世界，用自己的思维方

式去审视舞蹈，用舞蹈自身的规律去进行创造”。简言之，舞蹈应该去寻找它自己

的位置。

中国舞蹈界不断深化对舞蹈艺术的特性、发展规律的认识，众多的舞蹈编导

在创作中领悟“舞蹈—诗”的紧密关系。这个时候，中国舞蹈界公认优秀的舞蹈作

品是用舞蹈动作谱写的诗篇。舞蹈创作与诗这二者在反映和表现社会生活、塑造人

物形象以及艺术表现手法等方面均有相似之处，只是诗的艺术表现手法用的是文学

（诗）语言，而舞蹈用的则是舞蹈（动作）语言。只有向优秀的诗作靠拢、学习，

才能提高舞蹈创作的思想和艺术水准。c吴晓邦指出：“ 所谓‘诗化’，就是对动

作进行抽象的概括，使动作趋于适合于舞蹈艺术特点的美化和明朗化，让观众百思

不得其解的舞蹈，决不能称为‘诗化’，只能说是模糊化。”d1980年开始的全国

第一届、第二届舞蹈比赛成为“本体意识复兴的标志”，显现出舞蹈真正的本质特

a　吴晓邦：《贯彻双百方针 繁荣舞蹈艺术——在中国舞蹈工作者协会第四次会员代表大会上的

报告》，《舞蹈》1979年第6期。

b　李炽强：《舞蹈观念更新的断想》，《舞蹈艺术》1986年第2期。

c　参见隆荫培：《关于舞剧、舞蹈诗的两则思考》，《舞蹈》1999年第6期。

d　吴晓邦：《造型中的情感、性格及时空关系（上）》，《舞蹈》1988年第2期。
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征，从而开辟了舞蹈艺术发展的一个新时代。交响芭蕾及交响编舞法在中国的成功

实践，也预示着中国舞剧本体意识的复归。因此，“舞蹈诗化”成为当时舞蹈创作

的热潮，不仅产生了一些有浓郁诗情韵味的舞蹈作品，也应运而生了舞蹈诗这种大

型舞台创作。

新时期以来，中国舞剧艺术的“本体探索”是“舞蹈本体探索”的一个分

支。a从张华评论王举的舞剧《高粱魂》为“组舞式”的结构所形成的“意象单

元”，到舞剧《一条大河》“舞蹈的交响化”和“舞蹈织体”，其“诗化舞剧”的

本体探索表现为：一是超越哑剧表演的叙事；二是遵循叙事现象层面的发展逻辑，

从而铺陈情节的手法。从苏时进创作的《天山深处》到刘世英创作的《悲鸣三部

曲》，“诗化舞剧”这一本体探索的追求，是表现人“难解的矛盾心境”和“精神

世界的深处”。从方元评论舒巧的舞剧《画皮》，其提出的“舞蹈织体”正是“诗

化舞剧”的重要手段。在总结梳理以上舞评的核心亮点后，于平提出：“舞蹈诗的

应运而生是舞剧本体意识的回归。”b

二、云南的舞剧诗化及组舞的主题化

新时期以来，云南在挖掘少数民族文化的同时，对于舞剧的本体探索和艺术规

律的研究也有突出的贡献。云南的舞蹈编导在学习苏联舞剧“音乐—舞蹈”结构的

同时，也将交响编舞法运用于中国民族舞剧的创作中。从舞剧《咪依鲁》c到舞剧

《阿诗玛》d，云南的舞剧创作开创了“诗化结构”“色块结构”“交响结构”的

舞剧结构。

（一）舞剧的诗化

舞剧的诗化，其表现为一种非传统式的结构。非传统式结构与传统的戏剧式结构

a　参见于平：《诗化舞剧与舞剧的诗化——新时期中国舞剧本体探索的阅读笔记》，《民族艺术

研究》2014年第4期。

b　参见于平：《诗化舞剧与舞剧的诗化——新时期中国舞剧本体探索的阅读笔记》，《民族艺术

研究》2014年第4期。

c　彝族舞剧《咪依鲁》，编剧：集体创作；执笔：何毅、李学忠；编导：康瘦华、袁荣辉、苏自红、

赵惠和；编舞：马云祥、张来善；作曲：那少承、李子仁；舞美：杜晋云、石宏、闵广森、熊代云；演

员：姚群（第一任“咪依鲁”）、杨晓燕（第二任“咪依鲁”）、郭丽娟（第三任“咪依鲁”）、胡建

荣（第四任“咪依鲁”）、杨卫疆（第一任“阿子俄尼”）、马云祥（第二任“阿子俄尼”）等。

d　彝族舞剧《阿诗玛》，编剧、编导：赵惠和、周培武、陶春、苏天祥；执笔：徐演；艺术指

导：张苛；作曲：万里、黄田；舞美：闵广森；主演：依苏拉罕/郭丽娟、钱东凡、陶春等。1992

年，应邀参加深圳大剧院艺术节、香港神州艺术节演出。
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是相对而言的，这种非传统式结构突破了情节单一的线性的结构形态，不受传统结构

规律的限制，不强调故事情节的完整性，却强调主题的哲理性和对人物心理、性格多

方面的开掘和表现。胡尔岩称这种结构为“内部结构”，表现出来的特点为：“内容

集中紧凑；登场人物受到极严格的选择，没有过多的群众，凡是登场人物都有他们的

使命；运用内心直视手法，深入人物内心，把本来看不见的东西变为可见，故有深刻

揭示人物性格及心理活动的各个方面的可能性。”a

新时期以来，《咪依鲁》的主创们在浓缩情节与强化舞蹈时，在融汇民族传统

与现代技法时，在追求舞蹈个性与舞蹈意识时，开始学会了从总体上把握每个舞段

的色块，凝成土风与新潮交织并存的特征，这一特征就是色块结构。这种创作手法

在同时期的舞蹈作品《版纳三色》中有过尝试，而在舞剧结构中，《咪依鲁》可谓

首开先河。

《咪依鲁》一个相当引人注目的特点就是大色块的对比组合，从而形成了彩色

世界、黑色世界、蓝色世界和火红色世界的对比；而且每一种色块都是一种象征，

都有寓意——彩色象征欢乐与自由，黑色象征权势与压迫，蓝色象征恬静与幸福，

火红色象征愤怒与反抗。b

这部剧通过色块结构的强烈对比使观众产生浓厚的兴趣，例如：以红色为主的

色调对比以黑色为主的马队舞；第三场黑色的假面舞与白色的披风舞以及蓝色的群

舞形成了不同色块的对比；第四场燃烧的红色火焰舞与土官府的黑色乐手舞形成对

比等。c正是有了《咪依鲁》在色块结构对比方面的有益尝试，才使得之后的彝族

舞剧《阿诗玛》在色块结构以及交响编舞的有效运用后成为中国第三次舞剧发展高

潮中的佼佼者。

而《阿诗玛》采用的诗化色块结构作为一种非传统式结构具有“块状”的乐

章式结构特点，但又不同于中国此前出现的某些非传统式结构的舞剧d，而是运用

色彩的隐喻将戏剧性融在舞段中，从而深化了这种诗化色块结构的内涵和功能，这

是一个重大突破。根据戏剧或舞剧的传统，色彩或是色块从来仅仅是人物、情节的

a　胡尔岩：《舞剧结构漫谈》，《舞评舞论集》，中央民族大学出版社2014年版，第125-126页。

b　湘桂：《面貌一新的〈咪依鲁〉》，《舞蹈》1989年第1期。

c　何毅：《谈彝族舞剧〈咪依鲁〉的题材、结构和风格》，《民族艺术研究》1988年第6期。

d　非传统式结构的舞剧作品主要有：《繁漪》以人物主观视角为结构；《雪妹》采用连环套式的

结构；《家》用了义理象征性的结构；《觅光三部曲》是一种意念性的结构；《曹禺印象》以人物

主观的印象为结构；《蒙古源流》是一种概述性的结构；等等。
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烘托，气氛、情绪的渲染。色彩与结构并不属于同一范畴，在戏剧史中也从来没有

哪部作品是以色彩或是色块来结构的。a主创团队将“化戏为舞”作为舞剧结构的

基本思想，在叙事长诗的基础上，为了塑造阿诗玛的形象，创造了这种全新的舞剧

结构。《阿诗玛》将舞剧分为七个色块：黑——诞生、绿——成长、红——爱情、

灰——愁云、金——笼中鸟、蓝——恶浪、白——回归，通过阿诗玛、阿黑、阿支

三个主要人物讲述了这一民间故事，塑造了一个敢于追求真善美的阿诗玛形象。虽

然《咪依鲁》以及舞蹈《版纳三色》中也尝试运用色块的结构，但舞剧《阿诗玛》

在色块的运用上，自然地贴合了情节的发展、矛盾的冲突、人物的心理、音乐的意

境、服装的设计、环境的设置以及气氛的烘托等方面的总和。简言之，《阿诗玛》

每一篇章的色彩都包含了这一篇章从内容到形式的各个方面，随着各色块的变化，

剧情的发展也在不断推进，不同的色块象征着不同的感情。舞剧的色块结构推进了

情感的交织，使剧情的发展冲突受到感情的主导，这也符合舞剧的艺术规律。

舞剧《咪依鲁》及《阿诗玛》编导之一的赵惠和认为，《阿诗玛》整部舞剧

用一个个舞段去建构，但舞段又不仅仅是一般的情绪舞或者民间舞。所有的舞段都

围绕着塑造人物的形象和性格去舞蹈，为了表达情感去舞蹈，化戏为舞，舞于戏中

生。可以说，块状式、无场次的舞剧结构是舞剧《阿诗玛》的一大创新，而这个块

状的结构是有色彩象征的，那便是情感的色彩。这样一种传统与现代的融合，虚实

相生，心理描写与情节发展紧密结合，独舞与群舞立体交织，风光地貌与舞蹈立意

相互依存，诗化舞剧的结构就形成了。b

新时期以来，云南的舞剧创作探索出诗化的结构，其原因一是云南舞剧题材的

选择善于从少数民族的叙事长诗、民间故事中改编，其优势在于少数民族的叙事长

诗、民间故事往往具有诗乐舞一体的特点。在舞剧的改编过程中，保留了原作中完

整的叙事结构、鲜明的人物形象、浓重的民族风格以及诗情画意的艺术表达。二是

交响编舞法的引入，使得编导们在实践过程中逐渐认识舞剧的交响化并非是要取消

舞剧的戏剧性，而是要将戏剧性建立在以人物性格为矛盾的基础上，避免在复杂冗

余的叙事中做无用功。《阿诗玛》展现出的虚实结合、情节发展与心理刻画结合、

自然风光与人物感情结合的色块式的舞剧结构，就是一部成功的名副其实的“交响

舞剧”。

a　参见徐演：《以舞剧形式塑造阿诗玛形象探》，赵德光主编《阿诗玛国际学术研讨会论文

集》，云南民族出版社2006年版，第27页。

b　参见赵惠和：《永不消失的回声——舞剧〈阿诗玛〉创作札记》，《民族艺术研究》1993年第4

期。
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（二）组舞的主题化

组舞作为一种舞蹈样式，指“将几个结构相对完整、独立的舞蹈组织在一起，

用以表现一个统一的主题。在大型舞剧中，采用组舞的结构形式，将一定数量的舞

蹈连在一起表现特定的内容，是丰富舞剧色彩、提高和加强舞蹈化程度的艺术手法

之一，如《丝路花雨》中就组织进了古代丝绸之路上东方各国的舞蹈，以渲染盛唐

时期丝绸之路的繁荣景象。《鱼美人》和《半屏山》的海底场面也采用组舞形式安

排了许多琳琅满目、色彩绚丽的舞蹈，以表现海底世界之神奇”a。云南的少数民

族舞剧在丰富的民族文化资源和民族舞蹈语言不断建构的基础上，创作了丰富多

彩、赏心悦目的民族风情组舞，如《召树屯与婻木诺娜》中傣族宫廷乐舞的展现，

《阿诗玛》中火把节场景各彝族支系民间舞蹈如幻灯片般一一呈现。相较于编排戏

剧性强的舞剧，云南的舞蹈编导们更擅长编排这类型的风情组舞，而风情组舞在随

之而来的20世纪80年代兴起的各类文艺晚会中有了“用舞之地”。中国在改革开放

的新时期，社会稳定、经济发展，为文化艺术的繁荣提供了必要的保障，大型综合

晚会成为这个时期艺术上最突出的表现形式之一。

1988年，参加昆明首届民族艺术节的除了舞剧《咪依鲁》，还有三台晚会——

《爱的足迹》b《我是高原人》c《民族民间歌舞》d，这几台晚会与云南过去的晚

会有所不同，因为它们属于主题晚会，不仅有“组舞主题化”的艺术形式，也有

“主题晚会歌舞诗化”的发展趋势。1992年，云南作为第三届中国艺术节的“东道

主”，不仅推出了舞剧《阿诗玛》，同时也推出了几台较有影响力的晚会——《跳

云南》e和《红土情》f。这两台晚会在此前《民族民间歌舞》晚会的基础上更加突

出了“组舞主题化”的特点，受到同时期全国各地掀起的“文化寻根热”影响，其

歌舞晚会的主题具有明显的地域风情特点，在结构上也更倾向于块状结构的设计。

然而，这种所谓“大歌舞”时代的综合艺术晚会，舞蹈只是其中一个重要的表现手

a　王克芬等主编：《中国舞蹈大辞典》，文化艺术出版社2010年版，第724页。

b　云南民族婚恋风情歌舞《爱的足迹》，演出单位：云南省歌舞团；编导：周培武、马文静、马

惠仙；艺术指导、作曲：田丰；舞美设计：郑捷克；服装设计：陈建华。该作获得云南省文学艺术

创作一等奖。

c　歌舞晚会《我是高原人》，演出单位：昆明市歌舞团；编导：马远敏；作曲：黄田，等。

d　《民族民间歌舞》顾问：杨德鋆；导演：陈彬彬；音乐编辑：钱康宁；文字撰写：邓启耀；舞

蹈执排：尹菊秋、苏燕等。

e　云南民族民间歌舞《跳云南》，艺术总监：李正荣、李学忠；统筹：聂乾先；总执排：康瘦

华、马常松；音乐设计兼乐队指挥：钱康宁；执排兼舞台监督：廖大昆。

f　民族音乐舞蹈《红土情》，总体策划：李正荣、李学忠；演出单位：红河州歌舞团、思茅普洱

县民族歌舞团、云南省歌舞团。
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段，虽有一些独立的表现功能，但总体上却处于一种从属地位。“大歌舞”的艺术

创作局限了舞蹈的发展，很多舞蹈艺术家开始思索舞蹈的本质特征。舞蹈家由自身

内心的主观条件决定，用一种纯舞蹈的方式创作了诸多类似于舞蹈诗的作品，表达

舞蹈家自己的艺术诉求。

1989年创作的《爱的足迹》成为最早的主题性大型组舞的一种舞蹈诗雏形。云

南丰富多彩的民族舞蹈资源以及这一时期云南的编导在大量舞蹈创作积累下求新求

变，在大型组舞的创作中强调主题贯穿的方式。编导之一的周培武说：“《爱的

足迹》是云南舞蹈诗的雏形，即整体有一个主题，舞蹈是根据这个主题展开叙事

的。”a1992年上演的云南民族民间歌舞《跳云南》将丰富多彩的云南民间歌舞串

联起来，表现出独具地方“风情性”的舞蹈诗特征。《跳云南》没有按照一般歌舞

晚会一歌一舞串珠式的演出方式，而是按照块状结构展现的。主创们将所有节目按

照表现内容分为生产、欢乐、古风和民间音乐四类，每一个类别中除了一些单独的

节目表演外，还将不同的节目编创为组合，以组舞的方式呈现，例如在劳动生产舞

中，苗族的《纺麻舞》、基诺族的《点播舞》、哈尼族的《弓弩舞》组合起来表现

云南民族生产劳动的舞蹈文化。虽然《跳云南》仅是一台歌舞晚会，但它的创作给

云南丰富多彩的民族民间舞蹈带来了新的创作模式和方向。著名舞蹈编导、理论家

张苛先生在《跳云南》中品味到“泥土的芳香”，也为日后杨丽萍打造大型原生态

歌舞集《云南映象》“系着土风升华”做了艺术顾问。从《跳云南》到《云南映

象》既是云南“土风舞蹈”创作的一个升华，更是云南舞剧本体意识回归的一个表

现。 

于平教授指出，主题化舞台创作的倾向是由于大型组舞的创作强调主题内容

在构成中的有机贯穿，因此许多以展示地方风情为主题的组舞形成了一个显著特

征——组舞风情化。这体现了新时期以来中国舞剧艺术的本体探索，主要表现在：

一方面是结构完整的舞剧由于诗化而结构松散跳动开来；另一方面是结构散漫的组

舞由于主题化而有机贯穿起来。因此，舞蹈组诗是“大歌舞”时代催发的产物，而

舞蹈诗剧正是诗化舞剧所带来的结果。b云南的舞剧创作也随着舞蹈本体探索的深

化，有一部分舞蹈诗以大型组舞的方式呈现，而部分的大型组舞则出现了主题贯穿

的模式，如《爱的足迹》就是以各民族不同婚恋习俗为主题贯穿的展示地方民族风

情的大型组舞，这一类型的舞蹈诗表现出的地方风情化成为其创作的一个显著特

a　被访谈人：周培武；访谈时间：2019年7月24日；访谈地点：云南省昆明市周培武老师家中；

访谈人：唐白晶。

b　于平：《舞剧、舞蹈诗与舞蹈荷花奖》，《文艺报》2000年5月25日。
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征；而另一部分的舞剧如《阿诗玛》因为诗化和交响化而呈现出非传统式的色块结

构。舞剧的诗化和组舞的主题化这两种形式的发展形成了舞蹈诗。a

三、舞蹈诗的“云南现象”

李承祥指出，舞蹈诗之所以浓缩情节就是为了展示地域风情。在舞蹈诗中，

地域风情的展示比人物性格的刻画更为重要，这也是在之前的风情歌舞晚会后，形

成的主题更加凝练、结构更为紧凑的一种新形式。b这一时期，舞蹈诗的重要功能

便是展示地域风情。在地域文化风情旅游热的推波助澜下，舞蹈诗呈现出繁荣的

局面，在全国遍地开花。杨少甫认为，大约始于《土里巴人》，也有人说是《长白

情》和《黄河水长流》等，以“舞蹈诗”“舞蹈诗剧”“音舞诗画”“歌舞诗”等

冠名的大型舞台创作渐渐多起来，大家便认可了这一新兴派生而出具有创新形式的

舞蹈艺术。c

（一）云南是舞蹈诗创作的热土

自《爱的足迹》和《跳云南》这种大型组舞模式的舞蹈诗享誉云南省内外之

后，1994年云南省开始举办每两年一届的云南省新剧（节）目展演，陆续推出了一

批大型舞台创作，如《七乡风采》《阿佤人》《多彩的红河》《美丽的西双版纳》

《舞彩云》《欢乐的山乡》《高原热土》等，但这些创作均是以民族歌舞的体裁

呈现。直至1996年的第二届云南省新剧（节）目展演，以《啊，傈僳》为代表的舞

蹈诗开始兴起，被称作舞蹈诗的作品如《她从画中来》《神奇的勐巴拉娜西》《卡

瓦格博礼赞》《母亲河》等，有别于传统舞剧和民族歌舞的形式，淡化情节、追

求诗化的艺术特点似乎顺应了1988年之后中国舞蹈界关于“舞蹈本质特征”的大讨

论。20世纪90年代后，云南各州市打造舞台艺术作品时首要考虑的因素便是地域特

点和民族特色，舞蹈诗这种体裁占尽“天时地利人和”，一时间便在云南“生根发

芽”“遍地开花”了。

在1994年至2021年期间，云南以“舞蹈诗”形式创作的大型舞台作品就有40部

之多，特别是在2000年至2014年长达14年的时间里，云南创作的23部大型舞台创作

中，舞蹈诗数量的比例达到83%，即使是在2013年国家艺术基金开始推动全国“舞

a　参见于平：《诗化舞剧与舞剧的诗化——新时期中国舞剧本体探索的阅读笔记》，《民族艺术

研究》2014年第4期。

b　参见李承祥：《高奏时代强音，展示民族风情》，《舞蹈》1998年第1期。

c　参见杨少莆：《“诗”的兴盛与“剧”的无奈——关于舞蹈诗的絮语》，《舞蹈》2000年第2期。
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剧创作热潮”以来，云南在2021年至2013年期间创作的23台大型舞台作品中，舞蹈

诗数量的比例也达52%。据聂乾先2006年的统计：云南将近16个州市都创作演出了

舞蹈诗。代表云南参加历届中国舞蹈“荷花奖”舞蹈诗比赛中，获得金奖的有《云

南映象》和《天地之上》；获得银奖的有《啊，傈僳》《母亲河》《太阳女》《蝴

蝶之梦》；获得铜奖的是《丽水金沙》。这么成绩斐然的数据，体现出云南舞蹈诗

在全国名列前茅。a这也说明了云南是舞蹈诗创作的热土，其突出表现就是舞蹈诗

创作的数量居多，特别是在2013年国家艺术基金明确资助的项目中只有舞剧而无舞

蹈诗这一类别时，全国各省市区都对舞蹈诗做了“应急刹车”，云南的舞蹈诗创作

却依然方兴未艾。

（二）云南舞蹈诗的风情性与意象化融合大有可为

于平认为：“舞蹈诗之所以为‘诗’，就在于其动态表现具有诗的韵律和诗

的意象。‘舞蹈诗’的创作，说到底是‘动态意象组合的造境活动’……当代舞剧

创作中的‘诗化’倾向，在我看来一是舞蹈艺术自身的特性中本身具有‘诗意’

的追求，二是当下的艺术审美活动更追求‘诗意’的联想而轻忽‘戏剧性’的张

力。”b“诗歌意象”与“戏剧行动”是舞蹈诗与舞剧形态区分的基点，舞剧从舞

蹈诗剧再至舞蹈诗的发展历程中，“简化、淡化情节”是其最明显也最具争议的

焦点问题。c在舞蹈诗中多有浓郁的诗情画意，可以将中华传统美学的“虚实相

生”“情景交融”发挥出来，同时也能体现出舞蹈编导对舞蹈本体功能的认识。d

“意象”作为诗歌艺术的最小单位，也是舞蹈诗的最小单位；在舞蹈诗中，直

抒胸臆的动态应当让位于审美意象的动态。在一部大型舞蹈诗中，作为最小艺术单

位的“意象”要服从于整体“意境”的营造；因为意象着眼的是与单个物象或事象

相联系的动态，而意境着眼的是整个舞蹈诗的构思和境界。e

因此，云南丰富多彩的舞蹈资源在舞蹈诗这种结构中“如鱼得水”，风情性舞

段的展示琳琅满目、层出不穷。云南的民族舞蹈呈现出诗乐舞一体的艺术特质，其

a　参见聂乾先：《“荷花奖”舞赛上的云南“舞蹈诗”》，《民族艺术研究》2006年第1期。

b　于平：《诗歌意象与戏剧行动——舞蹈诗与舞剧的形态学研究》，《舞蹈》1998年第5期。

c　参见于平：《诗化舞剧与舞剧的诗化——新时期中国舞剧本体探索的阅读笔记》，《民族艺术

研究》2014年第4期。

d　参见李承祥：《高奏时代强音，展示民族风情》，《舞蹈》1998年第1期。

e　于平：《诗歌意象与戏剧行动——舞蹈诗与舞剧的形态学研究》，《舞蹈》1998年第5期。
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风情性就具备“诗歌意象”的特色，在不同主题、主线的贯穿下，就能形成一台既

有民族文化又有舞蹈艺术价值的舞蹈诗作品。所以，舞蹈诗以这种“篇章化”“跳

跃式”的结构，可以涵盖众多的重大题材，彰显出一种被概括、抽象了的社会风貌

和民族精神，展现民族国家的人文历史和时代精神等。a例如，展现云南多民族舞

蹈风情的舞蹈诗《天地之上》《舞彩云》以及享誉全国的《云南映象》等；展现单

个民族舞蹈文化的舞蹈诗更是不胜枚举，彝族风情的《太阳女》、哈尼族的《阿密

车》、景颇族的《目瑙纵歌》等；主题组舞的舞蹈诗表达，有贯穿普米族文化生活

的《母亲河》、表现茶马古道精神的《茶马古道——高原女人·大山汉》、傣族文

化艺术集大成的《心·悟》《行走的贝叶》等。

云南的舞蹈诗有自己独具特色的呈现形式，也有舞蹈诗艺术规律的共性。首

先，云南的舞蹈诗具有民族史诗气质的意境。有人说，舞蹈是感情的诗。抒情无疑

是诗与舞蹈的共同标志，诗为舞蹈增强感情的丰富性，舞为诗增添形象的直观性。

“云南具有发展舞蹈诗的丰厚资源，如果你以‘戏’的思维去寻找，以‘诗’的意

境去构造，则云南各民族的生活、山山水水、叙事长诗、民间故事、民俗风情、

人文景观，都可创作为舞蹈诗和舞蹈画。”b例如，舞蹈诗《卡瓦格博礼赞》以梅

里雪山的意境为诗境，以藏族的民族奋斗为剧情，以一种民族史诗气质的叙事结

构，赋予作品诗的情思、意境、趣韵和表达。其次，云南的舞蹈诗具有一定的戏剧

结构，其中部分作品隐含着戏剧人物形象的塑造。各种体裁的舞蹈都是“诗的舞

蹈”，情绪舞是抒情诗，情节舞是叙事诗。例如，舞蹈诗《敲响铜鼓》以英雄史诗

《铜鼓工》为底本，化而为诗的舞蹈突出了铜鼓王的鲜明形象。舞蹈改编者充分吸

收了原作中铜鼓工的性格精神并加以展现，原作中的铜鼓工是诗歌的形象，《敲

响铜鼓》是舞蹈的形象，两相结合，天然构成舞蹈诗的形象。云南的舞蹈诗呈现

为“一幅活的画卷”。“诗中有画，画中有诗”，更加强了诗的意境与美的力量。

聂乾先认为，云南的舞蹈诗多为篇章式的块状结构，主要有一个主题来贯穿每个篇

章，每一篇章有一个主旨，少叙事而多抒情，少具象而多意象，少实景而多意境。

舞蹈诗是一种有格式的更浪漫的诗性舞蹈，它以人的舞蹈肢体语言为载体来抒发感

情和表现生活，强调诗的意境创作。运用诗的比兴手法，舞蹈与诗均需要鲜明的节

奏，同样追求韵味和含蓄。c例如，《天地之上》分为《天地传情》《灵气》《自

然回声》《挑山堵水》《雪山沁三江》《风的传颂》《迁徙的氏族》《孔雀之舞》

a　参见房进激：《舞蹈诗———中国舞蹈艺术的新发展新创造》，《舞蹈》2001年第3期。

b　参见林木：《美丽的雕像 诗意的诉说》，《民族艺术研究》1999年第1期。

c　参见聂乾先：《“荷花奖”舞赛上的云南“舞蹈诗”》，《民族艺术研究》2006年第1期。
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和《节日·水·火》表现云南幻想的九个篇章；《太阳女》由序《太阳的儿女》、

上篇《享受生活——歌伴人生路》、下篇《创造生活——巧手织彩虹》组成彝族的

艺术生活画卷；《七乡风采》分为《春堂歌》《瑶山乐》《水头谣》《芦笙会》

《场园嬉》《踩月亮》《跳宫节》，展现了文山壮族、苗族、瑶族、彝族、傣族5

个世居民族的艺术文化。这种篇章式的块状结构形式多数在章块下还有几个小舞

目，特别适合云南多民族舞蹈的荟萃融合，许多舞蹈诗也大多以一个民族为一个章

块来展现其绚丽多姿的舞蹈文化。在这种结构中，云南的民族舞蹈如诗般，喷发出

高尚的激情，显示出爱的力量，去净化人的灵魂和陶冶人的情操；在这种体裁中，

云南的民族舞蹈与诗一样，于情态以形象的塑造，于意境以刻意的追求，于风格以

色彩的纷呈，给人以赏心悦目的美的享受。

四、结语

综上所述，在舞剧诗化和组舞主题化的过程中，云南的舞剧、舞蹈诗创作找

到了一条适合自己地域、民族特点的艺术表达形式，在舞蹈艺术本体的探索中实现

了舞剧本体的复归。可以说，舞蹈诗是当代中国文化建设的一种产物a，也是新时

期以来云南以舞蹈诗的艺术探索开启了舞剧本体意识的回归。舞蹈诗的艺术优势是

将“大写意”“大抒情”“大概括”和“大抽象”融为一体。它可以直接运用艺术

的抽象概括能力与想象性来表现；不以传统的古典戏剧模式结构，而是用舞蹈的语

言、诗的立意以及诗化的结构表现某种主题思想和精神，成为一种全新的、有主题

及综合性的艺术作品。b云南民族舞蹈的表情达意，其本质更容易贴近诗歌意象的

意味，中国的舞蹈创作需要舞蹈诗这样一种形式来表现宏大的主题和广阔的视野，

而不一定非要刻画人物和表现冲突。近年出圈的舞蹈诗剧《只此青绿》追求诗的意

境展现中国的传统审美得到好评，而著名编导张继钢创作的《侗》《黄河》、杨丽

萍创作的《云南映象》《孔雀之冬》《春之祭》等也依然是舞蹈诗的体裁样式，等

等。云南的舞剧、舞蹈诗创作更应该重视舞蹈艺术的本体探索，发挥自己所长，守

正创新，在中国舞蹈创作的版图中书写七彩斑斓的“云南图景”。

a　参见乔燕冰：《舞蹈诗是“怪胎”吗？》，《中国艺术报》2013年12月18日。

b　参见乔燕冰：《舞蹈诗是“怪胎”吗？》，《中国艺术报》2013年12月18日。
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崎岖的真相
——评析《江之歌》“流水”之美

杨祎程a

2022年10月28日至11月1日，第二届云南原创舞蹈展演终评在云南省歌舞剧院

举办。云南省，作为我国西南边陲文化重地，这里多元的少数民族传统文化，为时

代的舞蹈创作提供丰富源泉。此次展演，不乏“守卫传统，引领潮流”之佳作。独

舞《江之歌》，由资深编导马文静、青年编导牛诗萱携手编创，青年演员张佳丽全

情演绎。是云南艺术名家工作室获批以来，工作室孵化的“傣族舞蹈文化传承与创

新”舞作之一。

从“佳作汇集、平行观赏”的角度而言，相较其他体裁视觉冲击力的特定优

势。独舞创作的表演形式，限于“身体与空间”的自洽所需，并不具有直观的优

势。然而，从当代舞蹈艺术创作发展的角度讨论，适应观赏和接受过程中的“平行

关系”，在新创的行动中在“限制”中探索特定形式之美。可能，这不仅是当代中

国面对传统文化舞蹈创新的重要动机，而且也是新时代从“高原”到“高峰”发展

途径中，寻求突破共同面临的核心问题。从体裁看形式，编导对《江之歌》初心之

界定，是“注意傣族人民的实际生活观察，回归傣族文化本源；以交叉的逻辑，接

受流行的审美需求，在重塑形态的过程中，塑造小人物—大形象的共识，始终坚持

传统舞蹈精神，在创新旨趣的同时，追求呈现朴实无华、大美无言的民族舞蹈作

品”。

作为观者之一，细读舞蹈文化背后的渊源与精神并不容易。尽管如此，也并不

影响观赏中，沿着表演者的情感，在舞台呈现的形式中获得“流水”美感。借此感

触一番，情系舞动之间的想象。笔者想象到的是，子母形象在“流水”的故事中，

正传达一种民族的真善美。而可贵的真善美事件背后，似乎又在言说一种“崎岖的

a　杨祎程，表演艺术博士，南京艺术学院艺术学理论博士后在站，南京体育学院舞蹈系副教授。
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真相”。借此，一方面所见傣族舞蹈与“流水”相融于肢体，一方面所见“流水”

之间，傣族人民勾勒《江之歌》的弦外之音。于是，一种借“流水”之美，呈现的

“崎岖”舞蹈意涵的同时，引领世人在观赏中感悟成长的真相。欣然而至，笔者归

纳舞作结构与舞者表演流程，交织的“三大部分十二种变化”。概括来说，认为以

下两个面向的“流水”之美，引人入胜。

一、器具、道具与母亲的“流水”之境

母亲身份与翩翩起舞的舞者身体，在作品的表演过程中，是编导和演员共谋

的焦点。然而，形成这一认同却需要观众透过视听感受获得。因此，从“焦点”到

“认同”，是整个作品结构形塑主题需要具体内容和方法的组合。简言之，作品的

艺术风格，则是在这样一个基本逻辑框架中，透过编导、演员的个体经验，达成舞

蹈美学基础。最后，经过舞台表演在差异中获得审美共鸣。

稍加留意，会发现《江之歌》在基本的开头、中间、结尾的三段式的总体框

架中，其实是有“忠于铺垫、细化原因，以境点题、萦绕回味”的功能处理、层次

设计。比如：大约1分15秒的开头部分，前30秒分别以半身造型于舞台中央位置的

演员身体姿态、背面母亲形象姿态、侧面孩子形象姿态、正面竹竿形象姿态依序链

接。形成一种转变技巧，促进了动作在空间中的意涵，从而在体现一种基于演员身

体条件之美，展示“器具与道具”的表演关系的同时，铺垫了母亲形象与“流水”

环境的合理性，为从属此一作品《江之歌》与傣族“江之歌”的舞蹈书写提供了可

持续的重要言语条件。接着，演员的舞姿将竹竿摇曳，大体在一种抽象并不确定的

形体姿态中，似乎目的为泛起涟漪，一方面表述江水与人的生存现实，一方面在舞

尽1分10余秒，进入“孩子的啼哭”，以一种声音活化舞蹈姿态的效果，再略微强

调，诠释“崎岖”其中的事实。从而，可见开头部分基本稳定了母亲在江边舞蹈的

身份确认，以及从属傣族装扮的舞蹈表演的可能性。

沿着以上观察，笔者还发现中间的主题展开部分（1分15秒—3分00秒），与开

头部分可能还有两重关系的存在，并且影响结尾和全剧“流水”之美的生成。首

先，编导通俗表意“拟情与写实”的编创，促进开头部分的铺垫，引发结尾的共

鸣、全剧的共情；其次，演员肢体“拟态与刻画”的表演，提升开头与结尾部分的

对比。前者主要体现在结构中两次歌词的吟唱与“崎岖”的情节，如第一次“瑞丽

江、阳光、江水、逆流而上”吟唱背景下，曲线的调度、扛竹竿的形态，营造以歌

颂美好与抒发山水又一程的“崎岖”。后者则主要来源于演员张佳丽身在其中的表
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演，如划竹排的动作、如鱼得水的想象，在保护孩子成长之间体现融于“江之歌”

的“母亲”舞蹈形象。透过以上结构中元素组合、变化的观察，笔者认为，表面上

所见的是“竹竿、孩子、演员身体”为核心的表演。其实，可以发现《江之歌》的

编导与演员共谋焦点，在以“流水”作为拓展主题“江之歌”主要范畴时，创作的

行动体现出一面直接赋予形象，一面透过形象与舞台环境的手法，并以此折射“器

具、道具与母亲”互动的关系，并不断产生语言共鸣。这便造就一种平凡的雅致，

高尚且通俗的守正与创新。值得注意的是，强烈的传统坚守举动之下，与强烈的创

新形成一种巨大的“无穷与不竭”拉力效应。所以说，情感和美在进一步成就了器

具、道具与母亲“流水”之境中，经由铺垫、喜欢、点题等路径，得到了属性完

善，呈现出生命的能量。

二、记忆、现实与成长的“崎岖”之真

编导马文静说：“生活体验，对我的创作很重要。小时候，我在江边看到傣家

人插秧、赶集都划着竹排，看到母亲背着孩子，迎着阳光，顺流而上，至今还被那

种场景的情感力量感动。”她表示，当她和青年编导牛诗萱谈及这种记忆的时候，

牛诗萱便有强烈的共情体会，并且以此作为重要编舞动机。另外，舞蹈演员张佳丽

也表示，就《江之歌》的表演来说，先后从云南省青年舞蹈演员比赛、云南省原创

舞蹈展演的经验来看，其实是具有很大的差异的。但是，在两次正式的展示演出

中，展演最后的两分钟却始终聚焦于一种抒发思路。

作为参与观察者之一，笔者前期曾参与“名家工作室”的申报工作。在多次讨

论创作焦点时，留意到马文静的舞蹈思想具有显著、多意的跨文化特征。透过前期

作品的总体观察，结合其经历以及当前作品客观因素再看，如今的跨文化舞蹈创作

运用更具活力。笔者认为，不同于其他舞蹈家的跨文化构成，当前马文静工作室团

队是在一种“焦点明确、分工平行、顾及传统、重在真切”的开放氛围中，围绕傣

族舞蹈文化记忆，引领跨时代的风尚再造，充分发挥当代青年能动力，凝练现实社

会审美需求，开拓自成一格的成长型作品。因此，亦可见《江之歌》的工作基础与

创作趋向。

回归《江之歌》，“记忆”留在“母亲游江，母亲河孕育人”的行动中，行动

又映照在日积月累生活环境与民族习俗的条件下。全剧五分钟，这种“记忆”的铺

垫，不仅没有单独存在，反而引发了创作焦点融合，成为认同的重要条件和精神之

核心。前段（3分00秒之前），“记忆”在紧密的铺垫中被演绎至灵动。后段（3分
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00秒—5分00秒）是一种基于铺垫的绽放。大体来说，后段重点聚焦在“崎岖”的

表演及其“真实”的塑造。区别前段带有傣族风格的声音衬词的渲染，依然保持一

种前段“流水”之境的逻辑，强调立足于“记忆”的抒发。简言之，后段“风雨到

来、迎风逆流、继续前行”的三个部分虽然是基于“流水”的舞蹈基本形态，但是

情境的抒发上更强调思想的引领和观念的诠释。

笔者认为，编导与演员的共谋在此体现了三个要点。其一，从“流水”与肢

体出发的“崎岖”思想，重点反映在“风雨到来”的身体反应，这种反应是基于演

员肢体条件与“流水”关系的设计；其二，以“铺垫”为条件，对于“崎岖”作真

实性想象，重点反应在借“黑暗”衬托母亲面对“崎岖”的“迎风逆流”观念；其

三，赋予“江之歌”崎岖的真实，重点反映在结束“继续前行”思想与观念的汇

流。这三点，作为观者并不难体会到。全剧虽然在前段大篇幅地铺垫了“流水”之

境，为后段的抒发提供了重要的“抒发”语言基础，但在抒发“记忆”的过程中，

表现出了作品的思想性，以及傣族传统舞蹈文化、现实审美需求下的当代意义。最

终，呈现出一种隐喻的“流水”之美，反映“崎岖的真相”的景观。

仁者见仁，智者见智。不同观者，心中可以有无数“哈姆雷特”。“高原”到

“高峰”的发展，当代中国舞蹈创作，“守正创新”的理解与挑战同在。事实上，

“流水”与“崎岖”的真实，是笔者所见。《江之歌》并不仅拘泥此。深入学习党

的二十大精神，坚持以人民为中心的创作，舞出中国人的精气神。当代的民族舞蹈

无论创作、表演、评析，理当走在自己的路上，更多顾及社会与群体的文明之思。

“人生原本有崎岖”，以舞言志，文舞相融。所见《江之歌》借“流水”传达，鲜

明表达了“真相的残酷，我们需要用美好的话语来说”。2018年，习近平总书记给

中央美术学院教授回信，鼓励艺术创作和强化艺术教育。各领域学习回信精神，强

化美育功能认知。舞蹈领域，以“民族舞蹈”的守正、创新之新作“百花齐放”。

《江之歌》如此演绎的“真相之美”，似乎透过子母形象传递的声音，正在传递一

种“流水”能量的美育，从云南回荡到全国人民的眼里和心中。
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——浅谈历史剧创作

乔嘉瑞a

历史剧是我国戏剧创作的一个重要领域，也是我国戏剧创作的一个优良传统，

更是我国剧作者钟情耕耘的一片沃土。回溯历史，元杂剧的出现标志着我国戏剧艺

术达到了一个划时代的高峰。从现存的一百多种元人杂剧来看，历史题材的剧目，

或取材于元代之前的野史杂说，传奇笔记的剧目占了绝大部分，最著名的如纪君祥

的《赵氏孤儿》、马致远的《汉宫秋》、关汉卿的《蝴蝶梦》、王实甫的《西厢

记》、高则诚的《琵琶记》等。这表明，从元杂剧起，历史剧便是我国戏剧创作的

主流。

元代以降，明清传奇的剧目大多也以历史剧为主，而雅部式微，花部兴起，

直至民国期间，从昆曲到京剧，从地方剧到民族剧，舞台上演出的绝大部分都是历

史题材的剧目。中华人民共和国成立后，党和政府十分重视戏剧艺术，制订了现代

戏、新编历史剧、整理改编传统戏三者并举的剧目建设方针，而历史剧创作的优良

传统，更受益于“三并举”方针得以延续、传承和弘扬光大。鉴于此，历史剧也在

中华人民共和国成立后的七十多年中百花齐放，异彩纷呈，蔚为大观。

为什么我国的历史剧从元代起直至今天能够常盛不衰？为什么我国的剧作家大

都钟情于历史剧创作？首先这与我们中华民族固有的历史情节紧密相关。中华民族

十分重视历史，历朝历代都设有负责记载史实的史官，延绵不绝的历史、卷帙浩繁

的史书，是我们中华民族巨大的精神财富，热爱历史、尊重历史、学习历史是中华

民族的秉性，也是中华民族的传统。“以史为镜，可以鉴兴亡”，从历史中总结经

验，吸取教训，更是中华民族的智慧。而有家国情怀、有忧患意识、有担当的剧作

家，正是从历史与现实的惊人相似之处，捕捉到创作灵感，借鉴史实，服务当下，

a　乔嘉瑞，剧作家，云南省戏剧家协会名誉主席。
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让历史的烛光穿越时空，照亮当代，启示今人，古为今用。另一方面，我国戏剧的

主脉代表戏曲，其表现形式和文本结构一样，均为农耕社会的产物，艺术形式最能

表现文本内容，为剧作者提供了用武之地。同时“百花齐放、推陈出新”的文艺政

策，也为历史剧的创作演出提供了极大的制度保障。我想，这便是我国历史剧与时

代同步，创作源头永不枯竭的重要原因。

历史剧对于我国的戏剧发展创新是十分重要，须臾不能缺失的。总结历史经

验，尤其是新中国成立以来我国以及我省历史剧的创作经验，厘清历史剧的外延和

内涵，对于繁荣文艺，推动历史剧在新时代更好地为社会主义服务，是一项重要的

历史任务。

关于历史剧的定义

历史剧是历史还是戏剧，是史书还是艺术，这是中华人民共和国成立后，史

学界和文艺界争论不休的一个问题。二十世纪六十年代初，《光明日报》《文汇

报》《戏剧报》等重要报刊举办了关于历史剧的学术大讨论，参加讨论的文章之

多，实属空前。经舞台的艺术实践和报刊的学术争鸣，得出的相对一致的结论是：

历史剧是戏剧艺术而不是历史教科书，它不仅必须有而且应该有艺术虚构；但历史

剧反映的是历史事件，就必须遵守史实，决不能篡改历史。时任文化部部长沈雁冰

（即茅盾）先生也参加了大讨论，他“从《卧薪尝胆》的许多不同剧本说起”，发

表了《关于历史和历史剧》的长篇论文。茅盾先生指出：“历史家不能要求历史剧

处处都有历史根据，正如艺术家（剧作家）不能以艺术创作的特征为借口而完全不

顾历史事实，捏造历史……”“任何艺术虚构都不应当是凭空捏造，主观杜撰，而

必须是在现实的基础上生发出来的。人与事虽非真有，但在作品所反映的时代社会

条件下，这些人和事的发生是合理的，是有最大的可能性的。”（《关于历史和历

史剧》，作家出版社1962年版，第128—129页）。同时，郭沫若先生早年提出的研

究历史要“实事求是”，创作历史剧要“失事求似”的著名论断，也得到普遍的认

可。

新中国成立以前的历史剧既有继承了元代以来的优良传统的好作品，更有遵循

中国共产党领导的思想路线和马克思主义历史观的佳作，其中最著名的当数郭沫若

先生在抗日战争时期创作的《屈原》《虎符》等话剧和延安平剧院创作的京剧《逼

上梁山》。这些剧目为中华民族的翻身解放发出了时代的强音。二十世纪五六十年

代，既是历史剧讨论百家争鸣的高潮时期，也是历史剧创作百花齐放的高潮时期。
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作品与文章不仅有数量，而且有质量，笔者以为写得最为成功的剧目是田汉先生的

话剧《关汉卿》，郭沫若先生的话剧《蔡文姬》，曹禺、梅阡、于是之先生的话剧

《胆剑篇》，朱祖贻、李恍先生的话剧《甲午海战》，范钧宏、吕瑞明先生的京剧

《满江红》等。关汉卿、蔡文姬、越王勾践、邓世昌、岳飞都是历史上的著名人

物，都有着丰富多彩的人生故事，剧作家们在掌握他们大量史实的基础上，写出了

他们人生际遇中最精彩、最感人的一章，且具有十分强烈的现实意义。这些剧目无

一例外都是生动的艺术作品，同时又无一例外地反映了真实的历史生活以及历史精

神面貌的本质真实。

我省历史剧的代表当数云南京剧院张宝彝先生。根据中国人民大学校长郭影

秋先生所著《李定国年谱》而创作的京剧《李定国》，云南省滇剧院戎佩坤等先生

根据云南地方史创作的滇剧《元江烽火》，两出戏都是严肃的历史剧，创作十分严

谨，应是新中国成立后我省历史剧的发轫之作。

党的十一届三中全会后，思想大解放，文艺大发展，历史剧创作既迎来了春天，

也创造了新的历史辉煌。陈白尘先生的话剧《大风歌》、郭启宏先生的京剧《司马

迁》、郑怀兴先生的莆仙戏《新亭泪》等是改革开放早期的代表作。随着改革开放的

深入发展和文化环境的进一步宽松，大批高质量的历史剧不断涌现，如魏明伦、南国

先生的川剧《巴山秀才》，陈亚先先生的京剧《曹操与杨修》，孙月霞女士的京剧

《画龙点睛》，周长赋先生的莆仙剧《秋风辞》等均达到了思想性和艺术性的高度

统一。这是我国历史剧创作佳作迭出的时代。以上剧作家都是非常严肃的艺术家。他

们尊重历史，尊重所描写的历史事件，并深刻把握住历史发展的本质和规律，同时他

们又是充满灵性的剧作家，善于剪裁，工于抒写，在他们的笔下，历史生活流动起

来了，人物形象鲜活起来了，故事情节引人入胜，价值取向积极向上，在演绎丰富多

彩、动人心魄的历史事件时，令观众灵魂受到震撼，情操得到陶冶，思想得到升华。

这些作品，恰如狄得罗所说：“在真实上不如历史家，在逼真上却胜过历史家。”

（《狄得罗文艺论文辑译》，《世界文学》1962年1、2月号）。

在历史剧发展的时代大潮中，我省历史剧也乘势而上。初期的代表作品有包刚

先生的滇剧《关山碧血》，王绍志先生的京剧《南疆血碑》，还有张继成等先生的

白剧《苍山会盟》，其后有马力和罗远书先生的滇剧《南诏奉圣乐》，魏树生先生

白剧《将军泪》，笔者和赵建华先生的滇剧《郑和下西洋》，笔者个人创作的滇剧

《赵武灵王》《选才记》等。而从云南的角度向全国优秀历史剧学习，我以为做得

最好的是罗远书先生创作的滇剧《爨碑残梦》和我省剧作家文建民、王之墀与湖南

剧作家盛和煜先生的滇剧《瘦马御史》，两出戏写的都是云南历史上的重大事件和
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重要人物。《爨碑残梦》写的是有着治滇五百年历史的爨姓大族被南诏皮罗阁所灭

的故事，有非常强的历史感。剧作家不违背历史真实和历史发展的规律性，又非常

重视戏剧矛盾和人物形象塑造，全剧文笔细腻又大气磅礴。《瘦马御史》是以乾隆

四十七年（1782年）监察御史钱南园弹劾山东巡抚国泰和布政使于易简贪污营私、

卖官索贿的历史事件为依据结构戏剧，波澜壮阔地演绎了历史上的那一场风云斗

争，成功地塑造了钱南园的瘦马御史形象。应该说这两出戏是迄今为止我省历史剧

的成功范例，代表了我省历史剧的最高水平。

关于历史剧定义的延伸

历史剧是戏剧，是艺术，但历史剧不能违背历史真实，不能篡改历史，这是

二十世纪六十年代初期对历史剧大讨论后基本的统一认识，也即历史剧的定义。那

么根据神话传奇、小说演义、野史逸闻编写的剧目，能称之为历史剧吗？这虽然是

理论问题，但更是一个实践问题。六十年代的那场大讨论中，吴晗先生认为，根据

小说故事、野史传说编写的戏应称为故事剧，而根据神话志怪编写的戏应称为神

话剧（戏剧报编辑部编：《历史剧论集·第一集》，上海文艺出版社1962年版，第

265—270页），以区别人物有根据、事实有根据的历史剧。如果按吴晗先生的“神

话剧”来要求，那一时期我省的代表作是金素秋、吴枫编创的京剧《阿黑与阿诗

玛》和金重编创的花灯剧《红葫芦》。尤其是《阿黑与阿诗玛》，它是我省第一部

以唯物史观为指导创作的民族题材剧，具有开创意义。

针对吴晗先生的观点，史学界、文艺界也争论纷纷。1961年5月6日《新华日

报》报道吴伯匋先生在南京大学中文系作的《关于历史剧的一些问题》的讲话，他

在讲话中表示同意吴晗先生把历史剧和故事剧区分开来的意见。1961年5月3日，侯

外庐先生则在《人民日报》发表了《牡丹亭外传》一文，文中说：“不必要把历史

剧和故事剧截然区别开来，因为有些历史剧是通过故事剧而处理的。”两种不同意

见，反复争论，后因“京剧革命”兴起和“文化大革命”爆发，历史剧创作及历史

剧理论都被横扫出历史的舞台。

“文化大革命”后，历史剧如枯木逢春，它的外延和内涵再次引起广泛讨论。

1984年，张庚先生发表了《关于新编古代戏的几个问题》的重要文章，文中提出：

“有些名词的用法不是很科学的，如‘新编历史剧’和‘历史剧’这个名词，有好

多同志提出非议……我希望今后给它正一下名，以后我们写文章时可不可以用‘新

编古代戏’这样一个名词。当然，不可能要求全国的人都用这个词，只是赞成这个
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讲法的人用这个词罢了。”指出：“新编古代戏中有严格的写历史人物的真正历史

剧，也有写古代生活的，但这些人物并不是历史人物，还有一种是神话。”（《张

庚自选集》，第515—524页）

张庚先生的“新编古代戏”是对历史题材（包括神话）剧目最为宽泛和包容的

定义，也得到艺术界的广泛认同，一度流行开来，但由于“三并举”方针是戏曲建

设的基本方针，“新编历史剧”的提法，没有也不可能被替代，不过两种提法对历

史剧的定义似乎更趋向于张庚先生的意见了。

按张庚先生“新编古代戏”的定义，回顾新时期以来的历史剧创作，我以为

写得最为出色的剧目（除上述提到的严格意义上的历史剧）是习志淦、郭大宇先

生的京剧《徐九经升官记》，魏明伦先生的川剧《潘金莲》《变脸》，王仁杰先

生的梨园戏《董生与李氏》，罗怀臻先生的淮剧《金龙与蜉蝣》等。这些剧目反

映的都不是严格的历史事件，也都不是真实的历史人物，它们或根据野史逸闻，

或根据演义小说创作而成，丰富的历史生活和丰富的历史传闻为剧作家创作出符

合历史发展趋势的真实故事提供了坚实的基础和丰富的想象空间，这些剧目把握

住了历史精神和历史潮流，并创造了鲜活的令人经久难忘的人物形象，是新编古

代戏的精品力作。

回望我省，剧作家们也在这宽泛的新编古代戏范畴中辛勤耕耘，并取得了很

好的成绩。最成功的例子如杨明、陈兴、张继成三位先生从民间传说角度创作的

白剧《望夫云》和李莉女士等从地方史和小说的角度创作的京剧《风氏彝兰》，

后发制人的是杨军女士从寓言故事的角度创作的滇剧《水莽草》，还有陶增义先

生从《聊斋》故事角度创作的滇剧《古琴魂》，李钟发先生从野史传说角度创作

的滇剧《西施梦》，刘诗仁先生从民间故事角度创作的壮剧《彩虹》，笔者与杨

树忠先生从神话长诗角度创作的傣剧《西南拉》，笔者与金重先生从傩文化角度

创作的滇剧《南国风》等。这些剧目同上文提到的我省新编历史剧构成了我省历

史剧创作的洋洋大观，是我国历史剧的重要组成部分，反映了我省戏剧艺术与时

代同步的概貌。

读史可以明智，知古方能鉴今。综上所述，笔者以为历史剧在当今的文化建设

中大有可为，尤其是我们云南民族众多，各民族都有着丰富而独特的历史，更有着

民族团结与融合以及努力构建中华民族共同体意识的优良传统，这为我们创作反映

时代精神，讴歌民族进步的历史剧提供了广阔的空间和用武之地。要创作出优秀的

历史剧，郭启宏先生提出的传神史剧理论，对于我们来说是一种积极的创作启示和

借鉴。郭启宏先生说：“传神史剧传的是历史之神，人物之神，作者之神。”“使
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古与今、一般与个别、思想与批判之间的契合和沟通得以实现。当代意识经由传

神、可以上溯传统；传统文化借助传神，也可以流向当代。”（郭启宏：《历史剧

宣言》，《悦读MOOK13》，第8页）诚哉斯言，我们的历史剧创作正是需要这样的

“神来之笔”。
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失事求似、得意忘形：一种有意义的取舍
——评中国历史剧《北京法源寺》

张奕皓a

2015年，田沁鑫导演的历史剧《北京法源寺》在北京天桥艺术中心与观众见

面。本剧改编自中国台湾作家李敖的同名小说。这部获得诺贝尔文学奖提名的小说

于二十世纪八九十年代构思、写成，出版于2000年。历史剧《北京法源寺》继承了

小说的串联方式和大多数人物，以北京法源寺为线索，勾连起一幅戊戌变法的晚清

政治风云图。相较于原著小说，话剧体量略小，删去了百日维新之前的“公车上

书”和之后的溥仪复位和蔡锷等事件、人物，还在落幕之前增加了一个李敖不可能

写的小尾巴：有位施主为岳父守了一夜的灵，施主留名：毛润之。话剧对于原著情

节的取舍，不论是从利于舞台呈现的角度，还是从突出故事的主题上，都是得当

的。比起选择故事情节，更值得探究的是如何展示历史，特别是作为一部中国话

剧，一部具有中国特色、中国风格的讲述中国历史的话剧作品。

“一切历史都是当代史。”b历史剧的创作目标从来不是简单地寻找历史的真

相，而在于以当代视角看历史事件，在于从创作者自身的角度解读一段故事。历史

剧的创作难点也在于此。如何把握历史真实与艺术化处理之间的关系，如何把握历

史人物观点与创作者个人表达之间的关系，都值得我们推敲。时至今日，我们重读

这段历史，重读这部历史剧的创作与改编，仍有意义。

“失事求似”c是郭沫若提出的历史剧创作原则，界定了“历史真实”与“艺

术真实”，为“艺术真实”的存在提供了理论依据。它被田本相先生、杨景辉先

生总结为郭沫若历史剧创作的“精神实质”和历史剧理论的“理论特点”d。其含

a　张奕皓，云南艺术学院戏剧学院硕士研究生在读。

b　（意）贝奈戴托·克罗齐著：《历史学的理论和实际》，傅任敢译，商务印书馆1982年版。

c　郭沫若：《历史·史剧·现实》，《沫若文集》（第13卷），人民文学出版社1961年版，第16页。

d　田本相、杨景辉：《郭沫若史剧论》，人民文学出版社1985年版，第78页。
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义，“失事”即可不拘泥于刻板的“历史真实”，“求似”是要求在历史剧的创

作过程中强调表现历史的精神，特别是能对现实产生积极影响的精神。a“失事求

似”也是中国历史剧发展的重要理论。

《北京法源寺》作为一部讲述中国历史的话剧，在“失事求似”的路上走得很

好。剧中，几十号有名有姓的大人物均在合理的结构中粉墨登场，详略得当。既表

现出了维新派的跃跃欲试、朝气蓬勃与步履维艰，也展示了颐和园内老佛爷、洋务

派、保守派的畏手畏脚、老气横秋与束手无策。对于人物的选择——何人出场、何

人不出场——体现出导演对于剧情的选择和故事的剪裁。田沁鑫选择将小说中原有

的大刀王五、蔡锷等人物删掉，并非因为其不重要，而在于考虑适于舞台叙事的体

量和规模。过多的人物和事件，终究难以在两个半小时之内完整展出。

事实上，如果将整部剧分为三个部分，那么整部剧的结构应当是如此——第一

部分：变法伊始；第二部分：变法危机；第三部分，变法失败。整部剧的中间部分

就是在演绎慈禧感受到威胁即将禁光绪于瀛台而垂帘听政的历史。而维新派人士慌

乱之下的对策，就是包围慈禧所住的圆明园，扣押太后慈禧，“武装夺取政权”的

“围园劫后”。

剧中对“围园劫后”这一场“案件”策划过程的处理，尤为精妙。正如剧中所

说，“围园劫后”在历史上究竟是如何策划的，是个众说纷纭的谜团。诸位英雄豪

杰各执一词，至今也未有定数。毕竟，“围园劫后”于各方利益影响重大，性质又

那么暧昧，还最终胎死腹中，于是一个历史事件就此成了一桩“悬案”。考究历史

真相固然有趣，却失掉了“北京法源寺”这样一个大主题。展示晚清政治风云图变

成了革命志士们的残局复盘，离题万里。田沁鑫面对这样一个难题，很聪明地选择

了“搁置争议”。田沁鑫通过具有个人特色的不断的闪回和跳进跳出，让维新主将

们回忆初见光绪的场景，建立光绪与维新人士特别是与康有为的超越于君臣的特殊

情谊；通过让维新派反复研读“衣带诏”，不断展开“围园劫后”的利与弊。君臣

情深、走心温情的冷场面与逻辑严密、富有外部动作的热场面相穿插，提高大段台

词的观赏性。田沁鑫不拘泥于史诗究竟是如何，甚至可以直接让康有为在舞台上说

出：“书里怎么可能有真切的历史呢？历史从来都是弥彰丛生，乱云飞渡。”她通

过繁杂的手段展示出的是各方不同的立场和视角，也是这段历史的魅力所在。只要

不打乱整体的艺术真实，各方观点都可以轮番登场。田沁鑫在意的，是整体的协调

统一，并在这统一之中迸发出面对观众的无限感染力。不求事，但求似。

对于现今历史剧创作来说，这种对历史的态度是应当学习的。当今有些历史

a　焦尚志：《中国现代戏剧美学思想发展史》，东方出版社1995年版，第352页。
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剧，打着历史剧的旗号，实则把历史课的讲台搬进了剧场，甚至是把舞台当成个人

意见的讲台。或者可看性不高，或者观点经不起艺术的推敲。诚然，艺术具有教

化的功用，但是“寓教于乐”不是说教。历史剧应当既有观点的呈现，又有作为

“剧”的基本特质，以使其成为历史剧而不是历史课。

陈多先生认为构成中国戏曲美的特征之一的“意主形从”a，黄佐临先生提出

的“写意戏剧观”b，都是在探讨“意”与“形”的问题。“得意忘形”——在重

视精神内容表达的基础上，可以适当忽略外在客观形象的束缚——这个本用于形容

中国画美学风格的词汇，用于形容中国戏剧再合适不过了。事实上，从《周易·系

辞》的“圣人立象以尽意”开始，“得意忘形”则一直是中国传统审美倾向。

《北京法源寺》作为一个吸取了戏曲表现方式、具有中国风格的作品，既充分

“得意”又适度“忘形”，舞台风格统一而不拘泥。《北京法源寺》一如田沁鑫以

往的作品，有大量叙述通过回忆、插叙展开，这必然造成舞台上有许多跳进跳出的

场次。如果这是一台以现代生活为背景的话剧或一出传统戏曲，或许灵活的时空跳

跃还较为简单，但是本剧是一个以现实主义表演风格为主的历史剧，如何容纳多重

时空就成了导演层面和编剧层面的课题。事实上，剧中出现了三个层次的时空：第

一层是1921年，法源寺普净方丈和小和尚异禀，面对谭嗣同和“死难的朋友们”的

牌位时对历史的讨论。他们将在整个叙事中如同一位说书人一般跳进跳出，时而在

历史情境之内，时而作为历史的旁观者。第二层是围绕谭嗣同的“殉”c展开的戊

戌变法的历史。第三层则有很多小空间，是这段历史中的闪回的部分。在充斥着灯

光效果的第二、第三重空间中，人物的表演风格并不完全一样。比如在围园劫后的

策划过程中，演员们给自己的脸上涂抹了一道象征着杀气和死亡的红色印记，这显

然不是真“形”，但是“得意”。维新派们把椅子高高举过头顶，以舞蹈化的方式

展现情绪的递进，则更不符合人物身份。如果单看这一场，多声部的表演似乎大有

超出既定情境和原有风格的嫌疑，但是从大体上来看，也不失为这场庄重的大餐中

的一道风味特色菜。

“形”与“意”的关系，在戏剧作品中还牵扯到一个重要问题：得谁的

“形”，表何人之“意”，也就是主语是谁？是为了表达剧中具体人物的神韵呢，

还是表达创作者的“主体情志”d，让我们关注创作者的其他作品？在田沁鑫导演

的作品中，常常是以创作者的自我感情宣泄为起点，并以此为据，影响具体人物

a　陈多：《戏曲美学》，四川人民出版社2001年版，第252页。

b　黄佐临：《我与写意戏剧观》，中国戏剧出版社1990年版，第1页。

c　李曈：《从〈北京法源寺〉探讨文学作品的戏剧改编》，《四川戏剧》2022年第6期。

d　张庚、郭汉城：《中国戏曲通论》，上海文艺出版社1989年版，第181页。
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的。这也是田沁鑫的选择和个人特色，无可指摘。但是，《北京法源寺》是一部牵

涉到十余位历史上真实存在过的风云人物的历史剧，一部讲述了一个真正在历史上

发生过的、关乎中华国运之事件的历史剧。在这部剧中，创作者的情志与人物的模

样，两者是否很好地调和了呢？应该说，大体完成。

《北京法源寺》中，“我神”（创作者的主体性之神）与“他神”（被表现对

象的客体性之神）的调和，在对袁世凯这一人物的处理上得到展现。袁世凯，作为

“出卖变法重要人物没有之一”，一直以负面形象存在于人们心中。剧中，他以被

泼一脸滑石粉出场。满脸白花花的，似乎如同戏曲的白脸一般，象征着“奸臣”。

但是在故事进展中，袁世凯却一点点被田沁鑫“洗白”了。他也曾支持站在维新派

一边，也曾与康有为“兄弟称也”，也曾训练新军在客观上推进了军队发展……这

些都是史实，只不过因为袁世凯在随后的岁月中对于辛亥革命的“反叛”和称帝行

为，这些故事都极少在戏剧舞台上呈现。田沁鑫以她的历史观在剧中重塑了袁世凯

的形象。一次简单的场面调度：维新派们从舞台一侧的座位换到了另一侧的座位，

袁世凯追逐：“他们忘记了维新变法的重要人物，我，袁世凯。”；维新派们继续

“前进”，又走到了舞台的另一侧，袁世凯稳坐：“他们走得太快了，都跑上了，

我就不追了。”这既是对袁世凯所作所为的部分肯定，也是一种对维新派的暗喻。

第二部分中，当袁世凯面对来请兵的谭嗣同时，深夜密谈，显得犹豫而无奈。他纠

结于政治势力中看不清的棋局，被暗流所裹挟。这里，袁世凯，不是一个权欲横

流、两面三刀的小人，而只是一个被迫做出决定的可怜人。且不说这个人物展示得

是否清楚，导演将这场戏展现在舞台上，本身就是一种态度。在第三部分的收尾部

分中，对袁世凯的个人评价被一分为二，一部分是作为影响历史的人物，探讨他在

历史上的所作所为——这部分甚至被弱化了——另一部分是袁世凯与维新派尤其是

与康有为的个人恩怨。于是，导演成功地转化了袁世凯过往的形象，成为政治斗争

中不能被道德标准定义的、有血有肉的人。而这一转变，来自导演观点的输出，较

为和谐地表达了创作者之“意”。

当然，在“形”“意”的调和上，特别是关于表谁之“意”上，创作者并非做

到了完美无缺。陈多先生从历史传承、戏曲（戏剧）艺术的特殊性、舞台形象的综

合塑造三方面，论述了应该以客体性之神为主的观点。a作为一部严肃而非戏谑的

历史剧，《北京法源寺》在面对如此宏大的主题的时候，似乎有“我神”漫过“他

神”之嫌。纵观接近三小时的《北京法源寺》，观众看到的是对于一段风云激荡历

史的回顾和串联，是对于几位主要人物——谭嗣同、康有为、袁世凯、光绪、慈禧

a　陈多：《戏曲美学》，四川人民出版社2001年版，第276页。
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的重写与表现。对于每个人物，观众都可以看到创作者对其倾注的爱——这种爱，

不是基于舞台上角色塑造过程中的，而是更深一层，是对于这个历史人物的爱。诚

然，作为创作者来说，对于历史中的人物原型一定要详加了解。但是，在《北京法

源寺》中，过于浓郁的情感的酒，是否凭借它的果香，冲淡了历史之烈酒的酱香，

造成舞台上遍布着人物的直抒胸臆和荡气回肠，使得节奏略显拖沓，历史的主题似

被掩盖？

在整部剧的后半段，反复穿插维新人士与光绪的第一次见面的场景，固然帮

助了叙事，体现出维新人士与光绪的感情，但是似乎过于抽离，整个叙事套路和舞

台表演——特别是邓丽君唱的李白诗词《云想衣裳花想容》的背景音乐铺垫下——

更像是一首悠长的抒情诗，像是回味与初恋情人的相见，且多次的闪回似乎又有重

复拖沓的嫌疑，以至于在本该以情动人的六君子与想象中的家人诀别的几场戏，

在之前的情绪高峰的对比下，显得拖沓。与此相同的，康、梁、谭、袁拿枪互相指

着，象征性回顾那“倾覆生命的密谋”一场戏，似乎也与后面的写实性的回顾有重

复之处。“形”“意”调和若有些微失衡，则很容易让整剧“跑偏”，以至于造成

拖沓、重复、不和谐。这大概也是《北京法源寺》收到一些微词的更深层次的原因

吧。

“失事求似”作为一种历史剧观，“得意忘形”作为一种审美维度，既有历史

渊源，又有现代价值，更有未来存在的意义，故而也应该作为我国戏剧艺术的宝贵

财富加以继承、发扬。《北京法源寺》这样一部中国历史剧——以中国方式讲述中

国历史——在“事”“似”之间做到了很好的平衡，在“形”“意”之两个层次把

握上大体也做到了进退有度，做出了有意义的取舍，为其他历史剧创作者提供了丰

富的经验。


