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感觉与她的山河（外四篇）

王 新

风景与山河的区别是什么呢？有情的风景，才是山河。

国破山河在，城春草木深。“春”字惊心，生机映衬荒颓，更觉荒

颓，风景也就成了山河。

钢琴大师傅聪谈肖邦的音乐，说他像极了中国的词人李煜，在他的

尘世的山河花草之上，自有悲怀，笼罩着一层形而上的无可逃遁的忧伤气

氛。山河之上，灵韵一般，氤氲着的这种气氛，在中国古典山水诗画中，

很是常见。倪瓒八大山水中弥天漫地的荒寒，云南明代诗僧担当画面上，

一桥一杖，一山一水中散漫着的枯淡情味，不正是肖邦音乐中的那一层薄

雾？

西方伦勃朗也能画出这样的山河，他的《有石桥的风景》，也有这样

一层薄雾，雄伟辉煌，

际化苍茫。

感知与捕获这样的

气氛，需要一个健康而

敏感的身体。身体既非

灵魂，亦非肉体，现象

学家莫里斯·梅洛一庞

蒂就认为，身体是一个

灵肉氤氲共在的场域，

中国学者张祥龙把这个 伦勃朗《有石桥的风景》
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场域描述为：灵肉摩荡，富有深沉的音乐旋律。这样的身体，眼耳鼻舌身

意，六根活泼，才能察隐显微，精骛八极，品赏风流。

对细节的敏感，是美好身体的表征。比如视觉，看得见别人看不见的

东西，是为慧眼，或曰巨眼。枝叶纷披，司空

见惯，达芬奇偏偏注意到，每一片树叶互相交

叠，却又尽量不遮挡其他叶片，螺旋式缠绕生

长，这样的叶序背后，其实隐藏着费布那西数

列的真理秩序。书画鉴定家李霖灿在台北故宫

精研古画时，发现一个有趣的细节：唐宋山水

中每一松针树叶，开叉一般超过120度，明清

山水中则小于60度。他由此拈出其为一鉴定标

尺。

好的艺术往往有鲜活的细节，必定复活、

培养敏锐的感觉与身体。“清风扶细柳，淡

月失梅花”，一“扶”，一“失”，背后不

正藏着一双明澈的眼睛？潘天寿的名作《松鹰

图》，顶天一只雄鹰，蹲踞一松枝上，俯瞰太

虚；鹰周身淡墨，唯头眼处数点浓墨点醒，最

可注意者，画家也许是不经意，在鹰的尾迹，

溅上一点浓墨，这一点，关联着松枝上的浓墨

苔点、呼应着鹰的浓墨头眼，真是妙极了。然

而，你看到了吗？

至于触觉，不仅仅是雕塑，不仅是油画的

肌理，在元代倪瓒的山水中，山脚水际，那些

侧锋随手拖出的线条，毛毛的，涩涩的，多么

有圆味，引人忍不住去触摸。黄公望《富春山

居图》里，远山那淡淡几线，同样如此。这里

面深藏着中国书画的“笔墨”精义。

至于听觉，五代画家宗炳，喜欢在家里挂潘天寿《松鹰图》
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画晤对，卧以游之，他有时还“抚琴动操，欲令众山皆响”，实际上是

说，他听到了山水画里藏着与琴声呼应的音乐回响。还是傅聪说得更清

楚：“肖邦音乐里面包含着中国画，特别是山水画里的线条艺术，尤其是

黄宾虹山水画里的那种艺术，有那种化境、自由自在的线条。”反过来，

宾虹老山水中深藏着肖邦的音乐。然而，你听到了吗？

至于味觉，“羊大为美”，羊大才膏脂肥厚，才滋味鲜美，美本源于

味觉。无须申论。

而且在美的艺术中，诸感相通。司空图品诗词，讲味外之旨；我们

喝古树普洱，数口下去，那种圆润滚落后甘甜升起拉长回荡在喉际的“喉

韵”，不正是音乐的“余音绕梁”吗？

诗词的好处，在于让人心不死，是诗词大家叶嘉莹说的；我说，艺

术的好处，在于让人感觉不死。因此某种意义上，所谓美育，就是以“山

河”，培养一个让人感觉不死的美好身体。

帝王与商人的较量

1863年，马奈满怀热望，向法国国家沙龙大展提交了三幅作品，其

中就包括日后成为现代主义开山之作的《草地上的午餐》，遗憾的是，

全部名落孙山。而另一

个叫卡巴内尔的人，以

一幅轻度色情古典风的

《维纳斯的诞生》，一

鸣惊人，不但斩获当年

沙龙大展，且获得拿破

仑三世赞助，该作收藏

费 高 达 2 万 法 郎 。 吊 诡

的是，今天，马奈作为

印象派的一代宗师，蜚

声世界，而卡巴纳尔早 图马奈《草地上的午餐》
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已湮没无闻。当然，这得感谢法国

新兴的工商资产阶层，正是他们的

赞助和品位，让备受国王冷遇的印

象派，器宇轩昂地走进了西方艺术

史。

中国明代，有一个人的命运，

与马奈极其相似，那就是“吴门画

派”的宗师文徵明。明初期宫廷，

欣赏以北宋郭熙山水之浑厚风格，

与南宋马远山水之峻切风格相融合

的浙派风格，所以浙派大中名头戴

进、吴伟等，书画价格甚高，连小

名头汪肇、程达一幅，都可卖白银

二十两。成化时期，吴门大家沈周

弟子李著，只有改弦更张，重学浙

派吴伟画风，才有生计。据书画商

人詹景凤有记载，浙派画家一幅画

高达二十两，而吴门画派的沈周等

大家才二三两，文徵明有的作品才

三五钱。

明代中期，此势逆转：吴门画

风主盟画坛，粗豪风格的浙派戴进已被视为“气格卑下”，而其末流蒋

嵩、张路，被视为“画中邪学”“恶极矣”，因此浙派画家作品价格大

跌。嘉靖时期，浙派蒋嵩儿子蒋乾，只有改学吴门画派崇尚的王蒙画风，

才得谋生；万历时期，徽商方用彬用一两银，即当得汪肇作品。此后，一

直到明代晚期，吴门画派画价一路攀升，沈周、唐寅绘画，可媲美五代荆

浩、关仝价格，文徵明、祝允明书法，可赶上宋代苏轼、米芾价格，“以

至沈、唐之画，上等荆、关，文、祝之书，进参苏、米”。詹景凤久居苏

州，为了炫耀自己的投资眼光，就在《题文太史渔乐图卷》中，不无得意

戴进《渭滨垂钓图》，合北宋雄厚与南
宋峭削为一体，用笔豪纵，气派雄健，
但有粗疏之弊
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地详细记述了文徵明画价由三五钱，从吴到徽到浙买卖流通，成10倍飙升

的情形。在这个过程中，文徵明由此一举确立了自己在文坛领袖群伦的地

位。当然，这得感谢明中后期苏州莽然崛起的徽商，他们的附庸风雅，他

们的狂热赞助与炒作，让吴门画派大步鞺鞜地走进了中国艺术史。

以上事例，一中一外，一古一今，在艺术家身价沉浮的命运背后，

其实是折射着帝王与商人的力量拉锯，或者说是国家与市场的较量。很

显然，两者的赞助品位，也是迥若天渊，一般帝王的喜好是宏大的、集体

的、精良的、保守的，而商人会偏嗜个人的、多样的、新异的。最关键的

是，帝王的品位往往具有垄断性，手边有一则材料，是乾隆皇帝下给宫廷

画家郎世宁的圣旨：

陈容九龙图不必用宣纸，问郎世宁爱用此绢，即照此画尺寸，用绢画

九龙图一张；用纸画，即用本处纸，照此画尺寸，画九龙图一张。不要西

洋气。钦此。

“不要西洋气”，以不容置疑的口吻，凸显了帝王的品位。艺术市

场日趋成熟以后，艺术作为商品，从地方市场到全国市场、国际市场，从

一般日用装饰到艺术投资、资本运作，从画店画铺到画廊、博览会、拍卖

会，润物无声，“化骨绵掌”般，消解了帝王的垄断。在这个意义上，商

人和市场最大的功劳就是兴发和庇护了艺术创造的个性。纵览古今，我们

会发现，现代主义与后现代主义艺术，基本都是在商人的赞助下欣欣向荣

而名正言顺的。

那么，到底是帝王说了算，还是商人说了算呢？

实际上，帝王赞助的艺术，也有成为煌煌经典的，如法王喜欢的安

格尔、大卫，明代皇室钟爱的浙派；商人赞助的艺术，也可能当世煊赫，

而后灰飞烟灭，寂寂无闻。其实，真正说了算的，既不是帝王，也不是商

人，而是学术。梳理艺术史，就会发现，只有真正在学术上开宗立派的艺

术，无论为帝王赞助，还是为商人追捧，最终才能立定脚跟，传之久远。

这真是一个令读书人气爽的结论。
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美妙的阴影

阴影也可以是美妙的。

孩提时，晚饭之后，在乡下清寒简陋的土屋蓬荜之中，没有电视，没

有玩具，家里大人就映着煤油灯光，用双手在墙上做各种影戏，犬吠、蛇

嘶、大雁振翼……一个黑影幢幢的斑斓世界，蛊我沉醉与飞翔。

大学时，当我第一次见到汉画像砖、

画像石那些质朴飞动、黑黝黝的剪影，就格

外亲切，一下子沉没到童年世界里去了。很

显然，汉画像是受到影子造型启发而来，在

逆光剪影中，人的侧面比正面特征远为精确

明晰，所以在很长一段时间内，汉画像都是

以侧面造型为主。删繁就简，以形传神，于

此，我们可以见到造化光影的高明创造手

腕。东汉末，佛教东来，受佛教正面塑像影

响，汉画像中正面造像才逐渐多起来；显

然，完全无法想象一个背对我们或侧视我们

的神祇，会接受我们的倾诉，庇佑我们的悲

辛。

循着同一逻辑，剪纸就鸾飞凤舞、柳暗

花明起来。而皮影造型，则组合二者，游目骋怀，自由取予，拼贴灵活：

头取侧，眼取正，身肩取正，脚再取侧。这与古埃及造像的“正面律”，

有着异曲同工之妙。可见，在古代，有一个受阴影逻辑支配的、横跨世界

的、巨大的造型系统。与今天学院派焦点透视、体量饱满的造型系统比起

来，哪个更好呢？都好，都是智慧。

“疏影横斜水清浅”，阴影为梅花造秀骨清像；阴影同样为人类塑造

迷离惝恍、寤寐思服的形象。据说，汉武帝痛失宠妃李夫人，悲不自胜，

思念成疾，有人造皮影，投射于帐幕之上，栩栩如生，俨然李夫人，汉武

帝相思遂得慰。这是关于皮影诞生的故事，实际也是关于人类造像起源

庆阳环县皮影
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的故事。无独有偶，古罗马作家

普林尼在《自然史》中提到，有

一个制陶匠的女儿，她与远行的

情人告别，时间在晚上，两人拥

吻难舍之际，女孩发现恋人的影

子摇曳在墙头，遂捡起木炭，照

着影子，把对方画下来，以慰相

思。此后，西方艺术史上，就出

现了诸多以此为蓝本的《绘画的

诞生》的作品。这两个不谋而合

的故事，实质言明了两点：人类

艺术以深情为内在动力，阴影是

其最先造型手段。

西方艺术史上，阴影此后也

仍然是造型的最重要手段。文艺

复兴艺术，尤其是巴洛克艺术，强光暗影，三面五调，厚实鲜活的体量，

多赖光影塑造。中国艺术恰恰相反，不避暗调渲染，但忌讳明显的阴影塑

造。就我有限的见识，山水画中，唯有一幅例外，即北宋乔仲常《后赤壁

图》，其中月光下的人物，画了阴影。这主要是呼应苏轼《后赤壁赋》文

本中“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月”字句，这也是古典时

代文重于图的传统。

阴影还可以是抒情的重要手段。神秘氛围，忧郁情调，形而上思绪，

或点，或染，或铺排，皆可以借其实现。达利《记忆的永恒》、契里柯

《一条街道的神秘与忧郁》中，一剪阴影，如梦如寐，玄秘幽深，极富

心理深度与哲意氛围。现代主义艺术，对主体或世界深度地开掘，很多时

候，都不离阴影。

阴影当然也可以表达观念。“我歌月徘徊，我舞影零乱”，形与影不

离，形单影必只。阴影的深层意涵在于，它暗示着形的存在，但又绝不是

形，似我而非我，在似与不似之间，究天人之际。一般艺术表达中，形与

爱德华·戴格《绘画的发明》
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影，从来区隔分明，但在毕加索笔下，阴影跨越区隔，与主形融为一体，

如他的《忧伤的女孩》，女孩正面脸上叠化着有鼻梁的侧脸阴影，给人炫

目之趣。这种多角游视、自由取予的思维，其实与我们的剪纸、皮影造型

法则，如出一辙。毕加索也许见过东方的艺术？

最美的，也许是梵高《播种者》中的阴影，金光灿烂的斑斓土地上，

青蓝紫，顺手两痕，之上是一位经纬天地的劳动者。

劳动当然最美。

奢侈的意义

前 几 年 ， 极 简 主 义 艺 术 家 罗

伯特·雷曼，在纽约苏富比拍卖一

幅几乎完全空白的方形油画《无

题》，估价为1500万至2000万美

元，折合人民币约9000万至1.2亿

元。有记者朋友问我，如此天价，

其中究竟有何艺术逻辑？我笑笑：

非艺术的逻辑，乃奢侈的逻辑也。

书画，尤其是名迹，在任何时

代都是奢侈的表征。不妨看看中国

明代（图传王维《雪溪图》）。

天 启 崇 祯 年 间 ， 沈 周 《 击 砚

图》交易价格为白银10两，文徵明

《仙山楼阁图》为6万文，折算为

120两；有明一代，书画最高交易

价格2000两，即项元汴购得王羲之

《瞻近帖》，万历四十七年（1619

年），其子以此价格，再次售出。那么，2000两意味着什么呢？

莱昂纳多·达·芬奇画作《救世主》2017
年在纽约佳士得以4.503亿美元的价格拍
卖，成为迄今拍卖价格最高的艺术品
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在明代《金瓶梅》中，武

大郎“凑了十数量银子，典得

县门前楼上下二层房屋居住。

第二层是楼，两个小小院落，

甚是干净”；西门庆花500两

银子，增盖了花园，后又以

540两银子买下隔壁花园；西

门庆铺上掌柜每月工钱2两，

李瓶儿生病，“封1两银子作

药本”，西门庆生病，“封了

五钱银子讨药吃；西门庆买丫

鬟小翠花5两银子，奶娘如意

儿6两”。

在《醒世姻缘》中，地

每亩2两，肉每斤1钱5分，棉

花每斤1钱6分，潮蓝布每匹3

钱2分，教私塾多个学生每月1

两，单教一个学生每年4两，房子一栋45两。

由上述物价类比，一幅2000两的名迹，在当时可购买4座花园，或近

5栋房子，或需一个掌柜工作83年多，或教书先生执教160多年。如果折合

为今天的物价，我们会发现王羲之与罗伯特，并无差别，皆是天价，是远

超日常生计消费的奢侈消费。

那么，奢侈性消费又究竟为哪般？主要是身份标榜与阶层区隔。

明代画论笔记中，对上层官僚与上层文人竞相收藏名家巨迹、以为夸

饰的风尚，多有记载，比如南京守备太监钱能与太监王赐以书画斗富，文

人画大家董其昌与韩胄君以收藏书画竟日竞争。最为惊人的，当数权臣严

嵩书画珍奇家藏，可谓奢侈已极，富可敌国，王世贞《弇州朝野异闻录》

载：

传王维《雪溪图》，王维代表文人艺术的最高
审美品位，被吴门画派，奉为宗师。有记载的
王维绘画，在明代成交价，四幅都十分高：
《水村图》1500两；《江干雪意图》伪本，
800两；《精能图》30万文，约300两；《雪溪
图》，500两
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籍没严嵩家有珊瑚树六十株，玻璃、玛瑙、水晶、珊瑚、哥柴官汝

窑、象牙、玳瑁、檀香等器三千五百五十六件，沉香五千五十八斤，空青

四枚，古铜龙耳等鼎、牺樽、狮象宝鸭等炉一千一百二十七件，大理石倭

金等屏风一百八座，金徽玉轸等古琴五十四张，二王、怀素、欧、虞、

褚、苏、黄、米、蔡、赵孟頫等墨迹三百五十八册，王维、小李将军、吴

道子等清明上河、海天落照、长江万里、南岳朝天等古名画三千二百卷

册，宋版书籍六千八百五十三部轴。

除了上层官僚与上层文人书画奢侈消费，互竞风雅。富裕起来的商

人，为了抬升自身地位，与士人阶层展开竞争，实现阶层转化，很大程

度上也是通过收藏书画等艺术奢侈品来实现的。这让当时不少文人耿耿于

怀，多有微词，像公安派袁宏道对大力推荡奢侈之风、动辄重赀的“富人

公子”，就不无轻蔑。

而中下层文人消费书画，甚至名画，也成为风尚，《醒世恒言》卷

三十《李洴公穷邸遇侠客》中，述李勉在知县房德书房中所见就有名人山

水。普通下层百姓人家同样对名画等奢侈消费执着不已，《喻世明言》卷

十二描述妓女谢玉英精致书房，同样少不了古画装饰：

明窗净几，竹棍茶炉。床司挂一张名琴，壁上悬一幅古画。香风不

散，宝炉中常热沉檀；清风逼人，花瓶内频添新水。万卷图书供玩览，一

抨棋局佐欢娱。

如果说对谢玉英描述，尚有文学修辞，那么以姚廷遴记明末松江城风

俗“极小之户，极贫之衖，住房一间者，必有金漆桌椅，名画古炉”，则

为确凿事实。当时奢侈之风，导源于文化与经济中心苏州，而风靡天下，

无论附庸，伪饰还是真赏，人人皆渴望风雅。

值得指出的是，艺术消费中的奢侈之风，相对一般奢侈消费，自有特

色，如凡勃伦所言是“炫耀性消费”，其功能不只是官能性享受，更多具

有身份标示意义，用于阻止阶层流动；用布迪厄的话说就是，艺术消费与
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一般物质消费不同，需要编码、解码的能力，才能鉴赏享受，因此艺术品

位天然具有阶层区隔合法化的功能。

在这个意义上，我们就不仅理解了奢侈的逻辑，也理解了艺术奢侈的

逻辑：其实只有一种逻辑，那就是权力的逻辑。

“奢侈到底是什么？奢侈本应是人们在得到良好教育和修养之后与之

匹配的东西，可惜的是，现实却与之径庭”，这是刚刚逝世的时尚大帝、

香奈儿艺术总监卡尔的名言。

食与色的艺术

《论语》中的孔子，“食不厌精，脍不厌细”，是谓好吃，不避嫌疑

“子见南子”，是谓好色。告子曰：食色，性也。圣贤尚且不免，何况俗

人乎？

可见，食与色，正是人性之自然。食，为个体生存，色，为种的生

存；在生存的实用目的之外，食和色在文明史上，发展出了形形色色的

“多余的东西”“曲折的东西”，这些东西即是艺术。

中国艺术尚品，有诗品、书品、画品，还有乐品、文品与人品。品由

三个口构成，关联人的味觉，而味觉在人体诸种感官中，最为细腻微妙，

完全无法量化，是一种恰到好处的分寸感，如烹饪，火候不能过，也不能

不及，美味到甜还是辣、咸还是淡等，完全无法分析，但入口即感明，所

以说烹饪的分寸感，和我们艺术创作的分寸感是一样的。论诗“乐而不

淫，哀而不伤”，乐但不致乐的极端“淫”，哀但不致哀的极端“伤”，

这其中蕴含着“微妙”的分寸拿捏；品画“润含春雨，干裂秋风”，秋风

与春雨间的分寸，同样微妙，全凭出神的创造手腕拿捏。

不仅微观的审美“分寸”，中国艺术宏观的审美“境界”，也与

“食”有关。我们知道所有食物中，皆含着一个无法避免的要素，即是

水，水无色无味，平淡天真，但缘境生发、幻化无际，渴时甘甜，雅品悠

远，一即多，无味而为至味。因此平淡天真，如水一般，是中国文人艺术

的最高境界。看看赵孟頫、董其昌笔下山水，一派平淡江南，即可明了。
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水 中 有 一 独 特 品 类 ，

人 工 造 作 ， 酿 精 取 纯 ， 即

酒。酒者，就也，即完成，

成熟，老道，是酒的最佳品

格。酒以老为上。实际上，

酒发展出来的这种品格，亦

为中国艺术所崇尚，一杆历

尽霜刀风剑后霜皮龙鳞的老

梅，格外美；林散之晚年书

法，“人书俱老”；“庾信

文 章 老 更 成 ” ， 既 是 说 年

老，也是说格调遒老，老得有风节，有含蕴，有力量。

至于色，比起食来，更是生发出了一个远为丰茂的春色满园、红杏招

摇的艺术世界，毕竟，从来没有吃饭，可吃得“销魂”的。

色，与相联系，美在形式。女为悦己者容，温庭筠笔下的闺中少妇，

“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，正是因为无“悦己者”。在大自然中，雄

孔雀拖着绚丽缤纷的笨重尾巴，冒着随时被天敌捕获的危险，不过也是为

博“美人一笑”。在“悦己者”的眼中，呈现最美好的自我形象，是古今

中外所有仕女画、美人画的根本目的。爱屋及乌，色还会从色的对象扩展

到色的环境，桑间濮上，杏花春柳，悦情悦兴。马林洛夫斯基观察土著人

的性爱，发现“在旷野里欣赏风光、色香、远景，都属于他们调情行为中

的基本成分”，可见色为艺术催发了一个活色生香的形式世界。

色，与情联系，爱情之美之广大，毋庸赘述。

色，与性联系，最重要者，有色情，在这里我们特别讨论一下性爱交

合中的“销魂”意象。在意大利画家科雷乔笔下，色欲横流的宙斯，化作

乌云，与人间少女交合；在维也纳分离派画家克里姆特笔下，还是宙斯，

化为金雨，与达娜厄梦中交合，两图中，男角皆缺场，只以乌云或金雨隐

喻，而女角则沉迷在春情荡漾的忘我“销魂”中。中外艺术史上直接表现

男女性合的作品，几乎阙如。这说明什么呢？说明文明。文明者，“化性

黄宾虹《梅》，焦墨渴笔擦梅杆，湿笔淡墨细
勾花瓣，遒老中得鲜妍之美
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起伪”也，“伪”者，人为，即伪装。性爱，

需要一定的伪装，方为文明，文明人的艺术，

如果直接表现“性合”意象，恐怕离“禽兽”

不远了。这就不难理解，古今中外的春宫画、

色情画格调斯为下流的缘由了。

比较一下食的艺术与色的艺术，很有意

思。食的艺术，寻常日用，细水长流，故而平

淡天真，色的艺术，千回百折，荡漾销魂。前

者，显然不及后者来得丰富多彩，来得猛烈刺

激，然而“色”毕竟当不了“食”，绝不可

三百六十天，一天三餐，顿顿不少，所以艺术

的最高境界是平淡天真的“食”的境界。当

然，食与色，亦有诸多相通处，君不见描述形

容色的“甘沃”“美滋”，不正是“食”的感

觉？而且色的巅峰高潮中“欲生欲死”，极其

接近死亡感，所以色虽为生，但蕴含着死，方

生方死，才有诱惑力；而食中蕴含着死的危险

的食物，如河豚，如草乌，皆是极鲜美而又诱

惑的。

回到孔子，他说“饮食男女，人之大欲存焉”，说的仍是食色。食

色，既是人之大欲，自然也就成了人类艺术发展的两大动力。

（作者单位：云南大学文学院）

科雷乔《朱庇特与伊俄》


