◎李鑫
寒冬腊月，在云贵高原的偏远山区，最大的特征就是寒冷。苍天灰白像发炎的肺，呼吸着荒野、田埂、草木、飞鸟，天地间空荡荡的。只看见核桃树枝苦苦拉着要远去的云朵，看见银杏树下多次尝试跃起的黄叶，看见一次次撞击鹅卵石的溪水一次次徒劳地分开……心凉了也亮了，这里不是疫区，不是封城的湖北，是乌蒙山的乡村。
村口贴上了告示，封锁、隔绝，二叔们找老母亲用陈年的缝纫机打红袖套，从原来村委的保管室里拿出只有红白事才用的喇叭，一遍遍用最接地气的方言和语气劝大家在家里待着，不要出门。他们找我写标语，我想来想去写了一幅:
慌什么，不来串门也是亲戚
急什么，晚点出门孝顺儿郎
这些年，留守的村庄越来越空了，除了老人、孩子，大家都外出打工，只有过年才能一聚，平时亲戚也不串门，只在微信群和朋友圈走动，相互点赞，只有后山上每年多了几块墓碑，永久地守着这乌蒙的村野。所以年末有那么多返乡客，他们拖家带口，带着残缺不全的乡音和外地媳妇，背着行李箱走进村子。从朋友圈到现实的距离，就是留守的孩子伸手的距离，就是坐在回风炉旁边，母亲开始说话的距离，就是沉默的时候，火苗窜高的距离。
父亲是个偏执的人，60岁了，还跟我争论好和坏，似乎世界永远可以单纯地分为好的和坏的，不过这次我们的谈话十分畅快。我说病毒肯定是坏的，但蝙蝠不是，他居然同意了。这很难得。他开始放朋友圈里传的一个吃蝙蝠的视频，说这种人要下地狱的，我也同意，我希望世界就如父亲眼里的这样，坏的不好的就下地狱，好人长命百岁。看着新闻里一条条的疫情新闻，看着那些工作者疲倦的身躯，他们完全遮蔽的防护服以及他们躺在地上睡着的照片，我真的希望，世界就如父亲想象的单纯，这么多病人早点好，这么多工作者早点穿回正常的服装，有正常的休息。
大字不识一个的母亲，除了帮忙打袖套，帮二叔他们准备点工具，最多的就是打电话。打电话给山寨的幺婶，下寨的四娘，城里的姑姑，听到一点点消息就赶紧通知，让大家小心，不要串门。其实他连武汉在哪里都不知道，她连“武汉”都不会写，但是听到我说武汉最严重，很多人都还在等着治疗，眼睛都红了。
每年过年，父母最爱看的就是央视联欢晚会了，但今年他们没看，也许心里有些落寞，但是他们做到了。我的文字也像感染了病毒，有些词不达意了，但是这些文辞凑在一起，拼命地从这冬天的苍白里想苏醒，想挺过寒冬，等着二月四号的立春。就像那些确诊者，疑似患者，那些精疲力尽的奉献者，等着温热的春天来临。
几个背着背篓拜年的人被二叔他们劝回去了，返乡过年的车也大多停着，没有像往年一样四处开着显摆。那些返乡者，他们不是义无反顾奔赴战疫前线的人。张老五，我的发小，在广州打工10年，做装修。王二，我的同学，从浙江文具厂回来。李老三，我的侄儿子，从新疆石材厂返回。他们都是过年才回家的人，忍受不了乌蒙山的呼唤，一年回来一次。离家数年，每年回到这阴冷空虚的乡村，才能在这巨大的自然之肺里，呼吸最母体的空气，才能在爹娘面前，说着一年的羞愧，接受他们的抚慰。那些载抗疫情中被隔离的同胞，他们返乡肯定也是一样的心理。但现在他们是被隔离。
加缪说:“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活”。每一次与苦难的抗争都是一次对裂痕的缝合。当我低下来，看看地上凌乱而倔强的莎草，看看荒芜的岩石坚硬的形象，看看那些刺探春天消息的颤栗的虫蚁，我内心充满了久远的愧疚。我们是不是走得太远了，想得太缥缈了。我是不是真的懂一只蚂蚁，一只蝴蝶，真的对一棵被凿空的泡桐有了敬畏之心。看着新闻里耗尽的一箱箱口罩，看着工厂加班生产消毒液和口罩支援医院，看着那些凝聚着死生、动静巨大对抗的静态数字，我感到了愧疚。
今天依旧寒冷，公路如白色的绳索，把返乡者死死拴住。二叔他们忙了一天，回来吃饭了，由于担心出去带来感染的风险，他们单独在一个房间吃饭。视频里的镇雄街道也空旷得很，大家都把空旷还给空旷。甚至把门关上，连小猫都不想让它进门，担心被感染的风险。
妹妹在卫生院上班，戴着一次性口罩到路口测体温去了。现在最难找的就是口罩了，卫生院的医生用消毒锅煮了继续用，商店是买不到的。其他人，想尽了各种办法，有用橘子皮的，有用大瓶矿泉水的，有的来找母亲用棉布大的。朋友圈的武汉诗人余老师（毛子）写了几句诗:
无法写，找不到
一个合适的词。
因为所有的词，都双肺变白
插上了呼吸机。
我们戴着口罩，苍天戴着口罩，乌蒙山戴着口罩，车辆戴着口罩，我所有羞愧的词也戴着口罩。
隔着装满水的玻璃杯，墙上幻变出树枝，茅草，摇晃一下，又像有猛虎出行，似乎在宣告生机。大家都在努力。我吃了晚餐，喝了这杯水，感到可耻。我想起誓:
不杀生猎血
不饮血茹毛
还高贵与众生
留卑微给自己
低下来，再低下来
低过泥土与种子说话
把孤独还给孤独
把刀斧还给刀斧
戴着口罩的女儿拉着我往外跑，我不让。她还小，只知道春天快来了，不懂得残冬的含义，当然，她也不懂什么是寒冷，不懂得黑白，不懂得冷暖，不懂得是非曲直。她只是个不满4岁的孩子，胖乎乎的，现在只知道糖是甜的，药是苦的。她喜欢烟花，我给她在院子里点了一根，那一瞬间整个阴冷的山村凝固给火花的动态，所有的灰暗都在燃烧，她的大眼睛装满了惊喜。那些病床上的孩子，肯定也和女儿一样大小。去年我出门打工的时候，女儿问我，为什么要走呢，这让我忍不住泪如雨下，现在，当她看着烟火熄灭，问我为什么会熄呢，我说，不会的，爸爸再给你点上，能点多久点多久。那些病床上的孩子，那些不能支撑自己发白的肺的孩子，也不会熄灭。
我给女儿拍了照片，加上处理，将人像模糊，火花加强，一双大眼睛对着强悍而温暖的火光，似乎昭示了人间美好的寓言。我再做处理，将女儿的脸庞涂的绯红，对着火光，似乎是人间温暖的灯笼，又像是新年挂起来的祝愿。我再做处理，除了火光与眼睛，其余均模糊，这应该是对春天最好的呼唤了。那些病床上的孩子，你们也有这样的呼唤对吧，你们也有一样的大眼睛，一样的红灯笼脸庞，一样的善意的良愿，对吧。
带着女儿到山坡上，看着枯萎的野棉花，还有残留的白絮，像一个冬天残留的词语。曾经，这后山也是丛林莽莽，伐木炼钢，现在只剩零散的草木和光秃秃的山体。这些年，大部分山地都不种了，有人承包了种竹子，每到春夏，除了玉米和土豆，还有满山的梨花，苹果花，竹子，居然也有了野猪和兔子，这算是与自然的和解吗? 村里的白色污染也越来越少了，每家都按时焚烧处理。我想，我们能还给自然的东西，越多越好吧，我们能忏悔的东西，也越多越好吧。
爬到山顶，站在那块平坦的大岩石上面，看着低下去的村庄和道路，看着靠在肩膀的苍天，看着身边胖乎乎的女儿，我不禁感到这是多么平凡又伟大的时刻，活着，多好。新闻里又增加了确诊者，捐赠的物资也在增加，多么希望那些生者与死者，能与我共享这乌蒙的山色，能在这平凡的时刻，听到上苍寂静的心声。站在这乌蒙的山顶，看着活泼的女儿，我相信，生命总有一个不可战胜的夏天。如同加缪所说:
在隆冬
我终于知道
我身上有一个不可战胜的夏天
这是松鼠的夏天、麻雀的夏天、乌鸦的夏天、小猫的夏天，也是你的夏天、我的夏天，是苦难者的夏天、逆行者的夏天，是云南的夏天、湖北的夏天、祖国的夏天。
滇公网安备 53011102001191号